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Acontece como quando caminhamos no bosque e, subitamente, surpreende-nos a 

variedade inaudita das vozes animais. Silvo, trilo, chilro, lascas de lenha e metais 

estilhaçados, assobios, cochichos, cicios: cada animal tem seu som, nascido 

imediatamente de si. Ao fim, a nota dúplice do cuco ri de nosso silêncio, divulgando 

nosso ser insustentável, o único sem voz no coro infinito das vozes animais. Então, 

provamos do falar, do pensar. 

 

Em nossa língua, a palavra pensamento tem por origem o significado de angústia, de 

ímpeto ansioso, que se encontra ainda na expressão familiar: stare in pensiero (estar 

atormentado). O verbo latino pendere, de onde deriva a palavra nas línguas romanas, 

significa estar suspenso. Agostinho utiliza-o neste sentido para caracterizar o processo 

do conhecimento: “O desejo que há na procura procede de quem busca e permanece, de 

alguma maneira, suspenso (pendet quodammodo), até repousar na união com o objeto 

enfim encontrado”. 

 

Que coisa está suspensa, que coisa pende no pensamento? Pensar, na linguagem, não 

podemos, porque a linguagem é e não é a nossa voz. Eis uma pendência, uma questão não 

resolvida na linguagem: será nossa, a voz, como o zurro a voz do burro e o trilo a voz do 

grilo? Por isto, ao falar, somos constrangidos a pensar e manter suspensas as palavras. O 

pensamento é a pendência da voz na linguagem.  

 

(No seu trilo, é claro: o grilo não pensa). 

 

À noite, passeando pelo bosque, a cada passo, sentimos animais invisíveis rastejarem por 

entre as moitas que ladeiam o caminho: se lagartos ou ouriços, tordos ou serpentes, não 

sabemos. O mesmo acontece quando pensamos: não tem importância o caminho da 

palavra que percorremos, mas a confusa agitação que sentimos ao redor, como a de um 

animal em fuga ou a de qualquer coisa que, de repente, acorda com os barulhos dos 

passos. 

 

O animal em fuga, que percebemos rumorejar pelas palavras, – foi dito –, é a nossa voz. 

Pensamos – temos as palavras suspensas e nós mesmos estamos como que suspensos na 

linguagem – porque esperamos, assim, reencontrar, ao fim, a voz. Um dia, – foi dito –, a 

voz se inscreve na linguagem. A procura da voz na linguagem é o pensamento. 

 

Que a linguagem surpreenda e sempre antecipe a voz, que a pendência da voz na 

linguagem não haja mais fim: este é o problema da filosofia. (Como cada um resolve esta 

pendência é a ética). 

 

Mas a voz, a voz humana não é. Não é nossa a voz que podemos seguir no traçado da 

linguagem, colhendo-a – para recordá-la – no ponto em que ela se desfaz no nome, se 

inscreve na letra. Nós falamos com a voz que não temos, que jamais foi escrita (agrapta 

nomima, Antígona, 454). E a linguagem é sempre “letra morta”. 

 

                                                           
* Publicado em TERCEIRA MARGEM. Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro, ano IX, n. 11, 2004, pp. 157-9. 
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Nota
ENCONTRAR = DEIXAR DE PENSAR

ENCONTRAR = DESCANSAR
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Nota
PENSAMENTO COMO FALA-LINGUAGEM É SUSPENSÃO DA VOZ

PENSAMENTO COMO VOZ É SUSPENSÃO DA FALA-LINGUAGEM
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Nota
NÃO IMPORTA O CAMINHO, MAS O SENTIMENTO (VOZ) NA LINGUAGEM

PENSAMENTO É ANIMAL EM FUGA (OU "QUALQUER COISA QUE ACORDA")
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Nota
PENSAMENTO COMO ESFORÇO PARA COINCIDIR VOZ E LINGUAGEM 

PENSAR É FUGIR COMO UM ANIMAL 

PENSAR É ACORDAR DE REPENTE COMO QUALQUER COISA (QUOLIBET)
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Nota
A VOZ PENSADA NA LINGUAGEM NÃO TEM FIM NEM FINALIDADE
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Nota
NOSSA VOZ NÃO É PREVISTA NA LINGUAGEM, NA SUA ESTRUTURA, NA SUA FINALIDADE, NO SEU USO CONVENCIONAL E CONSAGRADO
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Nota
1. FINALIDADE DO PENSAMENTO
Qual? Comunicar algo? 
Traduzir-se em linguagem? 

2. ACABAR COM O PENSAMENTO
Acabar com o pensamento com finalidade? Encontrar a nossa voz? 



Pensar, podemos apenas se a linguagem não é a nossa voz, apenas se, nisso, medimos o 

insondável de nossa afonia. O que chamamos de mundo é este abismo. 

 

A lógica mostra que a linguagem não é a minha voz. A voz – ela diz – foi, mas já não é, 

nem poderá mais ser. A linguagem tem lugar no não-lugar da voz. Isto significa dizer que 

o pensamento nada há de pensar da voz. Esta é a sua piedade. 

 

Então, a fuga, a pendência da voz na linguagem deve ter fim. Podemos deixar de ter a 

linguagem, a voz, em suspensão. Se a voz jamais foi, se o pensamento é pensamento da 

voz, ele não tem mais nada a pensar. O pensamento cumprido não tem mais pensamento. 

 

Do termo latino que, por séculos, designou o pensamento, cogitare, na nossa língua, 

restou apenas um traço na palavra tracotanza1. Ainda no século XIV, coto, cuitanza, 

queria dizer: pensamento. Através do provençal oltracuidansa, tracotanza provém do 

latino ultracogitare: exceder, passar o limite do pensamento, sobrepensar, spensare. 

 

O que foi dito poderá ser dito de novo. Mas o que foi pensado não poderá mais ser dito. 

Da palavra pensamento, tu te despedes para sempre. Caminhamos no bosque: de repente, 

sentimos um fremir de asas ou de ervas agitadas. Um faisão voa e mal temos tempo de 

vê-lo desaparecer por entre os galhos, um porco-espinho se embrenha no mato mais 

denso, a serpente faz as folhas secas crepitarem sob si. Não o encontro, mas esta fuga de 

animais selvagens invisíveis, é o pensamento. Não, não era a nossa voz. Nós nos 

avizinhamos da linguagem o quanto era possível, quase a roçamos, em suspensão: mas o 

nosso encontro não ocorreu, e, agora, retornamos, impensadamente, desta vizinhança, 

para a casa. 

 

A linguagem, portanto, é a nossa voz, a nossa linguagem. Como tu agora falas – eis a 

ética. 

 

Nota 
1 Arrogância, prepotência, insolência, atrevimento, petulância, presunção. [N.T.] 
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Nota
A VOZ NÃO É PENSÁVEL PELA LÓGICA DA LINGUAGEM
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Nota
DIZER-LINGUAGEM / PENSAMENTO-VOZ => LIMITE ÉTICO DA REPETIÇÃO
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