
1 
 

O DESASSOSSEGO DOS LIVROS DE POESIA* 

Sandro Ornellas1 

 

À leitura como forma de assimilação e de estudo corresponde a escritura 
como forma de produção e criação. Os dois complexos reclamam-se 
mutuamente. No mundo espiritual da Idade Média formam, por assim dizer, 
os dois hemisférios de um globo. A unidade desse mundo foi desfeita com a 
invenção da arte de imprimir. A enorme transformação operada pode resumir-
se numa frase: antes, todo livro era manuscrito. 
 
Ernst Robert Curtius, Literatura Europeia e Idade Média Latina (1996: 405).  
 

 

A passagem acima pertence – no livro de Curtius – ao capítulo no qual o crítico 

estuda a tópica do “livro como símbolo”. Partindo da Antiguidade Clássica até chegar 

a Shakespeare e Goethe, Curtius afirma que “nem todos os domínios do 

conhecimento podem ser empregados pela linguagem figurada, mas somente os de 

acentuado valor” (Curtius, 1996: 377). Com o trecho aqui iniciado, percebe-se que o 

argumento coloca a prensa guthenberguiana como ponto de ruptura entre o livro 

manuscrito, enquanto metáfora de uma unidade divina, e o livro impresso, enquanto 

metáfora de uma unidade impossível, fragmentada ou quiçá jamais existente. No 

entanto, algumas páginas antes, o próprio Curtius relativiza um pouco a “enorme 

transformação operada” pela prensa gutheberguiana em um trecho que tem por 

objetivo resumir o percurso dessa metáfora assumida pelo livro. 

 

Resumindo: temos que a ideia do mundo ou da Natureza como um 
“livro” se originou na eloquência do púlpito, foi adotada depois pela 
especulação filosófico-mística medieval e passou enfim ao uso geral 
da linguagem. No curso desse desenvolvimento, o “livro do mundo” foi 
muitas vezes laicizado, isto é, alheado de sua origem teológica, porém 
nem sempre. (1996: 398) 

 

Retomo a citação do seu final: “nem sempre” o Livro do Mundo conseguiu ser 

“alheado de sua origem teológica”, mesmo na pretensamente laica modernidade. 

Apesar da ruptura operada pela prensa de tipos móveis, afirmo que – se o livro 

encontrou na modernidade novos sentidos – também nela manteve a metáfora do 

                                                           
* Este texto é formado pela reunião de dois artigos: “O desassossego dos livros”, aguardando publicação em do 
I Colóquio Internacional de Poesia Portuguesa Contemporânea, da Universidade Federal de Minas Gerais, e 
“Escritor sem livros: um topos pessoano para o presente”, publicação no número 43 da revista Gragoatá, da 
Universidade Federal Fluminense, 2017. 
1 Professor no Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia. 
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“livro da natureza”. Daí que desejo passear um pouco por essa oscilação moderna 

entre o livro ainda como unidade natural de Deus e o livro como unidade de uma outra 

natureza.  

A prensa guthenberguiana foi um dos motores da crise dessa unidade natural 

porque ela também foi motor de uma cultura da crise, isto é, de uma cultura crítica. 

Por isso, junto com a moderna oscilação na metáfora do livro formulou-se também um 

pensamento sobre o livro, criteriosamente estudado por Abel Barros Baptista em 

Autobibliografias (1998). O crítico elabora a tese de que sem o desenvolvimento da 

tipografia por Guthenberg e, consequentemente, do formato-livro como se deu a 

conhecer, a própria possibilidade do gênero “romance” não teria sido possível. 

Baptista relaciona o desenvolvimento da ficção romanesca à presença de um 

pensamento sobre livro e publicação nos enredos de Machado, Melville, Flaubert e 

Laclos, dentre outros. A antiga metáfora do livro da natureza de Deus, disponível para 

ser lido e decifrado, teria sido fundamental para a formulação da verossimilhança 

ficcional do romance oitocentista, bem como para a noção de autonomia textual da 

literatura moderna. Não se pensaria em um romance sem pensá-lo como livro por 

excelência, diz Baptista, ao mesmo tempo em que o livro do romance, enquanto 

“veículo”, se tornaria transparente para o leitor, naturalizando assim a narrativa 

romanesca como um “texto em si mesmo”, eternamente idêntico a si, repetido e 

copiado em sucessivas impressões. Essa transparência apaga a materialidade 

plástica do formato-livro e da narrativa que ele contém (cf. Baptista, 1998: 59). Ou 

seja: se a “arte da impressão” colocou em crise a verdade teológica, também, com o 

passar do tempo, fez o livro assentar-se numa outra verdade, diferentemente 

institucionalizada, mas também verdade: a dos códigos legais, do livro escolar e do 

registro financeiro e comercial. Assim, o livro impresso manteve viva a tópica do “livro 

da natureza”, só que agora uma natureza diferente, a natureza utilitária do Capital. 

Mas meu objetivo aqui é discutir questões ligadas ao livro de poesia ao longo 

da modernidade, para tentar esboçar uma possível hipótese para ele hoje. Já no final 

do século XIX, Mallarmé desenvolveu uma reflexão sobre a crise do verso e o lugar 

do livro de poesia em uma sociedade crescentemente atravessada pelo cálculo 

numérico das páginas abertas dos jornais e dos volumes acumulados nas livrarias. 

Mallarmé quis renovar tecnicamente o discurso poético, fazendo-o capaz de 

ultrapassar o cálculo do número editorial e comercial, valendo-se, no entanto, do 
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próprio instrumento que representa o domínio do livro pelo cálculo – a prensa 

tipográfica. Afirma Mallarmé que “o livro, expansão total da letra, deve dela tirar, 

diretamente, uma mobilidade, e espacial, por correspondência, instituir um jogo, não 

se sabe, que confirme a ficção” (Mallarmé, 2010: 182)2. O poeta francês se esforçou 

em associar o discurso criativo da poesia (“jogo”) ao funcionalismo tipográfico. Uma 

série de artigos seus formam – com o poema publicado em 1897, Um lance de dados, 

bem como com o projeto inacabado O livro – um conjunto permanente de reflexão 

sobre o assunto. Crente ainda na imagem do livro como “instrumento espiritual”, 

Mallarmé sabia que particularmente o livro de poesia, nos tempos modernos, se 

transformara em dispositivo sacrificial da própria poesia e do sujeito poético: “o 

redobramento virgem do livro, ainda, se presta a um sacrifício pelo qual sangrou o 

corte vermelho dos antigos tomos; a introdução de uma arma, ou corta-papel, para 

estabelecer a tomada de posse” (Mallarmé, 2010: 183)3. Percebemos a presença 

desse dispositivo sacrificial na prática de uma impessoalidade poética, no pensamento 

sobre o livro e principalmente na própria inconclusividade de livros, tanto em Mallarmé 

quanto, posteriormente, em Fernando Pessoa.  

Podemos mesmo dizer que, no caso de Pessoa, a inconclusividade de livros se 

tornou praticamente um topos seu: o escritor sem livros. Minha perspectiva aqui é a 

de quem está junto com todas as mistificações que ao redor de grandes autores são 

feitas. O nome do autor carrega consigo o imaginário das épocas em que escreveu, 

publicou, foi esquecido, lido e relido, o que está sem sombra de dúvidas presente na 

obra e no que circunda o nome próprio “Fernando Pessoa”. 

Compreende-se o ato de publicar por parte de um escritor como seu gesto 

público por definição, gesto que lhe dá existência, visibilidade e a subjetividade que 

tanto almeja. A existência no campo literário, por parte do escritor, sua legitimação 

ante seus pares e seus leitores, tem no livro o objeto autorizado a lhe fornecer o status 

de autor. O livro deu à literatura moderna muito da sua aura e noção de autonomia, 

bem como ao escritor sua soberania criativa. É neste segundo item – que se desdobra 

                                                           
2 Dei-me a liberdade de fazer ligeiríssimas alterações na competente tradução de Fernando Scheibe, a partir do 
original para melhor direcionar o sentido para meu argumento. O trecho original é: “Le livre, expansion totale de 
la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondance, instituer um jeu, on ne sait, 
qui confirme la ficcion”(cf. Mallarmé, 1993, 214). 
3 Ver nota anterior, com o seguinte original: “Le reploiement vierge du livre, encore, prête à um sacrifice dont 
saigna la tranche rouge des anciens tomes: l’introduction d’une arme, ou corpe-papier, pour établir la prise de 
possession” (cf. Mallarmé, 1993, 216). 
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do topos do escritor sem livros – em que me detenho, pois ao partir da percepção de 

que o livro fornece ao seu autor sua soberania, teríamos em Fernando Pessoa um 

escritor aparentemente pouco ou nada soberano, dado ter publicado somente um livro 

em vida (dispensados os libretos em inglês), bem como praticamente nada ter deixado 

concluído quando da sua morte. Mas para percebermos que – na verdade – Pessoa 

pertence a uma outra estirpe de escritores soberanos, é preciso sublinhar qual 

concepção de soberania me interessa aqui. A soberania do sujeito moderno só pode 

ser compreendida como uma experiência do trágico, pois é definida como um 

conhecimento cujo sentido não é a produção de um saber final, objetivo, útil e 

funcional, mas um saber provisório, frágil, instantâneo e incomunicável (cf. Bataille, 

2012: 20). Daí Georges Bataille definir a soberania literária – e particularmente a da 

poesia – como a comunicação nos limites da incomunicabilidade, isto é, quando “a 

recusa de comunicar é o meio de comunicar mais hostil, mas o mais potente” (Bataille, 

1992: 56). Bataille foi contemporâneo de Pessoa e viveu entre 1899 e 1963 e teve na 

noção de sujeito soberano um mote incansável do seu projeto. Ele parece ter 

perseguido intelectualmente algo cujo entendimento Fernando Pessoa exercitou à 

maneira de uma ética, pessoal e literária.  

Para um escritor se comunicar, é preciso que ele publique o que escreve, fato 

que pouco se deu ao longo da vida de Pessoa, embora tenha feito parte importante 

da sua própria literatura. Pedro Sepúlveda estudou a faceta editorialista do poeta em 

Os livros de Fernando Pessoa (2012) e destaca o Livro do desassossego, de Bernardo 

Soares, e O guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro. O primeiro, o projeto de um 

livro sem fim, o segundo, o projeto de um livro da vida plena. O primeiro, livro de um 

ajudante de guarda-livros, o segundo, livro de um guardador de pensamentos, que 

“são todos sensações”. Um tema ainda pouco estudado no espólio de Pessoa, 

segundo Sepúlveda, é a presença de um pensamento sobre o livro, visível nas duas 

editoras que montou e não deram certo e na enorme quantidade de projetos de livros 

tocados simultaneamente ao longo da sua vida, vários deles caracterizados por 

esboços de planos editoriais e prefácios inacabados de antologias temáticas e dos 

heterônimos. É certo que Pessoa sempre dialogou com os debates de sua época, mas 

decidir se lançar publicamente como escritor foi algo que evitou de modo sistemático, 

apesar de ter tentado como editor, no mal sucedido projeto tipográfico e editorial Íbis. 
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Lembro que sua primeira aparição no ambiente literário português foi como crítico em 

1912, e não como poeta.  

Observemos um pouco a presença desse pensamento sobre livro e publicação 

no Livro do desassossego. Se lermos um fragmento no qual Bernardo Soares se 

autorretrata, dizendo “[...] E na mesa do meu quarto sou menos reles, empregado e 

anónimo, escrevo palavras como a salvação da alma” (Pessoa, 1999: 48), a 

impressão é a de que Soares, ajudante de guarda-livros, não escreve para sua escrita 

acabar em um livro, pois como “reles, empregado e anónimo” já o faz 

profissionalmente ao preencher de notações os livros comerciais para o Moreira, o 

guarda-livros do escritório onde trabalha. Talvez não haja nada mais próximo do Livro 

do desassossego do que a ideia de uma escrita na fronteira entre dois mundos, entre 

duas necessidades: a do trabalho cotidiano e a do sonho soberano4, afinal afirma 

Soares que “tudo o que é útil e exterior me sabe a frívolo e trivial ante a soberana e 

pura grandeza dos meus mais vivos e frequentes sonhos” (Pessoa, 1999: 71). Mas o 

dia a dia do trabalho sufoca, expropria, aliena, e Soares sabe disso:  

 

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo, 
sócio de uma firma que é próspera por negócios com todo o Estado: 
‘você é explorado, Soares’. Recordou-me isso de que o sou; mas 
como na vida temos todos que ser explorados, pergunto se valerá 
menos a pena ser explorado pelo Vasques das fazendas do que pela 
vaidade, pela glória, pelo despeito, pela inveja ou pelo impossível 
(Pessoa, 1999: 51).  

 

Parece haver aí algo da ordem da recusa em publicar, mas que por isso poderia 

também sugerir um longínquo desejo de publicação. Pergunto assim se Soares não 

publica seu livro justamente porque é explorado, como “na vida temos todos que ser”, 

ou será que publicar um livro para Soares seria tornar-se o contrário de um sujeito 

soberano, seria tornar-se escravo da vaidade, glória, despeito e inveja a que se 

refere? Pode um livro escravizar seu autor, ao invés de lhe dar soberania, como 

afirmei anteriormente? É ainda o próprio Soares quem responde:  

 

O único destino nobre de um escritor que se publica é não ter uma 
celebridade que mereça. Mas o verdadeiro destino nobre é o do 

                                                           
4 Robert Bréchon afirma que o modelo da experiência de Bernardo Soares é a insônia e que “Antonio Tabucchi 
bem viu [que] a obra de Soares é uma espécie de Livro da Insônia” (1999: 478). 
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escritor que não se publica. Não digo que não escreva, porque esse 
não é escritor. Digo do que por natureza escreve, e por condição 
espiritual não oferece o que escreve. [...] Escrever é objectivar sonhos, 
é criar um mundo exterior para prémio [?] evidente da nossa índole de 
criadores. Publicar é dar esse mundo exterior aos outros; mas para 
quê, se o mundo exterior comum a nós e a eles é o "mundo exterior" 
real, o da matéria, o mundo visível e tangível? Que têm os outros com 
o universo que há em mim? (Pessoa, 1999: 215). 
  

Ser um escritor sem livros, convenhamos, é uma expressão tipicamente 

pessoana, daquelas com a qual posso entender muito do seu pensamento sobre 

escrita, livro e publicação, desde os provocadores projetos na correspondência com 

Sá-Carneiro à prioridade de uma escrita-sem-livro como forma possível de sonho ante 

a exploração cotidiana. 

Não custa frisar que a soberania desempenhava um importante papel no 

imaginário europeu de então, enquanto ideal buscado por um moderno espírito de 

sonho e superação – estética e política. Lembra-nos a crítica norte-americana Marjorie 

Perloff em seu O momento futurista (1993: 47-8), que no período avant-guerre, entre 

1909 e 1914, encontramos gestos de superação humana como as primeiras 

expedições bem-sucedidas aos polos norte e sul, o primeiro voo através do Canal da 

Mancha, o primeiro voo sobre os Alpes, a crescente comunicação à distância no uso 

de telefones e do telégrafo, a multiplicação de automóveis nas cidades, mas também 

o primeiro uso de aviões em uma guerra, o assassinato do arquiduque Francisco 

Ferdinando, herdeiro do Império Austro-Húngaro junto com o de sua esposa, a 

duquesa Sophie e, no âmbito lusitano, a proclamação da República Portuguesa em 

1910 após o regicídio de 19085. Desse modo, tanto cultural quanto politicamente, o 

sujeito do modernismo buscava estabelecer consigo, com os outros e com o mundo 

uma relação de conquista que trouxe tanto prodigiosas criações artísticas e técnicas 

quanto nefastos pesadelos políticos. Não esqueçamos que a palavra “vanguarda” tem 

origem militar. Na “Ode marítima” de Álvaro de Campos, por exemplo, flagramos essa 

ambivalente atmosfera de sonho-e-pesadelo na famosa cena da pirataria, com sua 

orgia levando a cumes de gozo e assassínio, que toda a Europa viria a experimentar 

em duas ferozes guerras, na reafirmação de impérios coloniais e em genocídios 

totalitários: soberania e vida nua, lei e exceção, no esquema popularizado por Giorgio 

                                                           
5 Regicídio do príncipe Carlos I de Portugal. Mas se recuarmos mais no tempo, houve uma série de outros gestos 
de superação que se davam desde o século anterior, além de marcos técnicos como o voo do 14 Bis, de Santos 
Dumont,  a construção da ferrovia Transiberiana, da Torre Eiffel e dos canais do Suez e do Panamá. 
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Agamben (2010). No caso do pensamento de Pessoa isso pode ser entendido 

também pelo topos paradoxal do escritor sem livros. A experiência do poeta como um 

escritor sem livros é sintomática da sensibilidade trágica daquele período, porque 

resta a ele sonhar soberanamente seus próprios livros inexistentes, fazendo do meio 

de comunicação por excelência da literatura moderna (o livro) signo da 

impossibilidade do escritor ser senhor do seu próprio meio e de si próprio. Sua 

potência em sonhar criativamente traz também sua impotência em se comunicar 

livremente. 

No importante trabalho de Sepúlveda, eu diria que – entre o infinito livro do 

desassossego e o livro da vida total do mestre heteronímico – falta, todavia, um em 

especial, um livro que traz em seu bojo um importante lado da soberania pessoana 

que aqui persigo. Refiro-me a Mensagem, único livro que conseguiu deixar de ser 

projeto para se realizar e vir a público. Não comentarei o hipotético plano do livro, 

lançado em 1934, mas que parece ter sido gestado desde pelo menos sua estreia 

como crítico em 1912 com a profecia do Supra-Camões. Também não avançarei aqui 

sobre as circunstâncias da pressão de amigos, nem em sua complexa estruturação. 

Interessa-me um sentido muito discreto de soberania ali conjugado, e que não está 

do lado de tantos nomes e feitos de reis, rainhas, príncipes, nobres, navegadores e 

mitos portugueses.  

Começo olhando para a segunda seção, intitulada “Castelos”, da primeira parte 

do livro, “Brasão”. Nela, Pessoa numera seus poemas sétimo e oitavo como “Sétimo 

I” e “Sétimo II”, para manter intacta a escolha do Brasão português como modelo 

alegórico da primeira parte do livro. No Brasão existem sete castelos desenhados. É 

certo que Pessoa sentiu a necessidade de colocar um poema a mais, onde deveriam 

ser sete, quebrando o modelo. Sem me estender, podemos afirmar que dos perfis ali 

interpretados literariamente, o poema dedicado a D. Dinis é o que excede a lógica da 

seção, pois não pertence nem às lendas peninsulares fundadoras de uma ideia de 

portugalidade (nos poemas “Ulisses” e “Viriato”), nem aos núcleos familiares das duas 

dinastias que governaram o país até 1580: os Borgonha (nos poemas “Conde D. 

Henriques”, “D. Tareja” e “D. Afonso Henriques”) e os Aviz (nos poemas “D. Pedro, o 

primeiro” e “D. Filipa de Lencastre”). Excede essa equação de mitos e núcleos de 

famílias reais, portanto, o poema “D. Dinis”. Membro da Dinastia de Borgonha, foi 

apenas o sexto rei do país, reinando por 46 anos, o que nos leva a perguntar porque 
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que Pessoa o terá inserido em tão homogêneo grupo de pais e mães da nação? 

Leiamos o poema: 

 
Na noite escreve um seu Cantar de Amigo 
O plantador de naus a haver, 
E ouve um silêncio múrmuro consigo: 
É o rumor dos pinhais que, como um trigo 
De Império, ondulam sem se poder ver. 
  
Arroio, esse cantar, jovem e puro, 
Busca o oceano por achar; 
E a fala dos pinhais, marulho obscuro, 
É o som presente desse mar futuro, 
É a voz da terra ansiando pelo mar. (Pessoa, 1997: 22) 

 

A ação de D. Dinis concentrar-se-ia na sua ligação soberana com as letras 

portuguesas. Foi com D. Dinis que Portugal definiu as suas fronteiras, em 1297, 

fronteiras estáveis até hoje, mas também foi com ele que o latim foi substituído em 

atos e processos oficiais pela língua vulgar, o galaico-português, bem como foi ele 

quem criou a Universidade de Coimbra e incentivou os trovadores a produzirem as 

Cantigas de Amigo ibéricas, em contraposição à moda provençal das Cantigas de 

Amor. Em suma, podemos dizer que D. Dinis foi um amigo do saber, da língua e das 

artes. Mas restam ainda dois traços seus que são justamente os que Pessoa escolhe 

para cantar e incluir o rei entre o grupo de notáveis antes listados: 1) D. Dinis também 

recebeu o epíteto de “o lavrador”, pois reza a lenda ter sido ele quem plantou na região 

de Leiria os pinhais que mais de 100 anos depois dariam a madeira para a construção 

das naus com as quais Portugal cruzaria os mares e se tornaria poderoso e lembrado 

Império; 2) D. Dinis foi o rei-trovador, autor de pelo menos 138 cantigas que chegariam 

até nossos dias. Percebemos, portanto, no poema um D. Dinis interpretado como 

criador do futuro Império marítimo português, “o plantador de naus a haver”, Império 

advindo – no poema – da condição de rei-trovador, que canta, toca e anuncia como 

um “arroio”, na “fala dos pinhais”, no “som presente” e na “voz da terra” o “oceano por 

achar” e o “mar futuro” (grifos nossos). Não é, portanto, como rei que D. Dinis é 

inserido na seção “Castelos” de Mensagem, mas como trovador, poeta e profeta do 

Império marítimo porvir. D. Dinis seria, portanto, em Mensagem o fundador das letras 

portuguesas, um fundador que não publicou livros, mas que muito ajudou as letras 

que chegariam ao início do século XX e ao próprio Fernando Pessoa. 
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Mais adiante no livro, em “Avisos”, segunda seção da terceira parte, intitulada 

“O encoberto” e totalmente dedicada ao mito do retorno do rei D. Sebastião, Pessoa 

listará dois famosos intérpretes da tradição sebastianista: o sapateiro de Trancoso, 

Gonçalo Annes Bandarra, e o padre António Vieira. O primeiro viveu quase toda sua 

vida antes de D. Sebastião e escreveu um conjunto de trovas de teor messiânico que 

– publicadas só após a morte do rei – foram imediatamente associadas a ele. A 

Bandarra Pessoa nomeou no poema: “Confuso como o universo / E plebeu como 

Jesus Cristo” (Pessoa, 1997: 75). O segundo viveu na época de formulação do 

sebastianismo e foi um dos seus maiores ideólogos e defensor da independência 

política do país, sob o domínio dos reis espanhóis até 1640. Dele Pessoa disse “[...] 

que teve a fama e à glória tem,/ Imperador da língua portuguesa” (Pessoa, 1997: 76). 

Notemos: o primeiro é retratado no poema como “anônimo”, “confuso” e “plebeu”, o 

segundo, com “glória” e “fama”, é nomeado “Imperador”. Ou seja, o mais baixo e o 

mais alto da pirâmide social, o poder popular e o poder aristocrático. Ambos 

representariam para Pessoa emergências do sebastianismo ao longo da história, 

ligando o mito à constituição cultural, política e social do país, tanto no seu alto quanto 

no seu baixo escalão. Falta, todavia, citar o terceiro poema de “Avisos”, o único dos 

44 poemas do livro que não possui título, mas em que reconhecidamente Pessoa 

intitula a si mesmo o mais novo intérprete do sebastianismo. Nesse poema, Pessoa 

figura-se como poeta, pois sua autorreferência diz respeito ao próprio livro de poemas 

onde consta seu texto, como se lê desde seu primeiro verso, em primeira pessoa do 

singular: “’Screvo meu livro à beira-mágoa”. Sublinho que D. Sebastião nesse poema 

– assim como em todo o livro – é o sonho transbordante da escrita do poeta, que 

conclui o poema perguntando: “Ah, quando quererás voltando / Fazer minha 

esperança amor? / Da névoa e da saudade quando? / Quando, meu Sonho e meu 

Senhor?” (Pessoa, 1997: 77).  

D. Dinis e Pessoa, portanto, são os dois únicos poetas que figuram ao lado dos 

demais personagens de Mensagem. É como se Pessoa apontasse que todos aqueles 

grandes nomes, assim como toda a nação portuguesa, nada seriam sem ter quem os 

colocasse sob a forma de poemas, mesmo que esses poemas jamais vissem a luz do 

dia sob a forma de livro. Seria engraçado pensarmos que, nesse único livro publicado, 

Pessoa deseja compor a imagem de si como ponto de unidade nacional – ele, dono 
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de uma obra tão múltipla e dispersa. Por isso, voltando a Pedro Sepúlveda, destaco 

sua afirmação de que  

 

as questões da publicação e do planejamento editorial de Fernando 
Pessoa podem ser vistas como manifestações de um problema 
fundamental. Esse problema é o da concepção do livro, entendido 
como suporte ao qual Pessoa sempre associou a ideia de um todo 
orgânico que seria a expressão de uma obra no seu estado de 
completude. Esta ideia de livro exerceu sobre todo seu trabalho de 
escrita uma função de ideal condutor, que corresponderia à 
apresentação de uma obra liberta do seu caráter lacunar, imperfeito 
ou fragmentário (Sepúlveda, 2013: 40).  

 

Temos, portanto, em Mensagem a única realização de livro como “completude” 

pelo poeta, exceção a confirmar a regra de uma poética caracterizada por ser “lacunar, 

imperfeita e fragmentária”, mas que – justamente por isso – é tão fascinante e 

inapreensível. Parece que Pessoa desejou não concluir jamais seus livros, por medo 

de perder a cerrada busca por um estimulante “ideal condutor” de livro. 

O que quero dizer é que se tornou imanente ao gesto soberano da escrita 

pessoana a incompletude a que se sujeitou pela recusa em se publicar, em tornar-se 

público como poeta e escritor. Quando o fez, enunciou seu ato assim: “’Screvo meu 

livro à beira-mágoa”. Até o mais soberano dos heterônimos, o mestre Caeiro, foi 

incapaz de evitar escrever versos que exprimem incerteza ante a publicação de seus 

versos em livro, mesmo que com sua conhecida calma e simplicidade:  

 
Se eu morrer novo, 
Sem poder publicar livro nenhum, 
Sem ver a cara que têm os meus versos em letra impressa, 
Peço que, se se quiserem ralar por minha causa, 
Que não se ralem. 
Se assim aconteceu, assim está certo. 
 
Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos, 
Eles lá terão a sua beleza, se forem belos. 
Mas eles não podem ser belos e ficar por imprimir, 
Porque as raízes podem estar debaixo da terra 
Mas as flores florescem ao ar livre e à vista. 
Tem que ser assim por força.  Nada o pode impedir. (Pessoa, 2005: 
94).  
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Estes versos pertencem aos Poemas inconjuntos de Caeiro e são reveladores 

do quanto o “descobridor da natureza” também estava exposto à incerteza trágica da 

vida. Para ser o sujeito soberano da sua vida-escritura, foi preciso também submeter-

se às contingências que o dobraram, impondo-lhe o contraditório e incomum desejo 

de imortalidade em dois momentos: 1) no retorno de certos fonemas em rimas toantes 

e internas presentes na segunda estrofe (“vErsos”, “imprEssos”, “bElos”, “florEscem”, 

“tErra”), e isso para um autor que disse escrever “a prosa dos meus versos”; 2) quando 

diz que seus versos “[...] não podem ser belos e ficar por imprimir”, inscrevendo o 

mesmo desejo que está no retorno do / e / pouco antes. Se os poemas de Caeiro 

querem exprimir a vida plena do seu autor, se eles querem se confundir com a própria 

vida de seu autor, recordo que o famoso linguista russo Roman Jakobson conclui seu 

famoso artigo sobre Pessoa – “Os oximoros dialéticos de Fernando Pessoa” – 

afirmando que “o princípio arquitetural que governa a expressão poética de Pessoa” 

é composto das palavras “nada”, “tudo” e “metade”, e que esses “três dramas” são no 

poeta “variações sobre o mesmo tema” (Jakobson, 2007: 176-7). Não é questão aqui 

de concordar ou discordar da análise do crítico russo, nem de sua conclusão 

generalizante, mas tão somente constatar que a definição da própria obra por Pessoa 

passa por uma visão de mundo composta por sentidos extremos e negativos um em 

relação ao outro.  

Por isso a permanente busca de afirmação na obra de Pessoa tem como 

contraponto – também permanente – a melancolia. Salta aos olhos na obra de 

Fernando Pessoa como – ao lado de cada sentido de soberania, cada sonho altivo, 

cada gesto de criação, cada livro planejado – está um afeto triste, um estado de 

impotência, uma sensação de ausência e um fragmento disperso. Penso nos 

arquifamosos versos de abertura de “Tabacaria”, do heterônimo Álvaro de Campos, 

que diz: “Eu não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada. / A parte 

isso tenho em mim todos os sonhos do mundo” (Pessoa, 2010: 287). Bem como 

também nos irônicos versos da “Ode marítima”, no seu mix de violenta modernidade 

do engenheiro futurista e de melancólico e decadente saudosismo do marinheiro 

português, imóvel à beira do cais. De um lado, o sonho encenado pelos furiosos 

piratas estripando e violentando suas vítimas e soberanamente afirmando que “não 

era só isto que eu queria ser – era mais do que isto, o Deus-isto!” (Pessoa, 2010: 118); 

de outro lado, a frustrante modernidade “dos sentimentos humanos, tão conviventes 
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e burgueses, / Tão complicadamente simples, tão metafisicamente tristes! / A vida 

flutuante, diversa, acaba por nos educar no humano. / Pobre gente, pobre gente toda 

a gente!” (Pessoa, 2010: 131). Diria Bataille que para a conquista soberana deve o 

poeta submeter-se à inutilidade do seu próprio dizer na modernidade, no caso de 

Pessoa tornar-se um “escritor sem livros”.  

Comparado à cultura literária contemporânea, percebe-se aí uma das lições 

que Pessoa ainda pode nos dar, pois o (quase) ineditismo em livro do poeta durante 

sua vida contrasta com sua criatividade – criatividade inoperante. Vivemos em um 

tempo no qual a lógica social se confunde dia a dia com a lógica da visibilidade, 

comandada não por critérios estéticos ou políticos, mas mercadológicos, posto que 

também a estética e a política se transformaram em propaganda. A literatura hoje se 

mede em grande parte por critérios numéricos de cálculos que quase prescindem das 

intensidades e incertezas da vida. Parece restar-nos talvez uma escola acuada pelo 

mercado na mesma dimensão em que já está o nosso cotidiano estetizado pelo 

imaginário da publicidade. Por isso a recusa de Pessoa em publicar-se (contingente 

ou não, pouco importa) e seu preço pago em vida como atos soberanos de resistência 

ante um aparato de controle e cálculo editorial. Pessoa representa – talvez junto com 

Rimbaud e Kafka – o mais bem acabado exemplar de escritor da inoperosidade, uma 

família de escritores avessos ao cinismo contemporâneo, apressado em seus gestos 

de autopromoção e visibilidade, mas esquecido de que, como Pessoa escreveu nos 

fragmentos do inacabado ensaio Eróstrato, “o tempo depressa despacha os que o 

despacham com pressa” (Pessoa, 1993, 507-8). Quem sabe se não fosse desse 

fragmento que não se lembrou Maria Teresa Horta, em 2012, quando se recusou a 

receber o prêmio D. Dinis das mãos do Primeiro-Ministro de Portugal, Passos Coelho? 

Tal recusa gerou o cancelamento da cerimônia e pouco depois o fim do próprio prêmio 

– com mais de 30 anos. Ela, assim como Henry David Thoureau, Herberto Helder, 

Dalton Trevisan, J. D. Salinger, Maurice Blanchot, Raduan Nassar e Rubem Fonseca 

são alguns dos membros dessa comunidade que faz da recusa sua potência.  

Mas o pensamento sobre o livro em poetas modernos acaba por se mostrar 

mais urgente (e radical) do que aquele em romancistas – mais sujeitos por sua vez à 

naturalização do seu discurso pela lógica da comunicabilidade, presente no livro 

enquanto veículo transparente. De um lado, percebe-se que Mallarmé esteve disposto 

– em Um lance de dados, por exemplo – a manter o caráter sagrado da escritura 
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poética, associado ao mundo do cálculo técnico, fazendo da experiência tipográfica 

de onde emerge o livro de poesia uma espécie de experiência mágica possível em 

nosso tempo. De outro lado, Pessoa fez do Soares ajudante de guarda-livros o sujeito 

a guardar a indecidibilidade da escritura moderna, ao concentrar sua vida no gesto 

discreto e subalterno de grafar notações – funcionalmente contábeis e inutilmente 

poéticas. Tanto Mallarmé quanto Pessoa colocam o pensamento sobre o livro de 

poesia, com sua tecnicalidade lúdica, em limite tenso com o número e o cálculo. O 

resultado disso nos dois poetas parece incômodo, pois não conseguiram resolver os 

impasses do livro de poesia na modernidade. Impasses que para Cesário Verde só 

poderiam se resolver de forma ironicamente desenganada, como escreve em 

“Contrariedades”:  

 

Nas letras eu conheço um campo de manobras; 
Emprega-se a réclame, a intriga, o anúncio, a blague, 
E esta poesia pede um editor que pague 
Todas as minhas obras. (Verde, 1982: 53). 

 

Apurando sua palavra, Cesário – leitor de Baudelaire6, como Mallarmé,– 

percebia que para o livro de poesia manter algo da sua magia poética seria necessário 

mover-se em direção à magia numérica do Capital. Hoje, mais de 120 anos depois, 

tal aspecto do livro, como simultaneamente objeto de conhecimento e objeto 

comercial, me leva a perguntar – não o quanto de conhecimento há na lógica 

comercial – mas o quanto de comercial há na lógica de “produção, circulação e 

consumo” do conhecimento em nossos dias. Sabemos realmente (e queremos ainda) 

distinguir um do outro, isto é: distinguir escola de mercado, o livro que ensina do livro 

que vende?  

Para os poetas no século XX, o caminho “natural” a ser seguido foi o ironizado 

por Cesário: procurar um editor que pague suas obras. Sabemos o quanto o editor se 

tornou fiador da palavra poética que circula e é consumida junto com o livro no 

mercado literário: “emprega-se a réclame, a intriga, o anúncio, a blague”. Se a máxima 

                                                           
6 Não podemos esquecer o quanto As flores do mal de Baudelaire caminham na fronteira entre a consciência 
afirmativa do declínio da aura e sua busca por novas (embora efêmeras) alegorias auráticas na lógica capitalista. 
O poeta voluntariamente fez seu livro participar da ambivalência desse processo de fetichização dos objetos de 
consumo ao preferir publicar numa pequena editora criada por Auguste Poulet-Malassis às reconhecidas edições 
Hachette ou Larousse: a paradoxal aura do maldito. 
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editorial de que “poesia não vende” faz sentido aqui é principalmente porque o livro 

de poesia nunca conseguiu adequar-se por completo ao saber comercial, a confundir 

texto e dispositivo, como no romance. Essa máxima só é reforçada pela chamada 

“constante de Enzensberger”, de que o número de leitores de poesia é sempre mais 

ou menos de 1354, independente de país e época. Donde concluo, então, que o livro 

de poesia é um elemento problemático na equação – hoje naturalizada – entre 

conhecimento e comércio, escola e mercado, livro e produto. O livro de poesia, na 

verdade, sempre foi um péssimo produto, pois o poema moderno foi/é um suplemento 

da unidade vendida no produto livro; o poema moderno transforma o livro em objeto 

manipulável por parâmetros que não os do Capital, e a palavra poética é um traço 

muito mais afim à plasticidade do corpo do que à rigidez do logos, um traço que 

quando submetido à lógica das trocas comerciais talvez explique o lamento com que 

o mesmo Mallarmé inicia “Brisa marinha”: “A carne é triste, sim, e eu li todos os livros” 

(Mallarmé, 2013: 45)7.  

Esse lamento do francês é retomado em Portugal nos 1960, por Herberto 

Helder, quando o poeta afirma no final da quinta parte da sua “Elegia Múltipla”:  

 

Por trás da noite de pendidas 
rosas, a carne é triste e perfeita 
como um livro (Helder, 1990: 63).  

 

Como não ler nessa conversa de versos entre as tristes carnes de poetas8 a 

assunção da ilegibilidade do livro do mundo, ilegibilidade do mundo em um livro, 

ilegibilidade dos corpos no mundo e do mundo como corpo – em tudo contrários – 

livros, corpos e mundo – à precisa legibilidade numérica do Capital. Lê-los e sabê-los 

perfeitos – livros, corpos e mundo – é também lê-los e sabê-los hoje tristes, “por trás 

da noite de pendidas / rosas”. No tumulto ilegível dos poemas de Helder, uma crítica 

à ordem comercial do livro da natureza, ordem transparente. Os livros de Helder estão 

bem longe do produto comercial que promete salvação do sentido, tudo o que eles 

prometem é o que Helder escreve em “Narração de um homem em maio”: “O livro que 

                                                           
7 Tradução de Augusto de Campos, cujo original é: “la chair est triste, hélas!, et j’ai lu tous les livres” (Mallarmé, 
2013, 44).  
8 Em Servidões, penúltimo livro publicado por Helder, em 2013, retoma esse diálogo a certa altura, escrevendo: 
“nunca pensei viver tanto, e sempre e tanto / no meio de medos e pesadelos e poemas inacabados, / e sem ter 
lido todos os livros [...]” (Helder, 2014, 701). 
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arde nos ossos / do leitor afogado no poema arrebatado” (Helder, 1990: 89), ou ainda 

em A faca não corta fogo “e o céu retirou-se como um livro que se enrola” (Helder, 

2014: 582). Leitor de Mallarmé, Helder sabia o quanto o livro comercial tem seu tempo 

medido pelo cálculo, e que o livro de poesia precisa negociar com o tempo do livro 

comercial. O livro – quando é somente a encadernação que contém linhas e palavras 

–, esse livro sempre morre, como sugere em Servidões: “traças devoram as linhas 

linha a linha dos livros, / o medo devora os dias dia a dia das vidas / [...]” (Helder, 

2014: 693). 

Tanto Helder quanto Mallarmé fazem das suas poéticas um permanente 

questionamento sobre o que pode um poema e o que pode um livro de poemas. De 

certo modo, o poema em um livro só pode ser um poema ilegível, pois o mundo – 

diferente do que pensa e ambiciona o cálculo comercial – é ilegível e incomensurável. 

Um livro de poesia é um anticálculo moderno. Para mim, não resta a menor dúvida 

que Helder propõe ao seu leitor paciência e cuidado na leitura de um livro com 

poemas, uma leitura que não se encerra no livro, mas avança – tateante – nesse 

mundo múltiplo e intercambiável. Por isso a última estrofe de “Para o leitor ler 

de/vagar” abre-se assim:  

 

Leitor: volto 
para ti. Um livro que vai morrer depressa. 
Depressa antes. Que a onda venha, a onda 
alague. A noite caída em cima de teus dedos. (Helder: 1990: 116) 
 

Helder adotou, desde o início, estratégias que não impedissem, mas pusessem 

limite à sobreposição entre livro de poesia e livro comercial. O maior exemplo talvez 

seja sua recusa à segunda edição de seus livros de poemas, até perto da sua morte, 

quando começa a ironicamente jogar nas publicações com a fama de recluso e 

idiossincrático que ganhou. 

Diante do que até aqui esboço, me pergunto como pensar o livro de poesia 

hoje, século XXI, quando a tecnologia se articula a um mercado que se espalha por 

todas as dimensões de nossas vidas, que se confunde com a nossa própria vida – 

social, política e subjetivamente. Acredito que há experiências contemporâneas que 

não abandonam o livro a esse novo relento, mas o rasuram como metáfora do mundo 

absoluto do Capital. Duas dessas experiências são o livro artesanal e o livro de artista. 
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Na verdade, ambas podem ser englobadas pela designação “livro de artista”, segundo 

Annateresa Fabris e Cacilda Teixeira da Costa, em Tendências do livro de artista no 

Brasil, um livro em certa medida inaugural dessa discussão no Brasil. As críticas 

afirmam que há duas vertentes do livro de artista:  

 

uma, mais abarcadora, baseada, num primeiro momento, na interação 
entre arte e literatura e que termina por abranger livros ilustrados, 
livros-objetos, livros únicos, encadernações artísticas [...] outra, mais 
restritiva, que só considera livro de artista aquelas produções de baixo 
custo, formato simples, típicas da geração minimalista-conceitual, a 
qual, frequentemente, tem no livro o único veiculo de registro e 
divulgação de suas obras” (1985: 03).  

 

Sem esquecer que a segunda vertente, as “produções de baixo custo”, tem 

crescido de modo exponencial na América Latina com as famosas edições 

Cartoneiras, com presença também na África e Europa, vou aqui me deter um pouco 

na primeira vertente, a de “interação entre arte e literatura”, a de “livros-objetos, livros 

únicos”, pois é disso que se trata quando tento compreender o pensamento sobre o 

livro que a poeta e artista plástica portuguesa Isabel de Sá tem produzido em anos 

recentes. Editada desde 1979, Isabel reuniu em 2005 sua produção poética no livro 

Repetir o poema, e a partir de então tem se dedicado a convergir sua escritura com 

seu trabalho plástico-visual em livros de artista.  

É um tanto comum no Brasil encontrarmos estudos de livros de artista 

vinculando-os aos experimentalismos dos anos 1950 e 1960. Se naquelas décadas 

havia sim a experiência com o formato-livro, ela estava muito mais próxima de uma 

serialidade industrial do que do artesanato que percebo em Isabel. A competência nos 

livros de artista de Isabel passa muito mais por um trabalho afetivo-figurativo do que 

pelo geométrico-abstrato, mais em voga naquelas décadas. Isso talvez explique 

porque seus livros adotam uma poética mais pop, com coloridíssimas pinturas, 

colagens e citações, tanto visuais quanto literárias. Ao invés de desejar serem vistos 

como produtos “originais” e “geniais”, termos cada vez mais usados para “agregar 

valor” a qualquer produto à venda, Isabel opta pela citação como marca de reescritura, 

de descentramento discursivo e de indeterminação de origem (cf. Perloff, 2013: 27-8), 

negando assim novas hierarquizações que já contaminaram há muito tempo a cultura 

massiva de mercado, com seus segmentos de produtos “de arte” – filmes de arte, 

livros de arte, etc. Parafraseando o Curtius da epígrafe a este texto, nos livros de 
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artista de Isabel, à leitura como forma de afeto corresponde a escritura como forma 

de reescritura do mesmo afeto – algo eu diria comum em tempos de 

compartilhamentos por redes sociais: a reescritura de leituras que nos afetam, leituras 

afetivas.  

 

 

Livro de artista 2. Palavras, imagens. 

 

 

Livro de artista 2. Palavras, imagens. 

 

Mas Isabel não nega textos de sua própria autoria, pelo contrário, reproduz nas 

páginas pintadas à mão também versos, estrofes e parágrafos de seus livros 

anteriores. Reescrevendo a si mesma. 
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Livro de artista 2. Palavras, imagens. 

 

Em um primeiro momento, eu afirmaria que, diferentemente do livro manuscrito 

como pensamento da unidade de Deus, ou do livro impresso como pensamento da 

unidade do Capital, o pensamento que os livros de artista de Isabel de Sá constituem 

indica para mim muito mais o livro como unidade profana. Faço aqui obviamente eco 

ao elogio de Giorgio Agamben do conceito de profanação, a partir de fragmentos de 

um ensaio inacabado de Benjamin. Afirma Agamben que “profanar significa restituir 

ao uso comum o que havia sido separado na esfera do sagrado” (hoje esfera da 

religião do capitalismo) (2007: 71). Pergunto-me, porém, o que os livros de artista de 

Isabel restituem ao uso comum, se são exemplares únicos e não serializados? Não 

posso me eximir de considerar que vários desses livros de Isabel de Sá – acessíveis 

para visualização completa e download no site Youtube (cf. Martins, 2016) – estejam 

isentos de algum cálculo numérico. O mesmo Benjamin no célebre ensaio “A obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica” atentou para a passagem da obra de arte 

de um “valor de culto” a um “valor de exposição” (cf. 1994: 172-4), valor este que 

indubitavelmente hoje encontramos na lógica da internet, bem como no próprio gesto 

de publicação em nossos dias. Erro é, portanto, considerar a internet um lugar de “uso 

comum”, logo profanador para os livros enquanto dispositivos comerciais. Hoje a 
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internet é terra franca do comércio real e/ou simbólico, de produtos e/ou de imagens 

em que valor de culto e valor de exposição se confundem na nossa cotidiana religião 

do capitalismo.  

 

 

Livro de artista 2. Palavras, imagens. 

 

 

A caixa do livro 

 

A caixa do livro
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Mas arrisco ainda assim entrever um gesto profanador nos livros de artista 

produzidos por poetas: livros de poetas-artistas. Percebo neles uma desativação da 

escritura como valor universal de comunicabilidade e informação e a restituição de 

outro uso para a escritura, o valor da caligrafia, da visualidade, da escritura tornada 

desenho e pintura manual, escritura como gesto do corpo. Um ilustre precursor de 

Isabel de Sá, e que ajuda a entender o que quero dizer, é William Blake, o poeta-

gravador inglês do século XVIII, sobre quem W. J. T. Mitchell escreveu: Blake (e 

acrescento: Isabel de Sá)  

 

empurra a escritura alfabética para valores pictóricos, pedindo-nos 
que vejamos suas formas alfabéticas com nossos sentidos, que não 
apenas as leiamos de passagem para chegar à fala significada ou ao 
“conceito” que jaz por trás delas, mas que nos detenhamos na 
superfície sensual das formas caligráficas [...] (2009: 133)9.  

 

 Valorizar o traço pictórico da escrita devolve à poesia uma inoperosidade10 para 

o qual ela sempre tendeu enquanto limite da comunicabilidade, mas que em tempos 

de comunicação massiva associada ao comércio mundial parece ganhar mais sentido 

do que nunca. E unir essa inoperosidade da escrita poética com “valores pictóricos” a 

um livro feito à mão me parece uma estratégia de sobrevivência válida para “restituir 

ao uso comum” (Agamben) algo separado pela esfera do sagrado midiático-comercial. 

Não falo agora necessariamente de Isabel de Sá, mas do livro de artista como uma 

estratégia para a poesia no século XXI. O que pode parecer o retorno a um “valor de 

culto”, para mim aponta para uma indiferença em relação à lógica comercial do 

mercado e uma assunção de uma potência da invisibilidade em nosso tempo. Parece-

me que da ilegibilidade do livro do mundo herbertiano – forma de negociar com a 

comunicação e troca universais do Capital – chegamos à visualidade artesanal do 

                                                           
9 Tradução minha da edição espanhola, cujo original é: “empuja la escritura alfabética hacia valores pictoriales, 
pidiéndonos que veamos sus formas alfabéticas con nuestros sentidos, que no sólo las leamos de pasada para 
llegar al habla significada o al “concepto” que yace tras ellas, sino que nos detengnamos en la superfície sensual 
de las formas caligráficas [...]”. 
10 Uma definição do conceito de “inoperosidade”, de Giorgio Agamben, que me interessa aqui é dada por Daniel 
Arruda Nascimento: “A inoperosidade, contudo, não é inerte: o que nela é desativado não é a potência em si, 
que permanece, mas a finalidade e a modalidade do exercício da potência. O que nela é desorientado é o uso 
mais óbvio. E um novo uso é possível” (2014, 25). 
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traço poético nos livros de artista de Isabel de Sá e nas edições Cartoneiras que se 

espalham pelas invisíveis margens do mundo. 

Se, por um lado, essa escritura em imagem já foi cooptada pela indústria do 

espetáculo com projeções em telas e a laser em shows e performances para grandes 

públicos, por outro lado, o livro de poesia metamorfoseado em livro de artista parece 

devolver ao poeta algo das figuras do Autor-Editor e do Autor-Impressor, como nos 

primórdios da era moderna, conforme anota Peter Burke, quando afirma que “uma das 

principais consequências da invenção da prensa tipográfica foi ampliar as 

oportunidades de carreira aberta aos letrados. Alguns deles se tornaram letrados 

impressores” (Burke, 2002: 28). A autopublicação do poeta – com o livro de artista – 

torna a palavra mais visível e próxima, em um sentido que desativa o livro como objeto 

destinado a um mercado (os livros de Isabel estão longe de serem objetos de luxo), 

mas – a autopublicação – ativa entre subjetividades uma relação menos atravessada 

por intermediários, uma relação mais direta, pontual e afetivamente próxima, 

restituindo a escritura poética um pouco mais ao “uso comum”, um uso local, sem as 

grandes ambições e salvações espetaculares a que estamos sujeitos enquanto meros 

viventes da contemporaneidade. 
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