O DESASSOSSEGO DOS LIVROS DE POESIA®

Sandro Ornellas?

A leitura como forma de assimilagéo e de estudo corresponde a escritura
como forma de producdo e criacdo. Os dois complexos reclamam-se
mutuamente. No mundo espiritual da Idade Média formam, por assim dizer,
os dois hemisférios de um globo. A unidade desse mundo foi desfeita com a
invencédo da arte de imprimir. A enorme transformacao operada pode resumir-
se numa frase: antes, todo livro era manuscrito.

Ernst Robert Curtius, Literatura Europeia e Idade Média Latina (1996: 405).

A passagem acima pertence — no livro de Curtius — ao capitulo no qual o critico
estuda a topica do “livro como simbolo”. Partindo da Antiguidade Classica até chegar
a Shakespeare e Goethe, Curtius afirma que “nem todos os dominios do
conhecimento podem ser empregados pela linguagem figurada, mas somente os de
acentuado valor” (Curtius, 1996: 377). Com o trecho aqui iniciado, percebe-se que o
argumento coloca a prensa guthenberguiana como ponto de ruptura entre o livro
manuscrito, enquanto metéafora de uma unidade divina, e o livro impresso, enquanto
metafora de uma unidade impossivel, fragmentada ou quica jamais existente. No
entanto, algumas paginas antes, o proprio Curtius relativiza um pouco a “enorme
transformacdo operada” pela prensa gutheberguiana em um trecho que tem por

objetivo resumir o percurso dessa metafora assumida pelo livro.

Resumindo: temos que a ideia do mundo ou da Natureza como um
“livro” se originou na eloquéncia do pulpito, foi adotada depois pela
especulacao filosofico-mistica medieval e passou enfim ao uso geral
da linguagem. No curso desse desenvolvimento, o “livro do mundo” foi
muitas vezes laicizado, isto é, alheado de sua origem teolégica, porém
nem sempre. (1996: 398)

Retomo a citagao do seu final: “nem sempre” o Livro do Mundo conseguiu ser
“alheado de sua origem teoldgica”, mesmo na pretensamente laica modernidade.
Apesar da ruptura operada pela prensa de tipos moveis, afirmo que — se o livro

encontrou na modernidade novos sentidos — também nela manteve a metafora do

* Este texto é formado pela reunido de dois artigos: “O desassossego dos livros”, aguardando publicaciio em do
| Coléquio Internacional de Poesia Portuguesa Contempordnea, da Universidade Federal de Minas Gerais, e
“Escritor sem livros: um topos pessoano para o presente”, publicagdo no nimero 43 da revista Gragoatd, da
Universidade Federal Fluminense, 2017.

! Professor no Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia.



“livro da natureza”. Dai que desejo passear um pouco por essa oscilagdo moderna
entre o livro ainda como unidade natural de Deus e o livro como unidade de uma outra

natureza.

A prensa guthenberguiana foi um dos motores da crise dessa unidade natural
porque ela também foi motor de uma cultura da crise, isto é, de uma cultura critica.
Por isso, junto com a moderna oscilagdo na metafora do livro formulou-se também um
pensamento sobre o livro, criteriosamente estudado por Abel Barros Baptista em
Autobibliografias (1998). O critico elabora a tese de que sem o desenvolvimento da
tipografia por Guthenberg e, consequentemente, do formato-liviro como se deu a
conhecer, a propria possibilidade do género “romance” nao teria sido possivel.
Baptista relaciona o desenvolvimento da ficcdo romanesca a presenca de um
pensamento sobre livro e publicacdo nos enredos de Machado, Melville, Flaubert e
Laclos, dentre outros. A antiga metafora do livro da natureza de Deus, disponivel para
ser lido e decifrado, teria sido fundamental para a formulacdo da verossimilhanca
ficcional do romance oitocentista, bem como para a nogdo de autonomia textual da
literatura moderna. Nao se pensaria em um romance sem pensa-lo como livro por
exceléncia, diz Baptista, ao mesmo tempo em que o livro do romance, enquanto
“veiculo”, se tornaria transparente para o leitor, naturalizando assim a narrativa
romanesca como um “texto em si mesmo”, eternamente idéntico a si, repetido e
copiado em sucessivas impressbes. Essa transparéncia apaga a materialidade
plastica do formato-livro e da narrativa que ele contém (cf. Baptista, 1998: 59). Ou
seja: se a “arte da impresséo” colocou em crise a verdade teoldgica, também, com o
passar do tempo, fez o livro assentar-se numa outra verdade, diferentemente
institucionalizada, mas também verdade: a dos cédigos legais, do livro escolar e do
registro financeiro e comercial. Assim, o livro impresso manteve viva a tépica do “livro

da natureza”, s6 que agora uma natureza diferente, a natureza utilitaria do Capital.

Mas meu objetivo aqui é discutir questdes ligadas ao livro de poesia ao longo
da modernidade, para tentar esbocar uma possivel hipotese para ele hoje. Ja no final
do século XIX, Mallarmé desenvolveu uma reflexdo sobre a crise do verso e o lugar
do livro de poesia em uma sociedade crescentemente atravessada pelo calculo
numérico das paginas abertas dos jornais e dos volumes acumulados nas livrarias.
Mallarmé quis renovar tecnicamente o discurso poético, fazendo-o capaz de

ultrapassar o céalculo do numero editorial e comercial, valendo-se, no entanto, do



préprio instrumento que representa o dominio do livro pelo calculo — a prensa
tipografica. Afirma Mallarmé que “o livro, expansao total da letra, deve dela tirar,
diretamente, uma mobilidade, e espacial, por correspondéncia, instituir um jogo, nao
se sabe, que confirme a ficgdo” (Mallarmé, 2010: 182)%. O poeta francés se esforgou
em associar o discurso criativo da poesia (“jogo”) ao funcionalismo tipografico. Uma
série de artigos seus formam — com o poema publicado em 1897, Um lance de dados,
bem como com o projeto inacabado O livro — um conjunto permanente de reflexao
sobre o assunto. Crente ainda na imagem do livro como “instrumento espiritual”,
Mallarmé sabia que particularmente o livro de poesia, nos tempos modernos, se
transformara em dispositivo sacrificial da propria poesia e do sujeito poético: “o
redobramento virgem do livro, ainda, se presta a um sacrificio pelo qual sangrou o
corte vermelho dos antigos tomos; a introdugédo de uma arma, ou corta-papel, para
estabelecer a tomada de posse” (Mallarmé, 2010: 183)3. Percebemos a presenca
desse dispositivo sacrificial na pratica de uma impessoalidade poética, no pensamento
sobre o livro e principalmente na propria inconclusividade de livros, tanto em Mallarmé

quanto, posteriormente, em Fernando Pessoa.

Podemos mesmo dizer que, no caso de Pessoa, a inconclusividade de livros se
tornou praticamente um topos seu: o escritor sem livros. Minha perspectiva aqui € a
de quem esta junto com todas as mistificacdes que ao redor de grandes autores sao
feitas. O nome do autor carrega consigo o imaginario das épocas em que escreveu,
publicou, foi esquecido, lido e relido, o que estd sem sombra de duvidas presente na

obra e no que circunda o nome proprio “Fernando Pessoa”.

Compreende-se 0 ato de publicar por parte de um escritor como seu gesto
publico por definicdo, gesto que lhe da existéncia, visibilidade e a subjetividade que
tanto almeja. A existéncia no campo literario, por parte do escritor, sua legitimacéo
ante seus pares e seus leitores, tem no livro o objeto autorizado a Ihe fornecer o status
de autor. O livro deu a literatura moderna muito da sua aura e nogédo de autonomia,

bem como ao escritor sua soberania criativa. E neste segundo item — que se desdobra

2 Dei-me a liberdade de fazer ligeirissimas alteracdes na competente traducdo de Fernando Scheibe, a partir do
original para melhor direcionar o sentido para meu argumento. O trecho original é: “Le livre, expansion totale de
la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondance, instituer um jeu, on ne sait,
qui confirme la ficcion”(cf. Mallarmé, 1993, 214).

3 Ver nota anterior, com o seguinte original: “Le reploiement vierge du livre, encore, préte a um sacrifice dont
saigna la tranche rouge des anciens tomes: I'introduction d’'une arme, ou corpe-papier, pour établir la prise de
possession” (cf. Mallarmé, 1993, 216).



do topos do escritor sem livros — em que me detenho, pois ao partir da percepcéao de
que o livro fornece ao seu autor sua soberania, teriamos em Fernando Pessoa um
escritor aparentemente pouco ou nada soberano, dado ter publicado somente um livro
em vida (dispensados os libretos em inglés), bem como praticamente nada ter deixado
concluido quando da sua morte. Mas para percebermos que — na verdade — Pessoa
pertence a uma outra estirpe de escritores soberanos, é preciso sublinhar qual
concepcao de soberania me interessa aqui. A soberania do sujeito moderno s6 pode
ser compreendida como uma experiéncia do tragico, pois é definida como um
conhecimento cujo sentido ndo € a producdo de um saber final, objetivo, util e
funcional, mas um saber provisorio, fragil, instantaneo e incomunicavel (cf. Bataille,
2012: 20). Dai Georges Bataille definir a soberania literaria — e particularmente a da
poesia — como a comunicacao nos limites da incomunicabilidade, isto é, quando “a
recusa de comunicar € o meio de comunicar mais hostil, mas o mais potente” (Bataille,
1992: 56). Bataille foi contemporaneo de Pessoa e viveu entre 1899 e 1963 e teve na
nocado de sujeito soberano um mote incansavel do seu projeto. Ele parece ter
perseguido intelectualmente algo cujo entendimento Fernando Pessoa exercitou a

maneira de uma ética, pessoal e literaria.

Para um escritor se comunicar, é preciso que ele publique o que escreve, fato
gue pouco se deu ao longo da vida de Pessoa, embora tenha feito parte importante
da sua propria literatura. Pedro Sepulveda estudou a faceta editorialista do poeta em
Os livros de Fernando Pessoa (2012) e destaca o Livro do desassossego, de Bernardo
Soares, e O guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro. O primeiro, o projeto de um
livro sem fim, o segundo, o projeto de um livro da vida plena. O primeiro, livro de um
ajudante de guarda-livros, o segundo, livro de um guardador de pensamentos, que
“sdo todos sensacgdes”. Um tema ainda pouco estudado no espdlio de Pessoa,
segundo Sepulveda, € a presenca de um pensamento sobre o livro, visivel nas duas
editoras que montou e nao deram certo e na enorme quantidade de projetos de livros
tocados simultaneamente ao longo da sua vida, varios deles caracterizados por
esbocos de planos editoriais e prefacios inacabados de antologias tematicas e dos
heterénimos. E certo que Pessoa sempre dialogou com os debates de sua época, mas
decidir se lancar publicamente como escritor foi algo que evitou de modo sistematico,

apesar de ter tentado como editor, no mal sucedido projeto tipogréfico e editorial ibis.



Lembro que sua primeira aparicdo no ambiente literario portugués foi como critico em

1912, e n&o como poeta.

Observemos um pouco a presencga desse pensamento sobre livro e publicagao
no Livro do desassossego. Se lermos um fragmento no qual Bernardo Soares se
autorretrata, dizendo “[...] E na mesa do meu quarto sou menos reles, empregado e
anonimo, escrevo palavras como a salvacdo da alma” (Pessoa, 1999: 48), a
impresséo é a de que Soares, ajudante de guarda-livros, ndo escreve para sua escrita
acabar em um livro, pois como “reles, empregado e anénimo” ja o faz
profissionalmente ao preencher de notac¢des os livros comerciais para o Moreira, 0
guarda-livros do escritdrio onde trabalha. Talvez ndo haja nada mais proximo do Livro
do desassossego do que a ideia de uma escrita na fronteira entre dois mundos, entre
duas necessidades: a do trabalho cotidiano e a do sonho soberano?4, afinal afirma
Soares que “tudo o que € util e exterior me sabe a frivolo e trivial ante a soberana e
pura grandeza dos meus mais vivos e frequentes sonhos” (Pessoa, 1999: 71). Mas o

dia a dia do trabalho sufoca, expropria, aliena, e Soares sabe disso:

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo,
sécio de uma firma que é prospera por negécios com todo o Estado:
‘vocé é explorado, Soares’. Recordou-me isso de que 0 sou; mas
como na vida temos todos que ser explorados, pergunto se valera
menos a pena ser explorado pelo Vasques das fazendas do que pela
vaidade, pela gléria, pelo despeito, pela inveja ou pelo impossivel
(Pessoa, 1999: 51).

Parece haver ai algo da ordem da recusa em publicar, mas que por isso poderia
também sugerir um longinquo desejo de publicacdo. Pergunto assim se Soares néo
publica seu livro justamente porque € explorado, como “na vida temos todos que ser”,
ou serd que publicar um livro para Soares seria tornar-se 0 contrario de um suijeito
soberano, seria tornar-se escravo da vaidade, gloria, despeito e inveja a que se
refere? Pode um livro escravizar seu autor, ao invés de |lhe dar soberania, como

afirmei anteriormente? E ainda o préprio Soares quem responde:

O Unico destino nobre de um escritor que se publica é nao ter uma
celebridade que mereca. Mas o verdadeiro destino nobre é o do

4 Robert Bréchon afirma que o modelo da experiéncia de Bernardo Soares é a insdnia e que “Antonio Tabucchi
bem viu [que] a obra de Soares é uma espécie de Livro da Insénia” (1999: 478).



escritor que nao se publica. Nao digo que ndo escreva, porque esse
ndo é escritor. Digo do que por natureza escreve, e por condi¢cao
espiritual ndo oferece o que escreve. [...] Escrever € objectivar sonhos,
€ criar um mundo exterior para prémio [?] evidente da nossa indole de
criadores. Publicar & dar esse mundo exterior aos outros; mas para
gué, se 0 mundo exterior comum a nos e a eles € o "mundo exterior"
real, o da matéria, o mundo visivel e tangivel? Que tém os outros com
0 universo que ha em mim? (Pessoa, 1999: 215).

Ser um escritor sem livros, convenhamos, é uma expressdo tipicamente
pessoana, daquelas com a qual posso entender muito do seu pensamento sobre
escrita, livro e publicacdo, desde os provocadores projetos na correspondéncia com
S4-Carneiro a prioridade de uma escrita-sem-livro como forma possivel de sonho ante

a exploracéo cotidiana.

N&o custa frisar que a soberania desempenhava um importante papel no
imaginario europeu de entdo, enquanto ideal buscado por um moderno espirito de
sonho e superacao — estética e politica. Lembra-nos a critica norte-americana Marjorie
Perloff em seu O momento futurista (1993: 47-8), que no periodo avant-guerre, entre
1909 e 1914, encontramos gestos de superacdo humana como as primeiras
expedicdes bem-sucedidas aos polos norte e sul, o primeiro voo através do Canal da
Mancha, o primeiro voo sobre os Alpes, a crescente comunicagdo a distancia no uso
de telefones e do telégrafo, a multiplicacdo de automéveis nas cidades, mas também
0 primeiro uso de avidbes em uma guerra, 0 assassinato do arquidugue Francisco
Ferdinando, herdeiro do Império Austro-Hungaro junto com o de sua esposa, a
duguesa Sophie e, no ambito lusitano, a proclamacdo da Republica Portuguesa em
1910 ap6s o regicidio de 1908°. Desse modo, tanto cultural quanto politicamente, o
sujeito do modernismo buscava estabelecer consigo, com 0s outros e com 0 mundo
uma relacdo de conquista que trouxe tanto prodigiosas criacdes artisticas e técnicas
quanto nefastos pesadelos politicos. Nao esquecamos que a palavra “vanguarda” tem
origem militar. Na “Ode maritima” de Alvaro de Campos, por exemplo, flagramos essa
ambivalente atmosfera de sonho-e-pesadelo na famosa cena da pirataria, com sua
orgia levando a cumes de gozo e assassinio, que toda a Europa viria a experimentar
em duas ferozes guerras, na reafirmacdo de impérios coloniais e em genocidios

totalitarios: soberania e vida nua, lei e excec¢éo, no esquema popularizado por Giorgio

5> Regicidio do principe Carlos | de Portugal. Mas se recuarmos mais no tempo, houve uma série de outros gestos
de superacdo que se davam desde o século anterior, além de marcos técnicos como o voo do 14 Bis, de Santos
Dumont, a construcdo da ferrovia Transiberiana, da Torre Eiffel e dos canais do Suez e do Panama.



Agamben (2010). No caso do pensamento de Pessoa isso pode ser entendido
também pelo topos paradoxal do escritor sem livros. A experiéncia do poeta como um
escritor sem livros é sintomética da sensibilidade tragica daquele periodo, porque
resta a ele sonhar soberanamente seus proprios livros inexistentes, fazendo do meio
de comunicacdo por exceléncia da literatura moderna (o livro) signo da
impossibilidade do escritor ser senhor do seu proprio meio e de si proprio. Sua
poténcia em sonhar criativamente traz também sua impoténcia em se comunicar

livremente.

No importante trabalho de Sepulveda, eu diria que — entre o infinito livro do
desassossego e o livro da vida total do mestre heteronimico — falta, todavia, um em
especial, um livro que traz em seu bojo um importante lado da soberania pessoana
que aqui persigo. Refiro-me a Mensagem, Unico livro que conseguiu deixar de ser
projeto para se realizar e vir a publico. Ndo comentarei o hipotético plano do livro,
lancado em 1934, mas que parece ter sido gestado desde pelo menos sua estreia
como critico em 1912 com a profecia do Supra-Cam&es. Também ndo avancarei aqui
sobre as circunstancias da pressao de amigos, nem em sua complexa estruturagao.
Interessa-me um sentido muito discreto de soberania ali conjugado, e que ndo esta
do lado de tantos nomes e feitos de reis, rainhas, principes, nobres, navegadores e

mitos portugueses.

Comeco olhando para a segunda sec¢ao, intitulada “Castelos”, da primeira parte
do livro, “Brasao”. Nela, Pessoa numera seus poemas sétimo e oitavo como “Sétimo
I” e “Sétimo II”, para manter intacta a escolha do Brasdo portugués como modelo
alegorico da primeira parte do livro. No Bras&o existem sete castelos desenhados. E
certo que Pessoa sentiu a necessidade de colocar um poema a mais, onde deveriam
ser sete, quebrando o modelo. Sem me estender, podemos afirmar que dos perfis ali
interpretados literariamente, o poema dedicado a D. Dinis é o que excede a légica da
secao, pois ndo pertence nem as lendas peninsulares fundadoras de uma ideia de
portugalidade (nos poemas “Ulisses” e “Viriato”), nem aos nucleos familiares das duas
dinastias que governaram o pais até 1580: os Borgonha (nos poemas “Conde D.
Henriques”, “D. Tareja” e “D. Afonso Henriques”) e os Aviz (nos poemas “D. Pedro, o
primeiro” e “D. Filipa de Lencastre”). Excede essa equagdo de mitos e nucleos de
familias reais, portanto, o poema “D. Dinis”. Membro da Dinastia de Borgonha, foi

apenas o sexto rei do pais, reinando por 46 anos, 0 que nos leva a perguntar porque



que Pessoa o tera inserido em tdo homogéneo grupo de pais e maes da nagao?

Leiamos o poema:

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,

E ouve um siléncio murmuro consigo:

E o rumor dos pinhais que, como um trigo
De Império, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem e puro,

Busca o oceano por achar;

E a fala dos pinhais, marulho obscuro,

E 0 som presente desse mar futuro,

E a voz da terra ansiando pelo mar. (Pessoa, 1997: 22)

A acado de D. Dinis concentrar-se-ia na sua ligacdo soberana com as letras
portuguesas. Foi com D. Dinis que Portugal definiu as suas fronteiras, em 1297,
fronteiras estaveis até hoje, mas também foi com ele que o latim foi substituido em
atos e processos oficiais pela lingua vulgar, o galaico-portugués, bem como foi ele
guem criou a Universidade de Coimbra e incentivou os trovadores a produzirem as
Cantigas de Amigo ibéricas, em contraposicdo a moda provencal das Cantigas de
Amor. Em suma, podemos dizer que D. Dinis foi um amigo do saber, da lingua e das
artes. Mas restam ainda dois tracos seus que sdo justamente os que Pessoa escolhe
para cantar e incluir o rei entre o grupo de notaveis antes listados: 1) D. Dinis também
recebeu o epiteto de “o lavrador”, pois reza a lenda ter sido ele quem plantou na regiao
de Leiria os pinhais que mais de 100 anos depois dariam a madeira para a construcao
das naus com as quais Portugal cruzaria os mares e se tornaria poderoso e lembrado
Império; 2) D. Dinis foi o rei-trovador, autor de pelo menos 138 cantigas que chegariam
até nossos dias. Percebemos, portanto, no poema um D. Dinis interpretado como
criador do futuro Império maritimo portugués, “o plantador de naus a haver”, Império
advindo — no poema — da condicao de rei-trovador, que canta, toca e anuncia como
um “arroio”, na “fala dos pinhais”, no “som presente” e na “voz da terra” o “oceano por
achar” e o “mar futuro” (grifos nossos). Nao é, portanto, como rei que D. Dinis é
inserido na secgao “Castelos” de Mensagem, mas como trovador, poeta e profeta do
Império maritimo porvir. D. Dinis seria, portanto, em Mensagem o fundador das letras
portuguesas, um fundador que nao publicou livros, mas que muito ajudou as letras

gue chegariam ao inicio do século XX e ao proprio Fernando Pessoa.



Mais adiante no livro, em “Avisos”, segunda sec¢ao da terceira parte, intitulada
“O encoberto” e totalmente dedicada ao mito do retorno do rei D. Sebastido, Pessoa
listara dois famosos intérpretes da tradicdo sebastianista: o sapateiro de Trancoso,
Gongalo Annes Bandarra, e o padre Anténio Vieira. O primeiro viveu quase toda sua
vida antes de D. Sebastido e escreveu um conjunto de trovas de teor messianico que
— publicadas s6 apdés a morte do rei — foram imediatamente associadas a ele. A
Bandarra Pessoa nomeou no poema: “Confuso como o universo / E plebeu como
Jesus Cristo” (Pessoa, 1997: 75). O segundo viveu na época de formulacdo do
sebastianismo e foi um dos seus maiores ideblogos e defensor da independéncia
politica do pais, sob o dominio dos reis espanhdis até 1640. Dele Pessoa disse “[...]
que teve a fama e a gléria tem,/ Imperador da lingua portuguesa” (Pessoa, 1997: 76).
Notemos: o primeiro é retratado no poema como “anénimo”, “confuso” e “plebeu”, o
segundo, com “gldria” e “fama”, € nomeado “Imperador”. Ou seja, o mais baixo e o
mais alto da piramide social, o poder popular e o poder aristocratico. Ambos
representariam para Pessoa emergéncias do sebastianismo ao longo da histéria,
ligando o mito a constituicdo cultural, politica e social do pais, tanto no seu alto quanto
no seu baixo escaldo. Falta, todavia, citar o terceiro poema de “Avisos”, o Unico dos
44 poemas do livro que ndo possui titulo, mas em que reconhecidamente Pessoa
intitula a si mesmo o mais novo intérprete do sebastianismo. Nesse poema, Pessoa
figura-se como poeta, pois sua autorreferéncia diz respeito ao proprio livro de poemas
onde consta seu texto, como se |é desde seu primeiro verso, em primeira pessoa do

singular: “’Screvo meu livro a beira-magoa”. Sublinho que D. Sebastido nesse poema
— assim como em todo o livro — é o sonho transbordante da escrita do poeta, que
conclui o poema perguntando: “Ah, quando quererds voltando / Fazer minha
esperanca amor? / Da névoa e da saudade quando? / Quando, meu Sonho e meu

Senhor?” (Pessoa, 1997: 77).

D. Dinis e Pessoa, portanto, sdo os dois Unicos poetas que figuram ao lado dos
demais personagens de Mensagem. E como se Pessoa apontasse que todos aqueles
grandes nomes, assim como toda a nagao portuguesa, nada seriam sem ter quem 0s
colocasse sob a forma de poemas, mesmo que esses poemas jamais vissem a luz do
dia sob a forma de livro. Seria engracado pensarmos que, nesse Unico livro publicado,

Pessoa deseja compor a imagem de si como ponto de unidade nacional — ele, dono



de uma obra tdo multipla e dispersa. Por isso, voltando a Pedro Sepulveda, destaco

sua afirmacéao de que

as questdes da publicacdo e do planejamento editorial de Fernando
Pessoa podem ser vistas como manifestacdes de um problema
fundamental. Esse problema é o da concepcdo do livro, entendido
como suporte ao qual Pessoa sempre associou a ideia de um todo
organico que seria a expressdo de uma obra no seu estado de
completude. Esta ideia de livro exerceu sobre todo seu trabalho de
escrita uma funcdo de ideal condutor, que corresponderia a
apresentacdo de uma obra liberta do seu carater lacunar, imperfeito
ou fragmentario (Sepulveda, 2013: 40).

Temos, portanto, em Mensagem a unica realizagao de livro como “completude”
pelo poeta, excegao a confirmar a regra de uma poética caracterizada por ser “lacunar,
imperfeita e fragmentaria”, mas que — justamente por isso — € tdo fascinante e
inapreensivel. Parece que Pessoa desejou ndo concluir jamais seus livros, por medo

de perder a cerrada busca por um estimulante “ideal condutor” de livro.

O que quero dizer é que se tornou imanente ao gesto soberano da escrita
pessoana a incompletude a que se sujeitou pela recusa em se publicar, em tornar-se
publico como poeta e escritor. Quando o fez, enunciou seu ato assim: “Screvo meu
livro & beira-magoa”. Até o mais soberano dos heterbnimos, o mestre Caeiro, foi
incapaz de evitar escrever versos que exprimem incerteza ante a publicacdo de seus

versos em livro, mesmo que com sua conhecida calma e simplicidade:

Se eu morrer novo,

Sem poder publicar livro nenhum,

Sem ver a cara que tém o0s meus versos em letra impressa,
Peco que, se se quiserem ralar por minha causa,

Que néo se ralem.

Se assim aconteceu, assim esta certo.

Mesmo gque 0S meus versos nunca sejam impressos,

Eles la terdo a sua beleza, se forem belos.

Mas eles ndo podem ser belos e ficar por imprimir,

Porque as raizes podem estar debaixo da terra

Mas as flores florescem ao ar livre e a vista.

Tem que ser assim por forca. Nada o pode impedir. (Pessoa, 2005:
94).
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Estes versos pertencem aos Poemas inconjuntos de Caeiro e séao reveladores
do quanto o “descobridor da natureza” também estava exposto a incerteza tragica da
vida. Para ser o sujeito soberano da sua vida-escritura, foi preciso também submeter-
se as contingéncias que o dobraram, impondo-lhe o contraditério e incomum desejo
de imortalidade em dois momentos: 1) no retorno de certos fonemas em rimas toantes
e internas presentes na segunda estrofe (“vErsos”, “imprEssos”, “bElos”, “florEscem”,
“tErra”), e isso para um autor que disse escrever “a prosa dos meus versos”; 2) quando
diz que seus versos “[...] ndo podem ser belos e ficar por imprimir”, inscrevendo o
mesmo desejo que esta no retorno do / e / pouco antes. Se 0os poemas de Caeiro
guerem exprimir a vida plena do seu autor, se eles querem se confundir com a propria
vida de seu autor, recordo que o famoso linguista russo Roman Jakobson conclui seu
famoso artigo sobre Pessoa — “Os oximoros dialéticos de Fernando Pessoa” —
afirmando que “o principio arquitetural que governa a expressao poética de Pessoa”
€ composto das palavras “nada”, “tudo” e “metade”, e que esses “trés dramas” sao no
poeta “variagbes sobre o mesmo tema” (Jakobson, 2007: 176-7). N&o € questédo aqui
de concordar ou discordar da andlise do critico russo, nem de sua conclusédo
generalizante, mas tdo somente constatar que a definicdo da prépria obra por Pessoa
passa por uma visdo de mundo composta por sentidos extremos e negativos um em

relacéo ao outro.

Por isso a permanente busca de afirmagdo na obra de Pessoa tem como
contraponto — também permanente — a melancolia. Salta aos olhos na obra de
Fernando Pessoa como — ao lado de cada sentido de soberania, cada sonho altivo,
cada gesto de criacdo, cada livro planejado — estd um afeto triste, um estado de
impoténcia, uma sensacdo de auséncia e um fragmento disperso. Penso nos
arquifamosos versos de abertura de “Tabacaria”, do heterénimo Alvaro de Campos,
que diz: “Eu ndo sou nada. / Nunca serei nada. / Nao posso querer ser nada. / A parte
isso tenho em mim todos os sonhos do mundo” (Pessoa, 2010: 287). Bem como
também nos irénicos versos da “Ode maritima”, no seu mix de violenta modernidade
do engenheiro futurista e de melancolico e decadente saudosismo do marinheiro
portugués, imével a beira do cais. De um lado, o sonho encenado pelos furiosos
piratas estripando e violentando suas vitimas e soberanamente afirmando que “nao
era sO isto que eu queria ser — era mais do que isto, o Deus-isto!” (Pessoa, 2010: 118);

de outro lado, a frustrante modernidade “dos sentimentos humanos, tdo conviventes
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e burgueses, / Tao complicadamente simples, tdo metafisicamente tristes! / A vida
flutuante, diversa, acaba por nos educar no humano. / Pobre gente, pobre gente toda
a gente!” (Pessoa, 2010: 131). Diria Bataille que para a conquista soberana deve o
poeta submeter-se a inutilidade do seu proéprio dizer na modernidade, no caso de

Pessoa tornar-se um “escritor sem livros”.

Comparado a cultura literaria contemporanea, percebe-se ai uma das licoes
gue Pessoa ainda pode nos dar, pois o (quase) ineditismo em livro do poeta durante
sua vida contrasta com sua criatividade — criatividade inoperante. Vivemos em um
tempo no qual a logica social se confunde dia a dia com a légica da visibilidade,
comandada nao por critérios estéticos ou politicos, mas mercadoldgicos, posto que
também a estética e a politica se transformaram em propaganda. A literatura hoje se
mede em grande parte por critérios numeéricos de célculos que quase prescindem das
intensidades e incertezas da vida. Parece restar-nos talvez uma escola acuada pelo
mercado na mesma dimensdo em que ja estd o nosso cotidiano estetizado pelo
imaginario da publicidade. Por isso a recusa de Pessoa em publicar-se (contingente
Ou Nao, pouco importa) e seu preco pago em vida como atos soberanos de resisténcia
ante um aparato de controle e calculo editorial. Pessoa representa — talvez junto com
Rimbaud e Kafka — o mais bem acabado exemplar de escritor da inoperosidade, uma
familia de escritores avessos ao cinismo contemporaneo, apressado em seus gestos
de autopromocéo e visibilidade, mas esquecido de que, como Pessoa escreveu nos
fragmentos do inacabado ensaio Erostrato, “o tempo depressa despacha os que o
despacham com pressa” (Pessoa, 1993, 507-8). Quem sabe se ndo fosse desse
fragmento que ndo se lembrou Maria Teresa Horta, em 2012, quando se recusou a
receber o prémio D. Dinis das maos do Primeiro-Ministro de Portugal, Passos Coelho?
Tal recusa gerou o cancelamento da ceriménia e pouco depois o fim do proprio prémio
— com mais de 30 anos. Ela, assim como Henry David Thoureau, Herberto Helder,
Dalton Trevisan, J. D. Salinger, Maurice Blanchot, Raduan Nassar e Rubem Fonseca

sao alguns dos membros dessa comunidade que faz da recusa sua poténcia.

Mas o pensamento sobre o livro em poetas modernos acaba por se mostrar
mais urgente (e radical) do que aquele em romancistas — mais sujeitos por sua vez a
naturalizagdo do seu discurso pela légica da comunicabilidade, presente no livro
enguanto veiculo transparente. De um lado, percebe-se que Mallarmé esteve disposto

— em Um lance de dados, por exemplo — a manter o carater sagrado da escritura
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poética, associado ao mundo do calculo técnico, fazendo da experiéncia tipografica
de onde emerge o livro de poesia uma espécie de experiéncia magica possivel em
nosso tempo. De outro lado, Pessoa fez do Soares ajudante de guarda-livros o sujeito
a guardar a indecidibilidade da escritura moderna, ao concentrar sua vida no gesto
discreto e subalterno de grafar notagcbes — funcionalmente contabeis e inutilmente
poéticas. Tanto Mallarmé quanto Pessoa colocam o pensamento sobre o livro de
poesia, com sua tecnicalidade ludica, em limite tenso com o numero e o calculo. O
resultado disso nos dois poetas parece incOmodo, pois ndo conseguiram resolver 0s
impasses do livro de poesia na modernidade. Impasses que para Cesario Verde so
poderiam se resolver de forma ironicamente desenganada, como escreve em

“Contrariedades’:

Nas letras eu conhe¢co um campo de manobras;
Emprega-se a réclame, a intriga, o anuncio, a blague,
E esta poesia pede um editor que pague

Todas as minhas obras. (Verde, 1982: 53).

Apurando sua palavra, Cesario — leitor de Baudelaire®, como Mallarmé,—
percebia que para o livro de poesia manter algo da sua magia poética seria necessario
mover-se em direcdo a magia numérica do Capital. Hoje, mais de 120 anos depois,
tal aspecto do livro, como simultaneamente objeto de conhecimento e objeto
comercial, me leva a perguntar — ndo o quanto de conhecimento ha na ldgica
comercial — mas o quanto de comercial ha na légica de “producao, circulacéo e
consumo” do conhecimento em nossos dias. Sabemos realmente (e queremos ainda)
distinguir um do outro, isto é: distinguir escola de mercado, o livro que ensina do livro

gue vende?

Para os poetas no século XX, o caminho “natural” a ser seguido foi o ironizado
por Cesario: procurar um editor que pague suas obras. Sabemos o quanto o editor se
tornou fiador da palavra poética que circula e é consumida junto com o livro no

mercado literario: “emprega-se a réclame, a intriga, o andncio, a blague”. Se a maxima

6 N3o podemos esquecer o quanto As flores do mal de Baudelaire caminham na fronteira entre a consciéncia
afirmativa do declinio da aura e sua busca por novas (embora efémeras) alegorias auraticas na légica capitalista.
O poeta voluntariamente fez seu livro participar da ambivaléncia desse processo de fetichizacdo dos objetos de
consumo ao preferir publicar numa pequena editora criada por Auguste Poulet-Malassis as reconhecidas edi¢Ges
Hachette ou Larousse: a paradoxal aura do maldito.
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editorial de que “poesia ndo vende” faz sentido aqui € principalmente porque o livro
de poesia nunca conseguiu adequar-se por completo ao saber comercial, a confundir
texto e dispositivo, como no romance. Essa maxima so é reforcada pela chamada
“constante de Enzensberger”, de que o numero de leitores de poesia é sempre mais
ou menos de 1354, independente de pais e época. Donde concluo, entéo, que o livro
de poesia é um elemento problematico na equacdo — hoje naturalizada — entre
conhecimento e comércio, escola e mercado, livro e produto. O livro de poesia, na
verdade, sempre foi um péssimo produto, pois o0 poema moderno foi/é um suplemento
da unidade vendida no produto livro; o poema moderno transforma o liviro em objeto
manipulavel por parametros que ndo os do Capital, e a palavra poética € um trago
muito mais afim a plasticidade do corpo do que a rigidez do logos, um traco que
quando submetido a logica das trocas comerciais talvez explique o lamento com que
o mesmo Mallarmé inicia “Brisa marinha”: “A carne é triste, sim, e eu li todos os livros”
(Mallarmé, 2013: 45)’.

Esse lamento do francés é retomado em Portugal nos 1960, por Herberto

Helder, quando o poeta afirma no final da quinta parte da sua “Elegia Multipla™:

Por tras da noite de pendidas
rosas, a carne € triste e perfeita
como um livro (Helder, 1990: 63).

Como ndo ler nessa conversa de versos entre as tristes carnes de poetas® a
assuncao da ilegibilidade do livro do mundo, ilegibilidade do mundo em um livro,
ilegibilidade dos corpos no mundo e do mundo como corpo — em tudo contrarios —
livros, corpos e mundo — a precisa legibilidade numérica do Capital. Lé-los e sabé-los
perfeitos — livros, corpos e mundo — € também Ié-los e sabé-los hoje tristes, “por tras
da noite de pendidas / rosas”. No tumulto ilegivel dos poemas de Helder, uma critica
a ordem comercial do livro da natureza, ordem transparente. Os livros de Helder estao
bem longe do produto comercial que promete salvacdo do sentido, tudo o que eles

prometem é o que Helder escreve em “Narragdo de um homem em maio”: “O livro que

7 Traducdo de Augusto de Campos, cujo original é: “la chair est triste, hélas!, et j’ai lu tous les livres” (Mallarmé,
2013, 44).

8 Em Serviddes, pendltimo livro publicado por Helder, em 2013, retoma esse didlogo a certa altura, escrevendo:
“nunca pensei viver tanto, e sempre e tanto / no meio de medos e pesadelos e poemas inacabados, / e sem ter
lido todos os livros [...]” (Helder, 2014, 701).
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arde nos ossos / do leitor afogado no poema arrebatado” (Helder, 1990: 89), ou ainda
em A faca nado corta fogo “e o céu retirou-se como um livro que se enrola” (Helder,
2014: 582). Leitor de Mallarmé, Helder sabia o quanto o livro comercial tem seu tempo
medido pelo calculo, e que o livro de poesia precisa negociar com o tempo do livro
comercial. O livro — quando é somente a encadernacéo que contém linhas e palavras
—, esse livro sempre morre, como sugere em Serviddes: “tragas devoram as linhas
linha a linha dos livros, / 0 medo devora os dias dia a dia das vidas / [...]" (Helder,
2014: 693).

Tanto Helder quanto Mallarmé fazem das suas poéticas um permanente
guestionamento sobre o que pode um poema e o que pode um livro de poemas. De
certo modo, o poema em um livio s6 pode ser um poema ilegivel, pois o0 mundo —
diferente do que pensa e ambiciona o célculo comercial — é ilegivel e incomensuravel.
Um livro de poesia é um anticalculo moderno. Para mim, ndo resta a menor davida
gue Helder propde ao seu leitor paciéncia e cuidado na leitura de um livro com
poemas, uma leitura que nao se encerra no livro, mas avanca — tateante — nesse
mundo multiplo e intercambiavel. Por isso a ultima estrofe de “Para o leitor ler

de/vagar” abre-se assim:

Leitor: volto

para ti. Um livro que vai morrer depressa.

Depressa antes. Que a onda venha, a onda

alague. A noite caida em cima de teus dedos. (Helder: 1990: 116)

Helder adotou, desde o inicio, estratégias que ndo impedissem, mas pusessem
limite & sobreposicéo entre livro de poesia e livro comercial. O maior exemplo talvez
seja sua recusa a segunda edicao de seus livros de poemas, até perto da sua morte,
guando comeca a ironicamente jogar nas publicacdes com a fama de recluso e

idiossincratico que ganhou.

Diante do que até aqui esbo¢o, me pergunto como pensar o livro de poesia
hoje, século XXI, quando a tecnologia se articula a um mercado que se espalha por
todas as dimens@es de nossas vidas, que se confunde com a nossa propria vida —
social, politica e subjetivamente. Acredito que ha experiéncias contemporaneas que
nao abandonam o livro a esse novo relento, mas o rasuram como metafora do mundo

absoluto do Capital. Duas dessas experiéncias sao o livro artesanal e o livro de artista.
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Na verdade, ambas podem ser englobadas pela designagao “livro de artista”, segundo
Annateresa Fabris e Cacilda Teixeira da Costa, em Tendéncias do livro de artista no
Brasil, um livro em certa medida inaugural dessa discussdo no Brasil. As criticas

afirmam que ha duas vertentes do livro de artista:

uma, mais abarcadora, baseada, num primeiro momento, na interacao
entre arte e literatura e que termina por abranger livros ilustrados,
livros-objetos, livros Gnicos, encadernagdes artisticas [...] outra, mais
restritiva, que sé considera livro de artista aquelas produc¢des de baixo
custo, formato simples, tipicas da geracdo minimalista-conceitual, a
qual, frequentemente, tem no livro o Unico veiculo de registro e
divulgagao de suas obras” (1985: 03).

Sem esquecer que a segunda vertente, as “produgdes de baixo custo”, tem
crescido de modo exponencial na América Latina com as famosas edi¢bes
Cartoneiras, com presenca também na Africa e Europa, vou aqui me deter um pouco
na primeira vertente, a de “interacao entre arte e literatura”, a de “livros-objetos, livros
unicos”, pois € disso que se trata quando tento compreender o pensamento sobre o
livro que a poeta e artista plastica portuguesa Isabel de Sa tem produzido em anos
recentes. Editada desde 1979, Isabel reuniu em 2005 sua producédo poética no livro
Repetir o poema, e a partir de entdo tem se dedicado a convergir sua escritura com

seu trabalho plastico-visual em livros de artista.

E um tanto comum no Brasil encontrarmos estudos de livros de artista
vinculando-os aos experimentalismos dos anos 1950 e 1960. Se naquelas décadas
havia sim a experiéncia com o formato-livro, ela estava muito mais préoxima de uma
serialidade industrial do que do artesanato que percebo em Isabel. A competéncia nos
livros de artista de Isabel passa muito mais por um trabalho afetivo-figurativo do que
pelo geométrico-abstrato, mais em voga naquelas décadas. Isso talvez explique
porque seus livros adotam uma poética mais pop, com coloridissimas pinturas,
colagens e citagdes, tanto visuais quanto literarias. Ao invés de desejar serem vistos
como produtos “originais” e “geniais”, termos cada vez mais usados para “agregar
valor” a qualquer produto a venda, Isabel opta pela citagdo como marca de reescritura,
de descentramento discursivo e de indeterminacao de origem (cf. Perloff, 2013: 27-8),
negando assim novas hierarquiza¢gdes que ja contaminaram ha muito tempo a cultura
massiva de mercado, com seus segmentos de produtos “de arte” — filmes de arte,

livros de arte, etc. Parafraseando o Curtius da epigrafe a este texto, nos livros de
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artista de Isabel, a leitura como forma de afeto corresponde a escritura como forma
de reescritura do mesmo afeto — algo eu diria comum em tempos de

compartilhamentos por redes sociais: a reescritura de leituras que nos afetam, leituras

afetivas.
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Livro de artista 2. Palavras, imagens. Livro de artista 2. Palavras, imagens.

Mas Isabel ndo nega textos de sua prépria autoria, pelo contrario, reproduz nas
paginas pintadas a mao também versos, estrofes e paragrafos de seus livros

anteriores. Reescrevendo a si mesma.
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Livro de artista 2. Palavras, imagens.

Em um primeiro momento, eu afirmaria que, diferentemente do livro manuscrito
como pensamento da unidade de Deus, ou do livro impresso como pensamento da
unidade do Capital, o pensamento que os livros de artista de Isabel de S& constituem
indica para mim muito mais o livro como unidade profana. Fago aqui obviamente eco
ao elogio de Giorgio Agamben do conceito de profanacéo, a partir de fragmentos de
um ensaio inacabado de Benjamin. Afirma Agamben que “profanar significa restituir
ao uso comum o que havia sido separado na esfera do sagrado” (hoje esfera da
religido do capitalismo) (2007: 71). Pergunto-me, porém, o que os livros de artista de
Isabel restituem ao uso comum, se sao exemplares Unicos e nao serializados? Nao
posso me eximir de considerar que varios desses livros de Isabel de S4 — acessiveis
para visualizagdo completa e download no site Youtube (cf. Martins, 2016) — estejam
isentos de algum calculo numérico. O mesmo Benjamin no célebre ensaio “A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica” atentou para a passagem da obra de arte
de um “valor de culto” a um “valor de exposigao” (cf. 1994: 172-4), valor este que
indubitavelmente hoje encontramos na légica da internet, bem como no proprio gesto
de publicagdo em nossos dias. Erro €, portanto, considerar a internet um lugar de “uso

comum”, logo profanador para os livros enquanto dispositivos comerciais. Hoje a
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internet é terra franca do comércio real e/ou simbdélico, de produtos e/ou de imagens
em que valor de culto e valor de exposi¢cdo se confundem na nossa cotidiana religido

do capitalismo.

A caixa do livro A caixa do livro
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Mas arrisco ainda assim entrever um gesto profanador nos livros de artista
produzidos por poetas: livros de poetas-artistas. Percebo neles uma desativacdo da
escritura como valor universal de comunicabilidade e informacéo e a restituicdo de
outro uso para a escritura, o valor da caligrafia, da visualidade, da escritura tornada
desenho e pintura manual, escritura como gesto do corpo. Um ilustre precursor de
Isabel de Sa, e que ajuda a entender o que quero dizer, € William Blake, o poeta-
gravador inglés do século XVIII, sobre quem W. J. T. Mitchell escreveu: Blake (e

acrescento: Isabel de S4)

empurra a escritura alfabética para valores pictéricos, pedindo-nos
gue vejamos suas formas alfabéticas com nossos sentidos, que nao
apenas as leiamos de passagem para chegar a fala significada ou ao
“conceito” que jaz por tras delas, mas que nos detenhamos na
superficie sensual das formas caligréaficas [...] (2009: 133)°.

Valorizar o trago pictérico da escrita devolve a poesia uma inoperosidade® para
o qual ela sempre tendeu enquanto limite da comunicabilidade, mas que em tempos
de comunica¢do massiva associada ao comércio mundial parece ganhar mais sentido
do que nunca. E unir essa inoperosidade da escrita poética com “valores pictéricos” a
um livro feito a mao me parece uma estratégia de sobrevivéncia valida para “restituir
ao uso comum” (Agamben) algo separado pela esfera do sagrado midiatico-comercial.
Nao falo agora necessariamente de Isabel de S&, mas do livro de artista como uma
estratégia para a poesia no século XXI. O que pode parecer o retorno a um “valor de
culto”, para mim aponta para uma indiferenca em relacdo a légica comercial do
mercado e uma assunc¢ao de uma poténcia da invisibilidade em nosso tempo. Parece-
me que da ilegibilidade do livro do mundo herbertiano — forma de negociar com a

comunicacao e troca universais do Capital — chegamos a visualidade artesanal do

° Traduc3o minha da edi¢3o espanhola, cujo original é: “empuja la escritura alfabética hacia valores pictoriales,
pidiéndonos que veamos sus formas alfabéticas con nuestros sentidos, que no sélo las leamos de pasada para
llegar al habla significada o al “concepto” que yace tras ellas, sino que nos detengnamos en la superficie sensual
de las formas caligraficas [...]".

10 Uma defini¢3o do conceito de “inoperosidade”, de Giorgio Agamben, que me interessa aqui é dada por Daniel
Arruda Nascimento: “A inoperosidade, contudo, ndo é inerte: o que nela é desativado ndo é a poténcia em si,
gue permanece, mas a finalidade e a modalidade do exercicio da poténcia. O que nela é desorientado é o uso
mais dbvio. E um novo uso é possivel” (2014, 25).
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traco poético nos livros de artista de Isabel de S& e nas edi¢bes Cartoneiras que se

espalham pelas invisiveis margens do mundo.

Se, por um lado, essa escritura em imagem ja foi cooptada pela indastria do
espetaculo com projecdes em telas e a laser em shows e performances para grandes
publicos, por outro lado, o livro de poesia metamorfoseado em livro de artista parece
devolver ao poeta algo das figuras do Autor-Editor e do Autor-Impressor, como nos
primérdios da era moderna, conforme anota Peter Burke, quando afirma que “uma das
principais consequéncias da invencdo da prensa tipografica foi ampliar as
oportunidades de carreira aberta aos letrados. Alguns deles se tornaram letrados
impressores” (Burke, 2002: 28). A autopublicacdo do poeta — com o livro de artista —
torna a palavra mais visivel e proxima, em um sentido que desativa o livro como objeto
destinado a um mercado (os livros de Isabel estédo longe de serem objetos de luxo),
mas — a autopublicacdo — ativa entre subjetividades uma relacdo menos atravessada
por intermediarios, uma relacdo mais direta, pontual e afetivamente proxima,
restituindo a escritura poética um pouco mais ao “uso comum”, um uso local, sem as
grandes ambicdes e salvacOes espetaculares a que estamos sujeitos enquanto meros

viventes da contemporaneidade.
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