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| O rumor da lingua |

pesquisas recentes (J.-I. Vernant) tornaram patente a natureza cons-
titutivamente ambigua da tragédia grega; o texto é tecido de pala-
vras de duplo sentido que cada personagem compreende unilateral-
mente {esse perpétuo mal-entendido é precisamente o “trdgico”);
h4, entretanto, alguém que ouve cada palavra na sua duplicidade,
e ouve mais, pode-se dizer, a propria surdez das personagens que
falam diante dele: esse alguém ¢ precisamente o leitor (ou, no caso,

o ouvinte). Assim se desvenda o ser total da escritura: um rexro ¢

feito de escrituras multiplas, oriundas de vdrias culturas e que en-

tram umas com as outras em didlogo, em parédia, em contestagio;
mas hd um lugar onde essa multiplicidade se retine, ¢ esse hugar

nio ¢ o autor, como se disse até o presente, & o'leitor: o leitor € o

espago mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma Séiﬁr_c_z_{_,_?
das as citagbes de que ¢ feita uma €S(_Z—l‘ft1vll:;;‘ a unidade do texto
ndo estd em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino j4
nao pode ser pessoal: o leitor ¢ um homem sem histéria, sem bio-
grafia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reu-
nidos em um mesmo campo todos os tragos de que é constituido
o escrito. B por isso que ¢ derrisério ouvir condenar a nova escri-
tura em nome de um humanismo que hipoctitamente se¢ arvora em
campedo dos direitos do leitor. O leitor, jamais a critica cldssica
se ocupou dele; para ela nio hd outro homem na literatura a ndo
set 0 que escreve. Estamos comegando a ndo mais nos deixar en-
godar por essas espécies de antifrases com as quais a boa sociedade
retruca soberbamente a favor daquilo que ela precisamente afasta,
ignora, sufoca ou destréi; sabemos que, para devolver a escritura
o seu futuro,vé preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve
pagar-se com a morte do Autor. o

1968, Manteia.
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E fato que, hd alguns anos, operou-se {ou estd se operando)
¢ erta mudanga na idéia que temos da linguagem e, conseqliente-
mente, da obra (literdria) que deve a essa mesma linguagem pqlo
Menos a sua existéncia fenoménica. Essa mudanga estd evidente-
mente ligada EH&EE\VBW&HE&O atual (entre outr.as dis‘ciplinas)
da lingiiistica, da antropologia, do marxismo, d.a psmanallsff (a pa-
lavra “ligagdo” é empregada aqui de uma maneira voluntarlamc’n-
(¢ neutra: nio se decide de uma determinagio, mesmo iuemul- .
uplae dialc’tica)&A novidade qucum incidéncia s.obre'a nogio de-
ubra nao provém necessariamente da renovacao interior de cada
uma dessas disciplinas, mas antes de seu encontro no m’velﬂdc‘: um
abjeto que por tradigao ndo se \f&cg}a L3 9?_9}?}}{9%4?}?75_;XD1"5°’
i1, conTefeito; que a inerdisciplinaridade, de que hoje se faz um
valor forte da pesquisa, ndo se pode efetivar por simples con-
lionto de saberes especiais; a_interdisciplinaridade ndo ¢ Fcil:
Lomega efetivamente (e ndo Bgig_s_i__mﬂgsfoﬁr;?q‘lagfzo de um yoto
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piedoso) quando a solidariedade das antigas disciplinas se des-

i - e
faz, talvez at€ Violentamente, mediante as sacudidas da moda, em

proveito de um objeto novo, , de uma linguagem nova, que nio es-

T
tao, nem um nem OLlflO, no campo das ciéncias que s¢ tenciona-

va tranqiiilamente confrontar; é precisamente csse embarago de

classiﬁca(;ﬁo que permite cliagnosticar uma determinada muta-

tanto, ser supervalorizada; ela participa de um deslizamento epis-
remoldgico, mais do que de uma verdadeira ruptura; esti, como
muitas vezes se disse, teria intervindo no século passado, quando
da apari¢io do marxismo e do freudismo; nenhuma nova rupeura
| se teria produzido desde entdo e pode-se dizer que, de certo modo,
yhd cem anos que estamos na repetigio. O que a Histdria, a nossa
Hlstorla, nos permite hO]L ¢ apenas deslizar, variar, ultrapassar, re-
lpuduu:/Assnm como a ciéncia einsteiniana obriga a incluir no ob-
jeto estudado a relatividade dos pontos de referéncia, também a agio
conjugada do marxismo, do freudismo e do estruguralismo obri-

g, em literarura, b relativizar as I‘ClaQO,CS,d.Q_CSCI‘lp[OI’, do leitor e /
‘ do obsurvador (do er(.o { Diante da obra : + nogao tradicional,

concebida dirante muito tempo, e ainda hoje, de mancira por as-

sim dizer newtoniana —, produz-se a exigéncia de um objeto novo,

obtido por desli

nto ou inversio das categorias anteriores.
Esse objeto ﬂo Texro. Sgi que esta palavra estd na moda (eu mes-
mo sou levado ausé=td com freqiiéncia), portanto ¢ suspeita para
alguns; mas é precisamente por isso que gostaria, de alguma ma-
neira, de lembrar a mim mesmo as principais proposi¢des em cujo
cruzamento se encontra, a meus olhos, o Texto; a palavra “propo-.
sigdo” deve aqui ser entendida mais num sentido gramatical do que

IOgICO' sdo CHUHCI&QOC&, nao argumentos, toques , 8¢ qulserem,

“gbordagens que aceitam permanecer metaforicas. Aqui estdo essas

SENIIN————
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proposicdes: dizem respeito ao método, aos géneros, ao signo, a0

plural, 3 filiagdo, & leitura, ao prazer.

1. O Texto nido deve ser entendido como um objeto compu-

* tdvel, Seria vio tentar sepatar materialmente as obras dos textos.

Em particular, ndo se deve ser levado a dizer: a obra é cléssica, o tex-

| to é &-e'_\f-;r;guarda, nio se trata de estabelecer, em nome da mo-
dernidade, um quadro de honra grosseiro ¢ declarar certas produ-
| goes literdrias iz e outras out em razdo de sua situagdo cronoldgica:
pode haver “Texto” numa obra muito antnga, ¢ muitos produtos

| da Titeratura confemporanea nao sdo em nada textos. A diferenga

| ¢ a seguinte:fa obra ¢ um fragmento de Xsubﬂtmc;a,‘ ocupa alguma

‘porgio do espago dos livros {por exemplo, numa biblioteca). Jd o

‘LTexto ¢ um gampo metodolé ‘ggo ‘A opos:c;ao podern lcmbmr

gramas de exame), o texto sc demonstra, se fala segundo certas re-
gras (ou contra certas regras); a obra segura-s¢ na mio, o KXo

mantém-se na lmguagcm ele so existe tomado num dlscurso (ou

melhor ¢ Tcxto pelo fato mesmo de 0 saber) o Tcxto nao éa dc

con-

numapras
lelcua de b1bhotcca) 0 seu movimento consntuuvo é 4 travessia

(Lle pode espeualmcnte atravessar a obra, virias obras)

* kX

A%t
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y 2. Da mesma maneira, o Texto ndo pdra na (boa) literatura;

,/,»’ nio pode ser abrangido numa hierarquia, nem mesmo numa sim-
ples divisio de géneros. O que o constitui é, ao contrdrio (ou pre-
cisamente), a sua forga de subversdo com relagdo s antigas classi-
ﬁcagoes Como dassificar Georges. Bataille? Este escritor é um-ro-

mancista, um poeta, um ensajsta, um economista, um filésofo, um
mistico? A resposta ¢ t2o diffcil que, em geral, se prefere esquecer
Bataille nos manuais de literatura; de fato, ‘E\tadlc escreveu tex-

.tos ou até, talvez, um sé e mesmo texto. Se o Texto suscita pro-

hblemas de classificacdo (alids, ¢ uma de suas func,ocs socials”), &
porquc sempre implica certa experiéncia do imite; (para retomar

periencia ¢o
uma expressio de Philippe Sollers). Thibaudet j4 falava (embo-

ra em sentido bastante restrito) de obras limites (como a Vie de
Rancé, de Chateaubriand, que efetivamente, hoje, se nos mostra
como um “texto’ ) ﬁexto ¢ 0 que se coloca nos limites das re-
gras da cnunciagio “(racionalidade, legibilidade, etc.). Essa idéia

ndo ¢ retdrica, ndo se recotre a ela para ser “herdico™ o Texto |

B

tenta colocar=5¢ exatamente wirds. do limite da éé’xd\j(a opinido

corrente{ constitutiva das nossas sociedades democrdticas, pode-
rosamente auxili cjg___p_»c_‘l';.l_s_»comu»nicagc’)cs.da.massa—,-atifs?{néo 8

- define por seus limites, sua energia de exclusio, sua censura?); to-
. mando-se a palavra ao pc da lcua, poder

: é scmpre panzdoxzzl /

FS e

se-ta dizer que o icxtoj

ettt et Pt Pt

3. O Texto aborda-se, prova-se com relagio ao signo. A obra se
fecha sobre o significado. Pode-se atribuir a esse significado dois

modos de significacao: ou ele é tomado como aparente, € a obra
entas € objero de uma

1) fﬁ NS VAN

encia da Ictra, que é a ﬁlo]ogla, ou, en-

!

———
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tdo, esse significado ¢ reputado secteto, tltimo, ¢ preciso procuri-lo,

ea obra depende, nesse caso, de uma hermenéutica, de uma inter-

il
pr A0 (fHarxisia, ica, tematica, etc.); em sumag a obra%
ma ca-

- funaom como um 51gno geral ¢ normal que cla figurelu

{teg
rio, pratica o recuo infinito do significado, o Texto é dllatono o

40 do Signo. O Texto, pelo contri-

sed campo ¢ o do significante; o significante ndo deve ser 1magl-
nado como “a pnmexra parte do sentido”, seu vcstlbulo matcr:al

mas, sifm, ao contririo, cOmMo o seu a’epozs, da mesma forma, o in-
finito do mgmﬁcante nio remete a.alguma idéia de inefével (de
qigmf' icado inomindvel), mas ( de jogo; ™y geragdo do significante
perpétiio (A aneira de unt catenddrio dg mesmo nome) no cam-
po do Texto (ou antes, de que o Texto ¢ o campo) nio se faz se-
gundo uma via orginica de maturagio, ou %egundo uma via her-
menéutica de aprofindamento, mas a'ntc's's'égundo um m0v1mento
serial de dcsllgamcntm de encavalqmmtox de varm(,oes, a loglca
que rcgula 0 T(,X[EJ hio é LOH]plLLnSlV‘I (dcﬁnlr o que quer ci17cr

a obra), mas mct()mmlc.a. )o trabalho das assocnagoes, ‘das conti-
giiidades, das T remmocs “Zoincide com uma libertago de cnergia
simbolica (se ela Ihe faltasse, o homem morreria). A obra (no me-
thor dos casos) ¢ mm’mcrememe slmhollca (sua simbdlica nao con-
scgue ir lon& isto &, pam) o Texto é radicalmente si_mbolu,o wmz
obra de que se :onrebe, per;fbe ¢ recebe a natufééﬁ%z"egmlmente sim-
bélica é um texto. "O Texto ¢é assim restituido 2 linguagem; como
esta, ele ¢ cstrutmado, mas descentralizado, sem fechamento (no-
temos, para responder  suspeita desdenhosa de “moda’” que se le-
vanta as vezes contra o estruturalismo, que o privilégio epistemolé-
gico reconhecido atualmente & linguagem deve-se precisamente a0
faro de termos nele descoberto uma idéia paradoxal de estrutura:

um sistema sem fim nem centro).
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4.0 Tcxto é plural. Isso nio significa apenas que tem vdrios

sentidos, mas que realiza o préprio plural do

irreduttoel (8 3G apenas aceitdvel). O Texto ndo ¢ coexisténcia de
N i

sentldos, mas passagem, travessia; ndo pode, pois, dependcr de uma
mterpreragao, ainda que [iberal, mas de uma explosio, de uma dlS—

seminago. e} plural do Texto deve- -se, efetlvamente, ndo 4 am-

bigitidade de seus contetidos, mas ao que se poderia chamar de
Pluralidade estereogrdfica dos significantes que o tecem (etimologi-
camente, o texto € um tecido): o leitor do Texto poderia ser com-
parado a um sujeito desocupado (que tivesse distendido em si todo
imagindrio); esse sujeito bastante vazio passeia (foi o que aconte-
ceu ao autor destas linhas, e foi af que ele captou uma idéia viva
do Texto) no flanco de um vale em cujo fundo corre um oned (o
oued foi colocado af para atestar certo estranhamento); o que ele
capta ¢ multiplo, irredutivel, proveniente de substancias e de pla—
nos Beterogeneos "destacados: Tazes; Cores, vi vegctagao, calor, ar, explo—
sbes ténues de ruidos, gritos agudos de pdssaros, vozes de’cnan—

¢as a outrjado do va]c, pagsagens, gestos, tra)es dc habltantcs

rqtieSE passa com o lexto:

Fﬁo pode ser ele mesmo sendo na 3 diferenga)(o que ndo quer
dizer na sua individualidadeF asua feitara ¢ Semelfactiva [semel-
Jactive] (o que torna iluséria qualquer ciéncia indutiva-deduciva
dos textos: ndo hd “gramitica” do texto) e, no entanto, inteiramen-

te tecida de citagdes, de referenqas de ecos: linguagens culturais

(que linguagem ndo o seria?), antecedentes ou contemporaneas,
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que o atravessam de fora a fora numa vasta estereofonia. O inter-
textual em que ¢ tomado rodo texto, pois ele préprio € o entre—

texto de outro texto, nio podc confundir-se com alguma ongem

do texto : buscar as “fontes”, as “nfluéncias” de uma obra ¢ sans-
fazer ao mito da filiagdo; as cn[agoes de que ¢ feito um texto sio

anbnimas, indiscerntveis e, 1o entanto, J4 lidas: s30 Citaghes sem
aspas. A obfa n3o peitlrba nenhuma flosofia monista (existem,

como se sabe, antagonistas); JEara essa ftlosofia, o plural ¢ o Mal.
Assim, diante da obra, o Texto poderia tomar por divisa a palavra
do homem possuido pelos demdnios (Marcos, 5, 9): “O meu nome

¢ legido, pois nds somos muitos.” A textura plural ou demonfaca

que opde o Texto 2 obra pode acarretar remanejamentos profun-

dos s de Teitura, exa exatamcnte - naquilo em que o - monologismo parece
sera Lei: certos “textos” da Sagrada Escritura, assumidos tradicio-
nalmente pelo monismo teolégico (histérico ou anagdgico), ofere-
cer-se-ao talvez a uma difragio dos sentidos (isto ¢, finalmente a uma

leitura materialista), cnquanto a interpretagio marxista da obra,

Lp.l,q.ra_l_iza.'n..d

dte ﬂqu lCSOlUt&antt an__ bt&a pO
lizar-sc m‘us (se, todavn, as mstltuu;oes ‘marxistas o permmrem)

5 A obra ¢ tomada num prousso de filiagao} Postula-se uma

s o

determmagao do mundo {da raca,-da Histéria)sebre a-obra, corve-

lagao das obras entre ST e(ima Eprof‘ngao"a” obta 20 seu autorb

autor é reputado pai¢ pro ¥ictdrio da obra~ %mhtc;a:4a €nsi-

na entio a respeitar o ManUSCrito € as mtengoe ad
tor, e W sociedade postuli ima fegﬂldade dafelagio do autor com
"ob \(

68,44 que sé ,

| ilfl obraXsio os “direitos autorais”, a bem dizer

Foram legallzados pela Revolugdo Francesa). Qu—a;t;—a:)_ Texto, lé-sc
A

.\\\u R

( , . — .
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sem a inscrigao do Pai.[A metdfora do Texto iainda aqui se disso-

cia da metdfora da obra; esta remeté 4 imagem de um organismo

que cresce por expansio vital, por “desenvolvimento” (palavra
significativamente ambigua: bioldgica e retérica); o Texto tem a
metdfora da rede; se o Texto se estende, é sob o efeito de uma com-
binatdria, de uma sistemdtica (lmagcm‘, atids; préxima da visao da
biologia atual sobre o ser vwo),,,\pcnhum Ctespeito” vital € pois,

devido ao Textox ele pode ser quebma’"‘ o (éoque faziaa Idade Mc~

dia com dois 1 textos, ahas, autoritdrios: as Escricuras ¢ Aristételes); o
Texto pode ser lido sem a garantia de seu pai; a restituigio do in-
tertexto vem abolir paradoxalmente a heranga. Néo ¢ que o Autor

ndo possa “voltar” no Texto, no seu texto; mas scra, entao, por assim’~

B R e
d1zer, a txtulo de convidado; se for romancista, inscreve-se nele

. T
como uma das personagens, desenhada no tapete; a sua inscrigio
jd nio ¢é privilegiada, paterna, alética, mas lidica: ele torna-se, por
assim dizer, um aurtor de papel; a sua vida j4 ndo ¢ a origem das

suas fibulas, mas uma fibula concorrente com a obra; hd uma re-
versio da obra sobre a vida (e ndo mais o contrdrio); € a obra de
Proust, de Genet, que permite ler a vida deles como um texro: a
palavra “bio-grafia” readquire um sentido forte, etimoldgico; ¢, ao
mesmo tempo, a sinceridade da enunciagio, verdadeira “cruz” da
moral literdria, torna-se um falso problema: também o ex que es-

creve o texto nunca ¢ mais do que um ez de papel.

s

"\Mn_“‘h_~~"_‘
6. A obra ¢ geralmente o ob)eto de um consumo, 0 estou

aqui fazendo nenhuma demagogia ao referir-me 4 charada cultu-
ra de consumo, mas ¢ preciso reconhecer que hoje ¢ a quahdade
da obra (o que supoc finalmente uma apreciagzo do “gosto”), e nao
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a opera,o mesma da leitura, que pode estabelecer diferencas en-

tfévos livros: a leitura “erudita” nio difere estruturalmente da lei-

tura de trem (nos trens). O lexto (mesmo que fosse apenas por

do
seu constmo e a recolhe comojogo, trabalho, produ:;ao, prdtica;
Isso sighifica que o Texto pede que sc-teﬂce_abolm(ou— pe{crmenos

diminuir) a distAncia entre a escritura e a leitura, nao pela inten-

sua Frequcnte 1leg1b1hdade ") decan

sificaczo da projecac do feitor sobte a obra, mas ligando-os 2 ‘ambos
numa s§ e mesma pritica sighificante. A distincia que separa a
leitura da escritura é histérica. No tempo da mais forte divisao so-
cial (antes da instauragio das culturas democréticas), ler e escre-
ver eram igualmente privilégios de classe: a Retdrica, grande cédigo
literdrio daqueles tempos, ensinava a escrever {mesmo que aquilo
que era entdo escrito fossem discursos e nio textos); ¢ significati-
vo que o advento da democracia tenha subvertido a palavra de or-
dem: a Escola (secunddria) se gloria de ensinar a /er (bem) ¢ ndo
mais a escrever (o sentimento dessa caréncia volta hoje 3 moda:
reclama-se do mestre que ensine ao secundarista a “exprimir-se”,
0 que ¢ um pouco substituir uma censura por um contra- -5eNs0).
Realmente, Zer, no sentido de consumir, nio € Jogar com o
tcxto} Jogar” deve ser tomads iqii no sentido pollssemlco do ter-
mos: 0 proprio texto joga {como uma porta, como um aparclho em

que hd* .050 ) ¢ o leitor, ele j joga duas vezes: joga com o Texto (sen-
tido lidico), buscd Uffia pratica que o re-produza; mas, para quc
essa pratica ndo se reduza a uma mimesis passiva, interior (o Texto
é justamente aquilo que resiste a essa redugio), ele joga o jogo de
representar o Texto; nio se pode esquecer de que jouer (além de
ter um sentido ladico: jogar, brincar; e um sentido cénico: represen-
tar) é também um termo musical (tocar); a histéria da musica

(como pritica, ndo como arte) ¢, alids, paralela 4 do Texto; houve
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época em que, sendo numerosos os amadores ativos (pelo menos
no interior de cerra classe), “tocar” (jouer) e “ouvir’ constitufam
atividades pouco diferenciadas; depois apareceram sucessivamente
duas fungdes: primeiro, a de intérprere, a quem o publico burgués
(embora ainda soubesse tocar um pouco: € toda a histéria do pia-
no) delegava o seu jogo; depois, a funcio de amador (passivo),
que ouve musica sem saber tocar (ao piano sucedeu efetivamen-
te o disco); sabe-se que hoje a musica pés-serial subverteu o pa-
pel do “intérprete”, a quem se pede que seja uma cspécie de co-
autor da partitura que ele completa mais do que “exprime”. O Tex-

to ¢ mais ou me ra desse novo gé nero: sollcu'a do
leitor uma colabaracio pritica. Grande inovagio, pois a obra, quem

a excclita? (Mallarmé levantou qUestdo: quer que atigigggg
produza o livro, )WS 0 critico executa a obra |
jogo de pahvms ). A rmctmsumo ¢ evi-
dentemente responsivel pelo “tédio” que muitos experimentam
diante do texto moderno (“ilegivel”), do filme ou do quadro de

vanguarda: entendiar-se quer dizer que nio se pode produzir o
texto, jogar com ele, desfazé-lo, dar-lhe partida.

7. Isso leva a colocar (a propor) uma ultlma abordagem do

Texto: a do prazer. Nio sei se j4 existiu uma estética hedonista (as
filosofias eudemonistas sio raras). Por certo que existe um prazer
_da obra (de certas obras); posso encantar-mc lcmio_f:‘relendo
Proust, Flaubert, Balzac ¢ até, por que ndo, Alexandre Dumas,

mas esse prazer, por mais Vivo que seja, e mesmo despojado de
qualquer preconceito, permanece parcialmente (salvo um esforco

critico excepcional) um prazer de © consumo: po:s, se posso ler esses
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autores, sei também que ndo posso re-escrevé-los (que nio se pode

hoje escrever “assim’); ¢ esse saber bastante trxstc basta para me se-

parar da produgao dessas obras, no momento em que o afasta-
mento detrs-fordaa inha modernidade {(ser moderno nio ¢ re-
conhecer verdadeiramente o que no se pode recomegar?). O tex-
to estd ligado ao gozo, isto ¢, a0 prazer sem separagio. Ordem do
s'igmncantc, o Texto participa a $eu modo de uma utopia social;

oria |(supondo-se que esta ndo escotha a barbdrie), o

Texto cumpre, se ndo a transparéncia das relagdes sociais, pelo me-
nos a das relagdes de linguagem: ele ¢ o espaco em que nenhuma
linguagem leva vantagem sobre outra, em que as linguagens circu-
lam (conservando o sentido circular do termo).

Essas poucas proposi¢des ndo constituem forgosamente as ar-
ticulagdes de uma Teoria do Texto. [sso ndo se deve apenas as in-
suficiéncias do apresentador (que, por outro lado, em muitos pon-
tos, ndo fez mais do que retomar o que se busca em torno dele).
Deve-se, sim, ao fato de que uma Teoria do texto ndo pode satis-
fazer-se com uma exposigio metalingifstica: a destruicdo da me-
ralinguagem, ou pelo menos (pois que pode haver necessidade de
se tecorrer a cla provisoriamente) a sua colocagao sob suspeita, faz
parte da prépria teoria: o préprio discurso sobre o Texto nio de-
veria ser sendo texto, pesquisa, trabalho de texto, jd que o Texto
¢ esse espago social que ndo deixa nenhuma linguagem ao abrigo,
exterior, nem nenhum sujeito de enunciagio em situagio de juiz,
de mestre, de analista, de confessor, de decifrador: a teoria_do

Tcxto sé pode coincidir com uma prdtica da escritura.

1971, Revue d'Esthétique.



