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A Loucura, a Auséncia da Obra

“A loucura, a auséncia da obra”, La table ronde, n® 196: Situation de la
psychiatrie, maio de 1964, ps. 11-21.

Talvez, um dia, nao saibamos mais muito bem o que pode
ter sido a loucura. Sua figura tera se fechado sobre ela propria,
nao permitindo mais decifrar os rastros que ela tera deixado.
Esses rastros mesmos, seriam eles outra coisa, para um olhar
ignorante, além de simples marcas negras? Quando muito,
farao parte de configuracoes que nos outros, agora, nao sabe-
riamos desenhar, mas que serfo, no futuro, os quadriculos
indispenséveis através dos quais nos tornaremos legiveis, nos e
nossa cultura. Artaud pertencera ao solo de nossa linguagem
€ nao & sua ruptura; as neuroses, as formas constitutivas (e nao
aos desvios) de nossa sociedade. Tudo o que experimentamos,
hoje, sob 0 modo de limite, de estranheza ou do insuportavel
tera alcancado a serenidade do positivo. E 0 que esse Exterior
designa para nos, atualmente, arrisca-se, de fato, a um dia
designar-nos.

Restara somente o enigma dessa Exterioridade. Qual era
entao, perguntar-se-a, essa estranha delimitacao que atuou,
desde o ponto mais longinquo da Idade Média até o século XX
e, talvez, mais além? Por que a cultura ocidental rejeitou para
os confins aquilo mesmo em que ela teria podido, afinal,
reconhecer-se - em que, de fato, ela propria reconheceu-se de
modo tortuoso? Por que ela formulou claramente, a partir do
»iculo XIX, mas também desde a Idade Classica, que a loucura
cra a verdade desnuda do homem e, no entanto, a colocou em
um espaco neutralizado e palido no qual ela era como que
anulada? Por que ter compilado as palavras de Nerval ou de
Artaud, por que se ter encontrado nelas, e nao neles?
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Assim, marcar-se-a a viva imagem da razao com lerro cu
brasa. O jogo bastante familiar de nos mirarmos do outro lado
de nés mesmos na loucura, e de nos pormos na escuta de vozes
que, vindas de muito longe, nos dizem do modo mais proximo
possivel 0 que somos, esse jogo, com suas regras, suas taticas,
suas invencoes, suas asticias, suas ilegalidades toleradas,
nio serd mais, e para sempre, senao um ritual complexo cujas
significagoes terdo sido reduzidas a cinzas. Alguma coisa como
as grandes cerimonias de troca e de rivalidade nas sociedades
arcaicas. Alguma coisa como a atencao ambigua que a razao
grega dava aos seus oraculos. Ou como a instituicao gémea, a
partir do século XIV cristdo, das praticas e dos processos de
bruxaria. Entre as maos das culturas historiadoras néo restara
mais nada a nao ser as medidas codificadas da internacao, as
técnicas da medicina e, do outro lado, a inclusioc repentina,
irruptiva, em nossa linguagem, da fala dos excluidos.

*

O suporte técnico dessa mutagao, qual sera? A possibilidade
para a medicina de dominar a doenca mental como uma outra
afeccio organica? O controle farmacolégico preciso de todos
os sintomas psiquicos? Ou uma definicdo bastante rigorosa
dos desvios de comportamento, para que a sociedade tenba
tempo disponivel de prever, para cada um deles, o modo de
neutralizacso que lhe convém? - Ou ainda outras modificagoes
das quais nenhuma, talvez, suprimira realmente a doenga
mental, mas que terdo, como sentido, apagar de nossa cultura
a face da loucura?

Eu sei muito bem que, ao fazer esta altima hipétese, eur contes-
to o que é ordinariamente admitido: que os progressos da
medicina poderao, de fato, fazer desaparecer a doenc¢a mental,
assim como a lepra e a tuberculose; mas uma coisa permane-
cerda: a relacao do homem com seus fantasmas, com seu
impossivel, com sua dor sem corpo, com sua carcaga da noite;
uma vez o patologico posto fora de circuito, a sombria pertenca
do homem 2 loucura sera a memoria sem idade de um mal
apagado em sua forma de doenca, mas obstinando-se como
desgraca. Para dizer a verdade, essa idéia supoe inalteravel o
que, sem duvida, é o mais precario, muito mais precdrio do
que as constancias do patologico: a relagdo de uma cultura
com aquilo mesmo que ela exclui, e mais precisamente a
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relacio da nossa coni essa verdade de si mesma, longinqua e
inversa, que ela descobre e recobre na folia.

O que nio vai tardar a morrer, o que ja morre em nés (e cuja
morte, justamente, leva nossa atual linguagem) é o homo
dialecticus — o ser da partida, do retorno e do tempo, o animal
que perde sua verdade e a reencontra iluminada, o estrangeiro
a si que volta a ser familiar. Esse homem foi o sujeito soberano
e o servil objeto de todos os discursos sobre o homem, que
foram pronunciados desde longa data e, singularmente, sobre
o homem alienado. E, por sorte, ele morre sob suas loquaci-
dades.

De modo que nao se sabera mais como o homem pode
colocar a distancia esta figura de si mesmo, como ele pade fa-
zer passar para o outro lado do limite aquilo mesmo que era
apegado a ele e ao qual ele era apegado. Nenhum pensamento
poderd mais pensar esse movimento no qual, bem recente-
mente ainda, o homem ocidental tomava sua latitude. E a
relagdo com a loucura (e nao um tal saber sobre a doenca
mental ou uma tal atitude diante do homermn alieniado) que sera,
€ para sempre, perdida. Saberemos apenas que nés outros,
ocidentais idosos de cinco séculos, fornos sobre a superficie
da Terra essas pessoas que, dentre outros tracos fundamen-
tais, tiveram este, o mais estranho de todos: mantivemos com
a doenga mental uma relacao profunda, patética, dificil talvez
de formular para nés mesmos, mas impenetravel a qualquer
outra, € na qual experimientamos o mais vivo de nossos
perigos, e, talvez, nossa verdade mais préxima. Dir-se-a ndo
que estivemos a distancia da loucura, mas na distancia da
loucura. Assim, os gregos nac estavam afastados da 98pig
porque a condenavam, eles estavam, antes, no afastamento
desta desmesura, no coragio desse lugar longinquo onde eles
a mantinham.

Para aqueles que nio mais seremos nos, restara pensar
nesse enigma (um pouco a nossa maneira quando tentamos
entender, hoje, como Atenas pode apaixonar-se e desprender-
se da desrazio de Alcibiades): como os homens puderam
buscar sua verdade, sua palavra essencial e seus signos no
risco que os fazia tremer, e do qual nao podiam impedir-se de
desviar os olhos, do momento em que o haviam percebido? E
isso lhes parecera mais estranho ainda do que demandar a
verdade do homem a morte; pois ela diz o que todos serdo. A
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loucura, em contrapartida, € o raro perigo, uma chance que
pesa pouco em comparagao com as obsessées que cla faz
nascer e com as questoes que lhe formulamos. Como, em uma
cultura, uma tio escassa eventualidade pode deter seme-
lhante poder de assombro revelador?

Para responder a essa pergunta, aqueles que nos olhardo por
cima de seus ombros nao terao, sem duvida, muitos elementos
a sua disposicao. Apenas alguns signos carbonizados: o temor,
incessantemente repetido durante séculos, de ver a estiagem
da loucura elevar-se e submergir o mundo; os rituais de
exclusao e de inclusdo do louco; a escuta atenta, desde o
século XIX, para surpreender na loucura alguma coisa que
possa dizer o que é a verdade do homem; a mesma impaciéncia
com que sao rejeitadas e acolhidas as falas da loucura, a
hesitagdo em reconhecer sua inanidade ou sua deciséao.

Todo o resto: esse movimento tinico pelo qual nés vimos ao
encontro da loucura da qual nos afastamos, esse reconheci-
mento apavorado, essa vontade de fixar o limite e de compen-
sa-lo logo através da trama de um sentido unitario, tudo isso
sera reduzido ao siléncio, assim como é muda para nos, hoje,
a triologia grega pavio, H8pig, croyic, ou como € muda a postura
do desvio xamanistico em tal sociedade primitiva.

Estamos neste ponto, nesta dobra do tempo na qual um
certo controle técnico da doenca recobre mais do que designa
o movimento que fecha sobre si a experiéncia da loucura. Mas
€ esta dobra justamente que nos permite desdobrar o que
durante séculos permaneceu implicado: a doenca mental e a
loucura — duas configuracoes diferentes, que foram juntadas
e confundidas, a partir do seculo XVll, e que se desenlacam
agora sob nossos olhos, ou methor, em nossa linguagem.

*

Dizer que a loucura hoje desaparece, isto quer dizer que se
desfaz essa implicacao na qual ela era tomada, ao mesmo
tempo, no saber psiquiatrico e em uma reflexao de tipo antro-
pologico. Mas isso nao quer dizer que desaparece, entretanto,
a forma geral de transgressao de que a loucura foi, durante
séculos, a visivel face. Nem que esta transgressao nao esteja
prestes a produzir, no exato mormento em que nos pergunta-
mos 0 que € a loucura, uma experiéncia nova.
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i hd uma Gnica cultura no mundo em que seja permitido
~iddo fazer. E sabemos bem, ha muito tempo, que o homem
1140 comega com a liberdade, mas com o limite e a linha do
intransponivel. Conhecemos os sistemas aos quais obedecem
s atos interditados; pudemos distinguir para cada cultura o
regime das proibicoes do incesto. Mas ainda conhecemos mal
a organizacao dos interditos de linguagem. £ que os dois
sistemas de restricdo nio se superpdemn, como se um nao fosse
senaoc a versae verbal do outro: o que nao deve aparecer no
nivel da fala ndo € obrigatoriamente o que é proscrito na ordem
do gesto. Os Zuni, que o interditam, relatam o incesto do irmao
e da irna; e os gregos, a lenda de Edipo. De modo inverso, o
Codigo de 1808 aboliu as velhas leis penais contra a sodomia:
mas a linguagem do século XIX foi muito mais intolerante comn
a homossexualidade (20 menos em sua forma masculina) do quc
o foram as €pocas precedentes. E é provavel que os conceitos
psicologicos de compensacio, de expressio simbélica, nao
possam em nada dar conta de um semelhante fenémeno.
Sera bem necessario, um dia, estudar esse dominio dos
interditos da linguagem em sua autonomia. Sem duvida, ainda
€ muito cedo para saber ao certo como fazer a analise disso.
Poderiamos nés utilizar as divisdes atualmente admitidas da
linguagem? Reconhecer, primeiro, no limite do interdito e da
impossibilidade, as leis que concernem ao codigo lingtiistico
(0 que tao claramente chamamos de Jaltas de linguagem);
depois, no interior do cédigo ¢ entre as palavras ou expressdes
existentes, aquelas que sdo atingidas por um interdito de
articulagdo (toda a série reiigiosa, sexual, magica das palavras
Llasfernatorias); depuis, us enunciados que seriam autorizados
pelo c6digo, permitidos no ato de palavra, mas cuja significa-
¢ao € intoleravel, para a cultura em questio, em um dado
momento: aqui, o desvio metaférico nao é mais possivel, pois é
0 proprio sentido que € objeto de censura. Enfim, existe
também uma quarta forma de linguagem excluida: ela consis-
te em submeter uma palavra, aparentemente conforme o co-
digo reconhecido, a um outro cédigo cuja chave é dada nesta
palavra mesma; de tal forma que esta é desdobrada no interior
de si: ela diz o que ela diz, mas ela acrescenta um excedente
mudo que enuncia silenciosamente o que ela o diz e o codigo
segundo o qual ela diz. Nao se trata aqui de uma linguagem
cifrada, mas de uma linguagem estruturalmente esotérica.
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Quer dizer: elanao comunica, ao escondé-la, uma significacao
interdita; ela se instala, para comeco de jogq, em uma dobra
essencial da palavra. Dobra que a escava do mterlqr e, talvez,
até o iafinito. Pouco importam, entao, o que se udlz.em uma
semelhante linguagem e as significagoes que af sao hbtéradas.
E essa liberacao obscura € central da palavra no coracao dela
propria, sua fuga incontrolavel para uma mor‘adia serr:pr; e_;ené
luz, que nenhuma cultura pode aceitar imediatamente. ao
em seu sentido, nao em sua matéria verbal, mas em seu jogo
e uma tal palavra € transgressiva.
‘ qIgu:)muito prfvével que toda cultura, qualquer que ela se-
ja, conheca, pratique e tolere {(em uma certa medlda)l, mas
igualmente reprima e exclua essas quatro formas de palavras
i itas.
mtlzgdllliastéria ocidental, a experiéncia da loucura deslocou-se
ao longo dessa escala. Para dizer a yer.dade, elalocupout por
muito tempo uma regiao indecisa, dx‘ﬁc§l de precisar, entre o}
interdito da acéo e o da linguagem: daia 1mportancxa exen(;plar
do par furor-inanitas que praticamente organizou, segtfn gn os1
registros do gesto e da palavra, o mundo da loucura atéo ‘ta?
do Renascimento. A época do Internamento {osJ hospitais
gerais, Charenton, Saint-Lazare, organizaq?s no geculo XVII)
marca uma migragao da loucura para a regiao c_ios mser}satos.
a loucura niao conserva com os atos interditos senao um
parentesco moral {ela permanece essencialrr}ente hgadg aos
interditos sexuais), mas ela é inciuida no universo dos inter-
ditos de linguagem; a internacdo classica enreda, com a
loucura, a libertinagem de pensamento € dAe fgla, a obstmgc;ao
na impiedade ou na heterodoxia, a blas‘femxa. a bruxa;;, i
alquimia — em suma, tudo o que cara‘cten.za o mundo fa ” (o)
interditado da desrazao; a loucura € a lmguagem excluida ~
aquela que, contra o cédigo da linﬂgua, pl"o’r’lunc:a pala\?aé)sciz
significacao (os “insensatos”, os “imbecis”, 0s demtzn es 1 o
a linguagem que pronuncia palavras sacrahzadas.( os viole
tos”, “os furiosos”), ou ainda a que faz pas§ar significacoes
interditadas (os “libertinos”, os “obstinados”). A refom}a de
Pinel é muito mais um arremate visivel des'sa rePressao da
loucura como fala interdita do que uma modificagao.
Essa modificacdo s6 se produziu realmente com !Trgud,
quando a experiéncia da loucura foi deslocada para a ultima
forma de interdito de linguagem, da qual falamos ha pouco.
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Ela cessou, entao, de ser falta de linguagem, blasfémia profe-
rida, ou significacao intoleravel (e, nesse sentido, a psicanalise
€, de fato, o grande levantamento dos interditos, definido pelo
préprio Freud); ela apareceu como uma palavra que envolve a
si prépria, dizendo por baixo daquilo que diz outra coisa, da
qual ela €, ao mesmo tempo, o codigo unico possivel: lingua-
gem esotérica, se quisermos, ja que detém sua lingua no
interior de uma palavra que, finalmente, nfo diz outra coisa
além dessa implicacao.

Deve-se, portanto, tomar a obra de Freud por aquilo que ela
€; ela ndo descobre que a loucura csta presa em uma rede de
significacbes comuns com a linguagem cotidiana, autorizando
assim a falar dela com a banalidade cotidiana do vocabulario
psicologico. Ela desloca a experiéncia européia da loucura para
situa-la nessa regiao perigosa, sempre transgressiva (portanto
interditada, também, mas de um modo particular), que ¢ a das
linguagens implicando-se nelas proéprias, quer dizer, enun-
ciando em seu enunciado a lingua na qual elas o enunciam.
Freud nao descobriu a identidade perdida de um sentido: ele
cingiu a figura irruptiva de um significante que nao é absolu-
tamente como os outros. O que deveria ter bastado para
proteger sua obra de todas as interpretacoes psicologizantes
de que nosso meio-século a recobriu, em nome (irrisério) das
“ciéncias humanas” ¢ de sua unidade assexuada.

E, por esse mesmo fato, a loucura apareceu, niao como a
astucia de uma significacao escondida, mas como uma prodi-
giosa reserva de sentido. E preciso ainda entender, como
convém, essa palavra “reserva™ muito mais do que uma
provisao, trata-se de uma figura que retém e suspende o
sentido, ordena um vazio no qual nao é proposta senao a
possibilidade ainda nao cumprida de que tal sentido venha ali
alojar-se, ou um outro, ou ainda um terceiro, e isso ao infinito,
talvez. A loucura abre uma reserva lacunar que designa e faz
Ver esse 0co no qual lingua e fala implicam-se, formam-se uma
a partir da outra e nao dizem outra coisa senfo sua relacao
muda. Depois de Freud, a loucura ocidental tornou-se uma
nao-linguagem, porque ela se tornou uma linguagem dupla
(lingua que nao existe senao dentro dessa fala, fala que nao
diz senao sua lingua) - quer dizer, uma matriz da linguagem
que, em sentido estrito, nao diz nada. Dobra do falado que é
uma auséncia de obra.
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Sera preciso, um dia, fazer essa justica a Freud: ele nao fez
falar uma loucura que, ha séculos, era, exatamente, uma
linguagem (linguagem excluida, inanidade tagarela, fala cor-
rente indefinidamente fora do siléncio ponderado de razao); ao
contrario, ele esvaziou dela o Logos desarrazoado; ele a des-
secou; fez remontar as palavras até sua fonte - até essa regiao
branca da auto-implicacao onde nada ¢ dito.

O que se passa atualmente esta ainda sob uma luz incerta
para nés; entretanto, podemos ver desenhar-se em nossa lingua-
gem um estranho movimento. A literatura (e isso depois de
Mallarmé, sem duvida) esta prestes, pouco a pouco, a tornar-
se, por sua vez, uma linguagem cuja fala enuncia, ao mesmo
tempo em que ela diz e no mesmo movimento, a lingua que a
torna decifravel como fala. Antes de Mallarmé, escrever consis-
tia em estabelecer sua fala no interior de uma lingua dada, de
modo que a obra de linguagem era da mesma natureza que
qualquer outra linguagem, com signos proximos (e, com cer-
teza, eles eram majestosos} da Retdrica, do Tema ou das
Imagens. No final do século XIX (na época da descoberta da
psicanalise, ou pouco faltando para isso), ela se tornara uma
fala que inscrevia nela prépria seu principio de deciframento;
ou, em todo caso, €la supunha, sob cada uma de suas frases,
sob cada uma de suas palavras, o poder de modificar sobera-
namente os valores e as significa¢bes da lingua a qual, apesar
de tudo (e de fato), ela pertencia; ela suspendia o reino da
lingua em um gesto atual de escrita.

Dai a necessidade dessas linguagens segundas {0 que, em
suma, chamamos de critica): elas nao funcionam mais agora
como adicdes exteriores a literatura (julgamento, mediacoes,
conector que se pensava util estabelecer entre uma obra
remetida ao enigma psicologico de sua criacdo € o ato consu-
midor de sua leitura); doravante, elas fazem parte, no corag¢ao
da literatura, do vazio que ela instaura em sua proépria lingua-
gem; elas sao o movimento necessario, mas necessariamente
inacabado através do que a fala € reconduzida a sua lingua, e
através do que a lingua € estabelecida sobre a fala.

Dai também essa estranha vizinhanga da loucura com a
literatura, & qual nao se deve atribuir o sentido de um paren:
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tesco psicologico enfim posto a nu. Descoberta como uma
linguagem, calando-se na sua superposicao a si propria, a
loucura néo manifesta nem relata o nascimento de uma obra
(ou de alguma coisa que, com a genialidade ou com a chance,
teria podido tornar-se uma obra): ela designa a forma vazia de
onde vem essa obra, quer dizer o lugar de onde ela nio cessa
de estar ausente, no qual Jjamais a encontramos porque jamais
ela ai se encontrou. La, nessa regido palida, sob essa camada
sensivel essencial, desvela-se a incompatibilidade gemelar da
obra com a loucura; € o ponto cego da possibilidade de cada
uma e de sua exclusio mutua.

Mas depois de Raymond Roussel, depois de Artaud, é também
o lugar do qual se aproxima a linguagem da literatura. Mas a
linguagem n&o se aproxima dela como de alguma coisa que
teria a tarefa de enunciar. £ tempo de se aperceber que 1
linguagem da literatura nao se define por aquilo que ela diz,
nem tampouco pelas estruturas que a tornam significante.
Mas que ela tem um ser e é sobre esse ser que € preciso
interrogar. Qual € esse ser atualmente? Alguma coisa, sem
duvida, que tem de se haver com a auto-implicacio, com o
duplo e com o vazio que se escava nele. Nesse sentido, o ser
da literatura, tal como ele se produz depois de Mallarmé
chegando até nos, ganha a regiao na qual se faz, a partir de
Freud, a experiéncia da loucura.

Aos olhos de nao sei qual cultura futura - e talvez ela ja
esteja muito proxima -, seremos aqueles que aproximaram ao
maximo estas duas frases jamais realmente pronunciadas,
estas duas frases tao contraditérias e impossiveis quanto o
famoso “eu minto” e que designam todas as duas a mesma
auto-referéncia vazia: “eu escrevo” e “eu deliro”. Nos figura-
mos, assim, ao lado de mil outras culturas que aproximaram
0 “eu sou louco” de um “eu sou uma besta”, ou “eu sou um
deus”, ou “eu sou um signo”, ou ainda de um “eu sou uma
verdade”, como foi 0 caso para todo o século XIX, até Freud.
E se essa cultura tem o gosto da histéria, ela se lembrara, de
fato, que Nietzsche, ao se tornar louco, proclamou (foi em
1887) que ele era a verdade (porque sou tio erudito, porque
tenho conhecimento tao vasto, porque escrevo tao bons hivros,
porque sou uma fatalidade); e, menos de 50 anos depois, Rous-
scl, na véspera de seu suicidio, escreveu. em Comment j'ai écrit
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certains de mes livres,! o relato, geminado sistematica-
mente, de sua loucura e de seus procedimentos de escrita. E
surpreender-se-a, sem duvida nenhuma, que noés tenhamos
podido reconhecer um tao estranho parentesco entre o que,
por muito tempo, foi temido como grito, e o que, por muito
tempo, foi esperado como canto.

*

Mas, talvez, justamente essa mutacao nao parecera merecer
nenhuma surpresa. Somos nos hoje que nos surpreendemos
de ver comunicarem-se duas linguagens (a da loucura e a da
literatura), cuja incompatibilidade foi construida por nossa
histéria. A partir do século XVII, loucura e doenca mental
Ocuparam 0 mesino espaco no campo das linguagens exclui-
das (grosso modo, o do insensato). Ao entrar em um outro
dominio da linguagem excluida (naquele fechado, sagrado,
temido, erigido na vertical acima dele préprio, reportando-se
a si em uma Prega inutil e transgressiva, que chamamos de
literatura), a loucura desenlaga seu parentesco, antigo ou
recente segundo a escala que se escolha, com a doenca mental.

Esta, ndo ha por que duvidar, vai entrar em um espaco
técnico de controle cada vez melhor: nos hospitais, a farma-
cologia ja transformou as salas dos agitados em grandes
aquarios mornos. Mas, abaixo dessas transformacées e por
razbes que lhes parecem estranhas (pelo menos em nossas
opinides atuais), um desenlace esta prestes a se produzir:
loucura e doenca mental desfazem sua pertenca a mesma
unidade antropologica. Essa unidade desaparece. ela propria.
com o homem, postulado passageiro. A loucura, halo lirico da
doenca, nao cessa de apagar-se. E, longe do patolégico, do lado
da linguagem, la onde ela se redobra sem ainda nada dizer,
uma experiéncia esta prestes a nascer onde o que esta em jogo
€ nosso pensamento; sua iminéncia, ja visivel, mas absoluta-
mente vazia, ndo pode ainda ser nomeada.

1. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1983.



