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O TEMPO DOS PUETAS



«Des temps nouveaux venaient de commencer (il en commence
& chaque minute): 2 temps nouveaux, style nouveaul»

ROBERT MUSIL, L’Homme Sans Qualités
(trad. Philippe Jaccottet)



A um tempo sem qualidades, como aquele em que vivemos, seria
no minimo legitimo exigir poetas sem qualidades. Curiosamente,
estes ultimos parecem ser, ndo apenas uma espécie rara, cComo
pouco apreciada. Sinal dos tempos, poder-se-ia concluir, evocando
de passagem a distrac¢do fundamental que caracteriza, segundo
Walter Benjamin, os apetites das massas'. Foi ainda Benjamin um
dos primeiros a constatar que a qualidade passou a ser, nas socie-
dades industrializadas, sinénimo de quantidade’. Seria razodvel
Supor que aqueles qilé menos confortavelmente enfrentariam esta
situacio seriam os poetas, até porque — a0 contrario do que parece
suceder com os romancistas — «ndo hd por ai as mdquinas ma-
ternas de produzi-los serialmente»® E houve, de facto, um poeta
(e excelente critico da cultura) que voltou a lembrar que havia gente
a mais e vida a menos: T.S. Eliot’. Algum tempo depois, Guy Debord
dissecou implacavelmente a sociedade do espectdculo em que, salvo
informacdo em contrario, continuamos a viver. Que se lhe chame

1 Cf. Walter Benjamin, «L’oeuvre d’art a T'ére de sa reproductibilité technique»
in Oeuvres I11, trad. de Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz ¢ Pierre Rusch,
Paris, Gallimard, 2000, p. 109.

2 Cf. Ibidem, p. 107.

3 Herberto Helder, Photomatom & Vox, Lisboa, Assirio & Alvim, 1987 (2.2 edigdo),
p. 168.

4 «[...] muito simplesmente, hi gente de mais» — T.S. Eliot, «<Uma Nota Sobre
Cultura e Politica» in Notas Para uma Defini¢do de Cultura, trad. de Ernesto
Sampaio, Lisboa, Século XXI, 1996, p. 9.
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ou n3o «democracia» é o que menos importa; estamos perante
o reino do quantitativo, da mercadoria que se assume como tal.
Ao homem reificado, cabe um tempo — e também, cada vez mais,
um espago — sem qualidades.

Nao se pode dizer que a poesia tenha sido insensivel a estas ques-
toes. E sabido que, com Baudelaire, ganha forma a ideia ocidental
de modernidade, sentida, antes de mais, enquanto necessidade
estética e, porventura, consequéncia de um efectivo declinio moral.
Mas é também em Baudelaire que surge a primeira grande dentincia
do progresso — isso a que Cioran, mais conciso, chamaria «’¢lan
vers le pire». Ndo por acaso, ¢ ainda em Baudelaire que se dd a ler
a sdtira algo ambigua do poeta aureolado, anacrénica figura que
se ndo adequa ja a inescapével realidade urbana e econémica (num
sentido lato). Perder a auréola, para o autor de Le Spleen de Paris,
apresenta-se simultaneamente como uma fatalidade e como uma
responsabilidade estética (uma ética da contemporaneidade, se pre-
ferirmos). O poeta aureolado, como observou Benjamin, adquiriu
para o penetrante olhar baudelairiano um estatuto de «vieillerie»®.
Por outras palavras, a partir de Baudelaire, a indissociabilidade
entre o poeta e o seu tempo adquiriu a forca de uma evidéncia.

O declinio da aura ugmﬁca, entre outras coisas, o predominio do
temporal sobre 0 eterno e, wmom!tantch{gr;ﬂmda pmn'sobre
0 verso (em 1 termos comerciais, pelo menos).

® «Le progres n’est rien d’autre qu’un élan vers le pire.» — E.M. Cioran, L'Elasn
Vers le Pire, Paris, Gallimard, 1988, s/p.

¢ Cf. Walter Benjamin, «Sur quelques thémes baudelairiens» in Oeuvres I1],
op. cit., p. 388.
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£ claro que existiram, depois do autor de Les Fleurs du Mal,
outros sismos poéticos, alguns deles insistentemente reclamados
pelo estentor das vanguardas como figuras tutelares. Vanguardas
que, ndo custa recordd-lo, pouco mudaram um mundo cujos
valores centrals se jam progressivamente ¢ dlssoaando da e
da religido, Mas vivemos ja depois disso, e seria ocioso retomar aqm
0s hermsmos, creduhdades ou desonras em que se ﬁrmaram e

S

*

O que 1mporta reter, para os pr0p031tos desta antologla é, antes
de mals, “a relagao do(s) poeta(s) com o seu tempo (e, fatalmente, }

com o0s mecanismos mentais e axiolégicos que o determinam)

e T e

" A questdo, como tantas vezes se tem sublinhado, foi abordada com

particular veeméncia por Baudelaire, mas ndo deixa de comparecer
nas reflexdes de autores como Hofmannstahl, Gottfried Benn ou
Marina Tsvietaieva, entre muitos outros. Mesmo que nio fagamos
um inventario exaustivo do problema, torna-se evidente que grande
parte da poesia contempordnea se mantém fiel a um conceito de
qual:dade que o tempo ea chamada «reahdade» se esforqam por

negar ou neutrahzar TFalar de uma resisténcia, com o que nisso

possa haver de heronco, ¢, na melhor das hlpoteses uma aoluc;ao

LdI’ldOSa e demasg_ado comPl icente. De resto, o martirio e a 1 maldi”
gao enqudnto configuragdes ou atitudes poéticas, tiveram o seu
tempo e, inclusivamente, as suas escolas. A questdao que hoje se
coloca — em Portugal, que ¢ onde estamos — prende-se sobretudo
oapyeco «qualitativor por anacronismos ¢ ourivesarias e com

o resto. Egta antologia, que ndo foi subsidiada nem  gastou solas no
Parnaso,/pretende contemplar isso mesmo: o(s) resto(s).



Estamos, portanto, em Portugal, mas nao necessariamente no
Majestic ou na Brasileira do Chiado. E a pergunta ja foi feita, ainda
que noutros moldes (e com outros nomes). Que existe de comum
entre um Manuel Alegre e um Antdnio José Forte ou entre um
Nuno Jidice e um Joaquim Manuel Magalhaes? Sao todos poetas?
Talvez. Mas desconfiemos, como convém, das evidéncias. Que ha
de realmente comum entre a aura medidtica de Manuel Alegre e o

‘ ‘raL__g_agc_]}_l_i_iggq_,li_;ic_ }de Forte? Este ultimo, apesar de morto, nem
sequer consta dos diciondrios e histérias da literatura propostos
a circula¢do académica’. Quanto ao outro, para o ver vivo e altis-
sonante, basta ligar a televisdo ou assistir a um jogo do Benfica,
ladeado (se o espectador tiver sorte) pelos ombros pés-estru-
turalistas de Eduardo Prado Coelho. Nuno Judice, por sua vez,
poderia parecer (sem dificuldades de maior) um Antero fascinado
pela biografia de Kleist ou um contemporéaneo bizarro de S4 de
Miranda. Bastaria, para isso, que apardssemos certos trejeitos
apocalipticos (primeira fase) ou que corrigissemos, com instru-
mentos da época, a rima das suas extenuantes reflexdes amorosas
(tltima fase). Poeta promissor, em tempos mui recuados, Judice
tornou-se o emplastro vivo (quase isso, enfim) do culturalismo
auto-suficiente. E um desses poetas que, quando quer parecer
«contemporineo» de alguma coisa, quase torna palpével o esforgo
com que o faz, pensando certamente num publico alargavel ao

7 Que os mais cépticos o comprovem na Histéria da Literatura Portuguesa de
Ant6nio José Saraiva e Oscar Lopes (Porto, Porto Editora, 1996 — 17.2 edigdo)
ou no Diciondrio de Literatura Portuguesa organizado e dirigido por Alvaro
Manuel Machado (Lisboa, Presenga, 1996).
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seu génio. Trata-se, em suma, de um poeta cheio de qualidades,
como os franceses sabem.

Joaquim Manuel Magalhées, que nao poucas vezes encontrou
na rima uma tradi¢do para o novo, terd de esperar mais uns tempos
pelas honras da Gallimard. E natural: um homem que escreve
«poemas que ndo tém caspa / nem engordam com os anos»® assusta-
ria fatalmente o asséptico gosto francés vigente. Porém, se quisermos
a cicatriz pungente de um tempo que ¢ 0 0SSO © das cidades e
perfidias que nos matam, € & poesia de Joaquim Manuel Magalhaes
que teremos de recorrer. Ndo como um béalsamo ou enquanto
filosofia de saldo; antes como uma ferida que sentimos préxima.

E claro que todos estes poetas foram aqui referidos a titulo de
exemplo(s), a seguir ou ndo, consoante 08 gostos — até porque
nisto da poesia o melhor é sempre andar sozinho. Exemplos, acres- 1
cente-se. Tacimente refutdveis pelo poeta — portugués, vivo — que |
melhor tem dado voz a uma quase esmagadora intemporalidade: |
Herberto Helder, Mas a um génio tudo se perdoa. Alem disso, :

mesmo de Herberto temos de dizer que ele chega, obviamente, nao
com o surrealismo, mas depois dele — ou magnificamente através.
A poesia é uma realidade historica, queiramos ou nao. Avancemos,
pois, algumas décadas. “

" Tem-se dito muito bem da novissima poesia portuguesa, com
as qualidades todas que lhe sdo reconhecidas. Resta saber, caso a
caso, se alguma coisa se d4 a ler para além do ostensivo manejo
dessa(s) «qué]idade( s)», mera habilidade que se traduzia, hd cem
anos, iuma inflacio de sonetos de que os alfarrabistas padecem

!
i

¢ Joaquim Manuel Magalhaes, Uma Luz com utn Toldo Vermelho, Lisboa, Presenca,
1990. p. 68.
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ainda. Mas ndo ¢ minha inten¢do pronunciar-me sobre poetas
com qualidades, até porque prefiro os outros. E deles esta antologia
— que ndo se quer consensual, ndo terd segunda edi¢do e ndo
pretende retratar nenhum periodo ou geragdo, embora todos os
poetas nela incluidos tenham comecado a publicar a partir da
década de noventa. Acrescente-se, desde j, que nenhum dos autores
representados adquiriu fortuna ou renome mundial pelo facto de
escrever versos. Pode vir a acontecer, mas ainda ndo. E até lhes fica
bern, convenhamos, essa «qualidade» a menos. O que, de alguma
maneira, aproxima estes nomes (e legitimara, porventura, té-los
reunido num mesmo livro) sdo, precisamente, as varias «qualidades»
que notoriamente ndo possuem. Estes poetas niio sdo muita coisa.
N3o sio, por exemplo, ourives de bairro, artesaos tardo-mallarmia-
nos, culturalizadores do poema digestivo, parafraseadores de Juxo,
limadores das arestas que a vida deveras tem. Podemos, pelo con-
trario, encontrar em todos eles um sentido ago:ggo(éggr_e_g_smg,

por vezes) e sinais evider}_}¢$__dg_g@rple)‘(iélwagg? inquietagdo ou

escarnio perante o tempo e 0 mundo em que escrevem. Nio serio,

de facto, poetas muito retéricos (embora a retérica, de todo, se nao

possa fugir), mas manifestam for¢a “5u admirével fraqueza —

ond@ dutros apenas conseguern ter forma ou iima estrutura anémica.

Confiiiricaii. e summa; nao pretendem agradar ou ser poeticamente
Somumcam, SRS 1em agte

correctos. Sédéwf)osslvél—'fafl?&é-st-é—s poetas negativamente (e ainda
bem): aproxima-os a falta de todas essas qualidades em que os seus

contemporineos se tém revelado prédigos. Por isso estao aqui,
a desabrigo, a dizer 0 que dizem.
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Hi oito anos, quando eu e a Inés Dias (com o firme e generoso
apoio do Olimpio Ferreira) decidimos criar a Averno, estivamos
longe de esperar que o volume inaugural — Poetas sem Qualidades
—_ se viesse a tornar uma raridade bibliografica e, nem sempre pelas
melhores razdes, uma antologia assiduamente referida. Expliquemo-
-nos. Essa antologia nasceu, obviamente, de um gesto ir6nico e de
uma declarada falta de paciéncia para com certos arrebatamentos
liricos mais ou menos consagrados. Mas a ironia passou ao lado de
quase toda a gente, e a «cinzentania» reinante levou, como sempre,
tudo demasiado a sério. Poderia até haver, naquele conjunto de
poetas, vozes genuinamente avessas a0 conceito de «qualidades»,
se o termo for entendido como sinénimo de ornamento retorico
gratuito ou floreado estilistico obsoleto. Porém, ndo seriam o0s
editores nem o organizador estapidos o bastante para proporem a
circulagio um conjunto de poetas que Ihes parecesse, literalmente,
«sem qualidades» (expressdo que se viu, muitas vezes, alterada para
o singular, com o desvio semantico inerente: «sem qualidade»).
«Sem qualidades» — sublinhemos, pois, o musiliano plural —
poderia tao-s6 querer dizer «desprovidos de caracteristicas imedia-
tamente reconheciveis» ou «desprovidos de qualidades aplicdveis
ao tempo bdrbaro, mercantil e acomodado em que vivem» {pouco
interessado, como é sabido, em manobras poéticas menos tele-
visivas). Resumindo, ¢ sem que me parega necessario explanar
inevitaveis hierarquias de gosto em relagdo aos nove poetas in-
cluidos, tratava-se — apenas — de acentuar vozes que manifes-
tavam ou manifestam, de modo entre si bem distinto, algumas
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«qualidades outras», nos antipodas de um lirismo meramente
oficinal e/ou oficial. Ndo por acaso, o exemplo concreto do que a
essas vozes menos interessaria — os onanismos inconsequentes
da poesia de Nuno Judice -— s6 veio, com o tempo, dar-lhes ainda
maior razio de ser.

O que se torna inegével é que, desobrigado da ironia que deveras
continha, o termo «poetas sem qualidades» vingou, tornou-se um
rétulo preguicoso da Critica que ainda ousa deter-se nos esquivos
lamacais da poesia. Mea culpa, naturalmente. Ainda assim, uma
leitura mais atenta do preficio que escrevi teria seguramente
evitado alguns equivocos. Eduardo Prado Coelho, em particular,
acertou ao lado, como tantas vezes lhe acontecia, vendo nesse texto
uma tentativa de impor a outrem a minha prépria poética (1?)
e considerando como figura tutelar do «movimento» Ruy Belo.
s6 uma e de cada vez — quando,

e apenas quando, a poesia mewjfl;em e, de élgum modo, a(s)
precede e institui. «Mov1mentos» que ¢ eu “saiba, é c01sa pretérlta e

Poéticas, convém lcmbrar, h:

pouco o aconselhavel. Quanto a Ruy Belo, serd talvez um dos poetas
menos relévantes para a maioria dos nove autores presentes no
volume de 2002. Dito isto, é compreensivel que E.P.C. ndo tenha
gostado da forma jocosa com que o pus, ao lado de Manuel Alegre,
a assistir a um hipotético jogo de futebol (nada contra o futebol,
alids, mas quase tudo contra a solene pesporréncia lirica de Manuel
Alegre ou muitas das estratégias promocionais de que fez uso o seu

falecido companheiro de bancada).

*
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Nem sempre, convém sublinhar, as aversdes e animosidades tive-
ram idéntica elegAncia. Com todos os seus inumeros defeitos, E.P.C.
ainda tentava argumentar, com uma paixdo por vezes desajustada
mas respeitdvel. O pior é quando se recebe acriticamente um rétulo
que nunca pretendeu sé-lo, quando, por exemplo, este se torna
sinénimo de «falta de brilho estilistico», ou, sobretudo, quando
um pedante semi-analfabeto ousa afirmar que «a Telhados de Vidro
é 0 6rgdo teérico do grupo dito dos “poetas sem qualidades”». E jd
agora, evocando alguns dos autores que colaboraram na revista,
serd Herberto Helder mais «sem qualidades» do que Ana Paula
Indcio, ou Rui Nunes mais «isso» do que Renata Correia Botelho,
Manuel Gusmaio mais «isso» do que Jodo Almeida? Ficamos sem
perceber. Outros cretinos, mais letrados mas nio menos bagos,
viram nessa mesma expressao um crime de lesa-poesia, acusaram-
-nos em bloco (como se bloco houvesse) de um acentuado arrefeci-
mento lirico que filiam, grosseiramente, na poesia e na critica de
Joaquim Manuel Magalhaes. E, ao fazé-lo, esqueceram-se de que
poderia haver outros exemplos, igualmente incémodos e estimu-
lantes, como os de Jorge de Sena, Luiza Neto Jorge, Fernando Assis
Pacheco, Fatima Maldonado ou Jodo Miguel Fernandes Jorge. Nao
descontando, claro, a hipétese de os «desqualificados» poderem até
conhecer outros idiomas, outros poetas, paises menos pequeninos
do que este.

Mas o que eles — criticos e pseudo-criticos de servigo — ndo per-
cebem nem perceberdo nunca € que a poesia apenas interessa
quando ¢ um gesto absolutamente solitdrio. Que essa soliddo possa
ser soliddria ¢ algo que também lhes escapa. Ndo pelo timbre ou
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pela maneira — «qualidades», se quiserem, tao irredutiveis quanto
impartilhdveis —, mas antes por essa indémita vontade de ficar
de fora, como quem vai ao circo, ndo gosta e regressa uma vez mais
a morte. Que é como quem diz: «a casa».

Lisboa, 14 de Marco de 2010
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