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1. POLÍTICO-ECONÔMICA 
 

 

PRESSA DE VIVER 

para o Zé, que nunca lerá este poema 

 

Negro, trinta e dois anos, 

dealer. Pensava que a guerra 

no Kosovo tinha por motivo único 

a resistência à conversão em euros 

- e talvez nisso tivesse, afinal, uma obscura 

razão. Noutra noite, vi-me obrigado 

a explicar-lhe o melhor que pude 

o que era o FMI - que ele decerto 

interpretou como um partido de ‘tugas’ 

vagamente hermético. De facto, é outra 

a sua economia: contos de xamon, pastilhas, 

piropos de esquina, os dois ou três filhos 

de que apenas bêbedo se lembra. 

 

Mas não é bem disso que eu hoje 

queria falar. Passámos a noite 

lado a lado, no mesmo balcão. 

Demorei algum tempo a cumprimentá-lo 

– “tá-se?”. Pediu logo grandes, imensas 

desculpas por não me ter visto. 

Que era “pressa de viver”, garantiu-me, 

aquilo que nos torna tão cegos é 

às evidências, ao rosto desse próximo 

que só por bíblico acaso amamos 

– quando o ódio, mais discreto, 

dá nome e sentido às ruas. 

 

Fingi acreditar, procurei não 

desmentir o seu olhar verde 

vindo de outro qualquer planeta. 

Seria difícil explicar-lhe àquela hora 

a compulsiva demora de morrer 

que me faz sair de casa e procurar, 

entre ninguém, a pior das companhias: eu. 

 

Acabou por levar para a rua 

uma imperial de plástico, lembrado 

talvez dos possíveis clientes 

a quem ajudará a esquecer um emprego, 

o desamor, o calor sinistro deste Verão. 

Na verdade, pouco mais haveria 

a dizer sobre este corpo brando que 

há vários anos se encosta às minhas noites. 

Serve-me de escudo para os bárbaros mais novos 

– e protege-se, o melhor que pode, 

da rusga sem objecto a que chamamos vida. 

 

[Sic, 2003] 

 

5 412971 117161 

 

Tem cara de perder. Esta semana 

voltou a não levar preservativos 

e nunca mais comprou comida para o cão. 

Se calhar divorciaram-se, e sicou ela 

com o bicho. Só não percebo como é que 

Ele sozinho consegue beber tanto leite. 

perdeu também um pouco da arrogância 

com que habitualmente me passava 

o visa. Mas devia ser bonito, em novo. 

 

[Isilda ou a nudez dos códigos de barras, 2001] 

 

5 601009 610037 

 

Não me vêem. Ainda bem. 



Fiquei de apanhar a Raquel 

no infantário e não tenho como dizer 

ao Jorge que a puta da Irene  

faltou e já não dá. Beijam-se, 

cospem-se assim de afecto 

como eu (nós?) há dez anos. 

Mal ouvem a conta ou isto tudo 

que me gane dentro numa 

servil polidez. Apetecia-me dizer 

“foda-se!” – o vosso amor, o meu. 

E o pior é que não posso. 

 

[Isilda ou a nudez dos códigos de barras, 2001] 

 

5 602543 0300515 

 

Por mim, pagava-lhe a água 

e a sandes (duvidosa, como 

tudo o que aqui se faz). Mas não 

posso ser despedida agora. 

Ao dar-me o dinheiro, quase 

pede desculpa dessa vida também 

em forma de navalha romba. 

até, de certeza, amanhã – pois 

nem a morte quer ir com a nossa cara. 

 

[Isilda ou a nudez dos códigos de barras, 2001] 

 

5 010509 001229 

 

É o que se chama um “higiênico”: latas, 

comida feita e embalada, whisky, 

cerveja ou vinho (quando não três). 

Deve beber-lhe bem e mudar pelo menos 

duas vezes por semana a areia do gato.  

é tímido, inseguro e – por isso mesmo – 

extremamente rápido a arrumar as compras. 

Vai pagar outra vez com o cartão. Hoje 

parece mais triste, talvez por no seu íntimo 

saber já que vai escrever um poema 

sobre mim, mera ajudante da leitura 

dos códigos fatais em que cada um se expõe. 

 

Mas para que tantas palavras? Bastava-lhe 

ter dito que me chamo Isilda 

e que a vida que tenho não presta. A dele, 

suponho, não será muito mais feliz. 

escusava era de maçar a gente 

com o que sofre ou deixa de sofrer. 

 

A minha sabedoria é muda, desumana: 

um dia enlouqueço ou fico para sempre presa 

a um pesadelo sentado, com barras transparentes. 

 

[Isilda ou a nudez dos códigos de barras, 2001] 

 

 

CODA (trechos) 

 

[...] Hoje 

parece mais triste, talvez por no seu íntimo 

saber já que vai escrever um poema 

sobre mim, mera ajudante de leitura 

dos códigos fatais em que cada um se expõe.  

 

Mas para que tantas palavras? Bastava-lhe 

ter dito que me chamo Isilda 

e que a vida que tenho não presta. A dele, 

suponho, não será muito mais feliz.  

 

 

CENTRO COMERCIAL I 

 

Agora a morte é diferente, 

facilitaram-nos o desespero, a angústia 

tem já ar condicionado. Em vez 

dos bancos de jardim, por certo demasiado 

rudes, temos enfim lugares amplos 



onde apodrecer a miséria simples do corpo. 

 

Que incalculável felicidade a de percorrer 

galerias de nada tresandando a limpeza 

e segurança. Aí se abandonam jovens 

rebanhos sentados sorrindo ao 

vazio palpável, ou ferozmente no meio 

dele. Revezam-se - mas quase diríamos 

que são os mesmos ainda, exaustos 

de contentamento. Dêmos pois as boas-vindas a esses 

heróis do betão consagrado. Só eles nos fazem 

acreditar no advento do romantismo cibernético. 

 

É doce a merda que nos sepulta 

e o cancro que um dia destes nos matará 

há-de ser muito limpo, quase ecológico. 

 

[Todos contentes e eu também, 2000] 

 

CENTRO COMERCIAL II 

 

Uma hipótese de morte com fato de treino  

em fim-de-semana cheio de graça. Perdido e  

contente como os filhos hão-de ser,  

pura imagem de horror  

a demorar-se num século vazio. 

 

A autoridade do dinheiro quase nada  

esconde já a pobreza vegetal, a  

essência decompondo-se. Ele não sabe. Sei eu  

por si este pânico, a desmesura triste  

de o olhar enjoado, enquanto o silêncio sangra  

e quase fede – menos contudo do que as tripas  

inúteis deste domingo absurdamente igual  

a todos os outros que nos falta viver,  

arrastar com fúnebres cuidados 

 

para num arremesso de baba feliz  

ganhar o futuro, a morte precisa  

que nessa palavra dizemos. 

 

[Todos contentes e eu também, 2000] 

 

 

2. POÉTICA 
 

QUANDO SÓS À BOLEIA DO CREPÚSCULO 

para o Fernando Guerreiro 

Não mais a literatura, os seus 

fúteis e imperiosos desígnios 

- julgamos dizer, insistindo 

numa ourivesaria do terror 

e em gestos que sabem o quanto 

chegam tarde. Quando sós, 

à boleia do crepúsculo, dizemos 

coisas assim, mentimos com 

os dentes todos que não temos. 

 

E a mentira (a literatura) 

é ainda a improvável derrota 

de que não nos salvaremos 

nunca. Tão igual à vida, portanto: 

pouso o copo, recupero o fôlego, 

fumo uma silepse. Sei que vou morrer. 

 

E isso que - talvez - nos diz 

é uma evidência que escurece 

(tivemos por amigo o desconforto). 

 

Quanto ao mais, vamos andando. 

Casados ou sozinhos. Mortos. 

 

[Sic, 2002] 

 

SINIETÉ 

 



Não vale a pena empurrar o discurso 

até aos nulos e fulgurantes 

limites da linguagem. Não vale a pena 

nomear o vazio com palavras mais estéreis ainda. 

Que pereça sozinho este mundo onde 

por descuido regressamos a um corpo 

e lhe ensinamos a ruína, os vários rostos da morte. 

 

Por corpo diz-se talvez  

uma matéria que não nos pertence,  

embora possessa a morramos. 

Um nome não vale a pena. 

 

Tudo existe, mas nada é real, 

nem sequer o vazio, Digamos adeus  

à alma que se nos nega  

como uma salsicha sem lata,  

deixando o poema esquecido  

a um canto de si, esquecido e atroz. 

 

De nosso só temos a morte,  

o que não vale a penas sabermos. 

 

[Os infernos artificiais, 2001] 

 

MERDAFÍSICA 

  

A poesia não é um tema importante (há quinze dias 

que o mundo deixou de ter sentido). 

O que interessa afinal são os breves modos 

da morte, a mosca que teimosamente 

caiu no rude prato da nossa sopa. 

 

Porque é sobre nós que deixa de haver mundo 

para podermos celebrar o vazio 

– ou outra coisa qualquer. 

 

[Todos contentes e eu também, 2000] 

 

SUMÁRIO 

 

Tão real que até faz pena. Tirou 

a dentadura para sorver as últimas pedras 

de gin no cibercafé do bairro alto. 

Depois descalçou-se a foi outra vez 

estrangeira e loura, como se houvesse morte 

para isto. Aquele que haverá, decerto, 

e nos encontra mudos ao final da tarde. 

 

Nós, digamos assim, tínhamos visto tudo. 

Só não sei quem chorava mais: tu 

ou o ar condicionado da 24 de Julho. 

Os semáforos, em vez do coração, 

lembravam um pénis no lavatório 

à espera de outro poema 

 

e da vida nem por isso. 

 

[Sic, 2003] 

 

 

3. ALCÓOLICA 
 

CAVE BAR 

para a Susana 

 

Há tabernas assim, de 

desusada melancolia para estes 

tempos que correm friamente. 

Aqui estivemos algumas tardes, 

bebendo martinis sob o azul sombrio 

das paredes, junto ao lavatório 

sujo e amarelecido. Quase 

ninguém chegava para além de nós, 

em silêncio e ranho exilados. 

 

A disposição das mesas, a patroa 



envelhecendo por detrás do 

balcão, o som demasiado alto do rádio 

– tudo nos fazia lembrar um livro, 

demorada canção onde afinal 

não pudemos caber. 

 

Depois, apenas sozinho regressei 

a este quieto lugar de sombra. 

Abandono-me à mesma mesa, mas agora 

é como o Verlaine de certa fotografia. 

Como ninguém. 

 

Subterrânea foi a nossa despedida. 

 

[Todos contentes e eu também, 2000] 

 

SPIRAL INSANA 

 

Estilhaços de quê, 

esses que trazes nas mãos 

impotentes? Quem 

te amou na breve ruína 

do mundo? São de despedida  

os sinais que do vazio se estendem  

sobre o vazio. Talvez  

se adivinhe o silêncio, a  

extrema pureza do abandono.  

Nem rosto tens já 

para sorrir à morte. 

 

Entretanto bebes muito  

nos templos da amargura,  

olhas sem paixão  

o rigor feroz dos abutres  

esvoaçado. O que procuras é  

a própria canção do desespero,  

uma taberna distante do mundo, 

 

nenhum modo que não seja de noite. 

 

[Todos contentes e eu também, 2000] 

 

VIDALVAZ 

 

Talvez viver seja isso,  

isto precisamente. 

 

Um ovo estrelado com pão,  

uma taberna sob impiedosa trovoada  

quando a cidade anoitece e se ouve  

qualquer relato decerto importante  

em que o herói se chama Sporting. 

 

Estas tabernas, lugares sombrios  

onde sob o pouco aprumo dos tonéis  

morreu ou foi morrendo um poeta  

que os abutres da nação fazem questão  

de aclamar. Tinto ou branco, vai sempre  

dar ao mesmo, modo apenas de vomitar 

uma ausência fulgurante. 

 

Entretanto dizem-se aqui os “até amanhãs”,  

celebra-se a calma metafísica de uma sopa  

amornada e doente. São os mesmos que amanhã  

cá estarão, vacilantes e anónimos, dizendo  

de novo “até amanhã” para que a eternidade  

se finja repetir. São os mesmos até mais ver,  

a sopa, o ovo estrelado, o futebol, a  

recusada tristeza de envelhecer. 

 

E talvez viver seja isto, a cruel poesia 

dos tonéis, o mármore de balcões engordurados, 

este morrer 

de um modo gentil, quase despercebido. 

 

Não importa quem lembra as tabernas  

que lentamente se apagam,  

os versos tristes que as cantam. 



 

[Todos contentes e eu também, 2000] 

 

ZULMIRA, AO AMANHECER 

 

No urinol público lia-se UTILIZAÇÃO GRATUITA. 

Fiquei quase feliz (quantas coisas gratuitas 

há neste mundozinho de horror?). 

Mas o que desta manhã eu mais agradeço, Zulmira, 

é a tua sopa, essa que tantas vezes 

me salvou a vida, entre centenas de superbocks. 

 

Não me inquietam os chulos, os assassinos 

ou estes mendigos calados. Ilustríssima gente, 

de uma má-raça inegável. Prefiro perder 

com eles os meus dias, e falar da fome, dos joanetes 

ou do preço do azeite. Não tenho tempo 

para aprofundar desrazões, nem para conviver com puetas. 

 

Sei apenas que as poucas pessoas que amei 

estavam por detrás de um balcão 

onde o álcool ardia, muito devagar. 

Os meus pobres anjos. 

Também por isso gostava de te obrigar a esta taberna, 

exílio cantante de todas as minhas antigas manhãs. 

 

Por esta mãe desolada, pelo rumor sombrio 

do vinho que nunca azedou nos meus lábios, 

por certas inábeis palavras que sobre os barris 

faleceram e te pertenciam somente. 

 

Mas “até logo, Zulmira”, bem sabes que do amor 

ou do futebol nada poderei jamais dizer 

ou sentir. Entre os teus braços largos deponho 

em silêncio aquela negra noite do meu mal. 

Por uma sopa encorpada, sobre destroços 

imperecíveis, bocados de morte partidos. 

 

[Os infernos artificiais, 2001] 

 

BENILDE AO BALCÃO I 

 

Valerá a pena uma voz vária? 

Benilde está ao balcão, repara nas moscas 

pulando ao acaso num canto desvanecido, 

e os homens - mudos e sonolentos - 

dão à taberna um sepulcral prestígio 

que em certos dias me apraz. 

Envelhecemos todos, com vocação 

ou sem ela. Não sei se as moscas também, 

indiferentes a uma pergunta errada. 

 

Mas eis que alguém canta um fado, 

estando Benilde ao Balcão. 

Talvez só então me aperceba de 

que a tristeza é um luxo, impossível 

um poema nos tempos que correm 

ou param. Benilde ao balcão saberá? 

 

Vou omitir por piedade a inércia 

gutural do que ouvi, pronto motivo 

para que outros se levantassem também 

- subitamente fadistas por obrigação 

ou desforra. Sai-lhes da reforma pequena 

uma voz destruída pelo álcool, inter- 

mitente, capaz ainda assim de vislumbres 

de sabedoria: «a vida é uma estória 

e a estória é mentira». 

 

Benilde, ao balcão, não se pronuncia. 

Nasceu mulher, e ainda por cima existe 

(não veio da peça de teatro que tornou 

literário o seu nome). Aqui quem actua 

são eles, frutos disformes de uma «alma 

nacional» que subscrevemos sem pensar muito. 

Depois dá nisto: brando desespero 

com quase vergonha de o ser. 

 



Acendem-se na tarde as perdidas coisas, 

imunes ao fado e às moscas 

e a tudo. Quem pudesse remediar o defeito 

grave deste existir lodoso, sem comunhão 

à vista. Enobrecê-lo, pelo menos. 

Mas não, apesar de tudo. Benilde 

é a imagem estóica - embora desconheça 

o termo - de um reino que não pôde ser, 

por excesso de dor ou por nada. 

 

Não é por conveniência retórica 

que o confundo com uma taberna 

onde as paredes, o urinol exíguo, 

a demitida luz, me lembram de ti 

ou da morte. Estamos todos aqui, acontece. 

Até que me interrompam, do lado 

de fora do poema, para me dizerem 

com o rosto chagado e incerto 

que «não vale a pena pensar nessas coisas». 

 

Poder-se-ia suprimir o complemento directo, 

se não fosse deselegante sujar 

de gramática o que é lição pura de desespero. 

Dou-lhe um cigarro, mais não posso dar 

- e não é culpa minha a consternação 

quando uma mulher, destroçada embora, 

entra num reduto de decadência viril. 

Se perdoam Benilde é porque está ao balcão. 

 

Por quanto tempo não sei. Lá fora 

o trânsito e os rostos 

tingem-se de irrealidade, vistos deste reino 

que não chegou a sê-lo. O relógio 

há tantos poemas parado não sustém o tempo 

homicida, e um dia a praça das Flores 

será um ameno lugar de chacina 

privado de bêbados como eu. 

 

[Os infernos artificiais, 2001] 

 

URINOL 

 

As melhores horas da nossa vida, 

as mais contentes, passámo-las 

num urinol qualquer, vendo correr o mijo 

capaz e fluente numa certeza de louça 

branca, amarela ou cinzenta. 

Instantes de pouca opressão, 

cumprindo embora um estúpido dever, 

desses do corpo, sob o silêncio infecto de Deus 

- que talvez fosse aquele puxador 

de autoclismo que um dia me ficou na mão, 

numa taberna discreta ao Poço dos Negros. 

Guardei-o ainda alguns meses, mas de Deus 

como de um autoclismo, de tudo 

acabamos por nos cansar. Até de poemas. 

 

São ruas velhas assim, onde paira 

a suposição grosseira de um urinol 

divino e sombrio, que nos fazem aceitar 

esta voraz forma de extermínio. O nosso, 

incandescente, num apogeu de melancólicas 

retretes onde os insetos e bactérias do acaso 

nos distraem o olhar 

embaciado pelo abuso da lixívia. 

 

Uma lucidez pegajosa, toldando a idade 

das mãos invariavelmente senis. 

Como se bastassem, ou fossem mesmo 

excessivas, certas baixas certezas de cão, 

desastres menores. Sabendo-se de fonte 

segura que o mijo pode ser um poema. 

Um poema cansado do que antes foi vinho, 

a suicidar-se agora - contente e tão triste - 

no vazio evidente de uma louça 

branca, amarela, sagrada. 

 

Pequenas alegrias e no entanto as maiores, 



essas mesmas que bastarão, 

que terão de bastar, 

no dia 

em que formos 

morrer. 

 

[Os infernos artificiais, 2001] 

 

CÉLINE BLUES 

 

Estas coisas perdem-se. Primeiro 

a disponibilidade para a paixão, depois 

a própria capacidade de alguém 

se vir noutro alguém. Estas coisas 

estão sempre a perder-se – e não faz mal, 

contanto que nos reste para isso 

uma canção decadente. 

 

Falo de órgãos, artérias, tendões. 

Do mesmo modo que a alma  

é um órgão proscrito que sem vigor  

assediamos, adivinhando talvez  

que o vazio saberá devorar os traços  

que de si próprio deixou: bagatelas,  

massacres e aflitas circuncisões  

de sentido. Paga-se nisso tudo,  

de costas para a retórica,  

e faz-se uma canção decadente e sem vigor 

 

E é ainda para ninguém  

que estamos a falar coisa nenhuma, supostamente evidente porque  

estas coisas se perdem, como dizia  

no primeiro verso o arrogante sujeito  

poético que em boa hora se cala. 

 

[Os infernos artificiais, 2001] 

 

CANSADA DE SERVIR NINGUÉM 

 

A primeira e talvez a única 

condição da poesia: a falsidade. 

Posso no entanto jurar que foi 

hoje mesmo, pelo fim da tarde, que 

ela entrou desconexa, com um anel rutilante 

em cada dedo, na taberna de praça das Flores. 

 

O velho, sentado à minha mesa, teve 

de ouvir uma canção de marinheiros, 

inevitavelmente triste. Só então 

me apercebi, como ele, de que trazia ao colo 

uma pomba. Pediu-lhe que voasse 

- e ela voou, contornando as moscas 

deste Verão precoce, em direcção ao jardim 

(sempre tiveram jeito para voar, as pombas). 

Quase não vi aquelas mãos caírem sobre 

uns seios gastos, a pretexto do colar. 

 

Benilde, sentada, apenas viu nisso tudo 

uma espécie de loucura mansa, 

o modo como a tarde docilmente se despede, 

à sombra parada do relógio. Sessenta 

anos de balcão pesavam-lhe hoje mais nas pernas, 

indiferentes aos poemas que nunca lerá, 

enquanto um último refrão, entre muletas 

e copos vazios, nos volta a impor a única verdade. 

 

A pomba - de um branco acastanhado - 

parecia não se importar muito. 

 

[Terra sem coroas, 2007] 
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