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Imaginemos que um leitor do século XXII visita um alfarrabista (se
ainda os houver daqui a cem anos) e encontra um livro cuja capa ostenta
as seguintes palavras: Herberto Helder Ou o Poema Continuo. Nada
impediria este leitor de aqui ver apenas o titulo e o subtftulo de uma obra
presumivelmente anénima. Embora na capa que bem conhecemos (Hel-
der 2004) o tamanho da letra sugira alguma diferenciagio entre o titulo
¢ 0 nome do autor, este futuro leitor poderia ter uma percepgio diferente.
Ei, errando, anotaria no seu avangadissimo equipamento electrénico:
Herberto Helder ou O Poema Continuo. Sempre em itdlico, como um ti-
tulo sem autoria.

E muito possivel que, ao errar assim, este hipotético leitor tivesse afinal
razao e simplesmente lesse o que estava, de facto, escrito na capa da edigio
da poesia de Herberto Helder, em 2004. Mesmo se o nome Herberto Hel-
der também cumpre, «para os devidos efeitos», como se diz, uma funcio au-

toral, a sua associag@o ao titulo Ou ¢ Poema Continuo transporta o nome de

autor para dentro das fronteiras da obra, fazendo apelo a uma tradigio de ti-

tulos em que a conjungio o associa, através de uma disjuncio inclusiva, um
nome de personagem a uma descrigio equivalente — pensemos na estru-
tura do conhecido fustine ou Os Infortsinios da Virtude, de Sade, por exemplo.

O titlo Ox 0 Poema Continuo foi usado pela primeira vez na «Si-
mula» de 2001, mas Herberto Helder retomou-o em 2004 para recobrir
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Poesia Toda, abandonando assim a designagdo que usava desde 1973 para
a recolha da sua poesia. E fécil fazer as contas: quarenta e seis anos depois
da publicagio de O Amor em Visita, o texto de Poesia Toda, vdrias vezes
depurado, expandido, refeito, apresentava-se explicitamente como um
«poema continuo», sublinhando a constante reescrita que o reelaborava
como texto seguido,’ e também as razoes de uma grande afinidade com o
modo como um filme € continuo: o fluir ininterrupto das imagens, 2 ro-
tagao vertiginosa da escrita. Talvez o equivocado leitor de que falei acima
tivesse razdo em alargar o itdlico de Ou 0 Poema Continuo a0 nome Her-
berto Helder porque é esse o outro nome da obra apurada a0 longo desses
mdﬁlf;da escrita Num poema de Do Mundo, podgjhw
disse: a estrela absoluta entrou pela tua suavidade. / Travessa a travessa de
0sso — porque eras virgem.—— e transmutou-te. / Filho» (2014: 518-

S19hA transmutaggg \g_"obra teBresenta, portanto, a conquista de uma
| “filiagdo. E . significa a 1rrelevanc1a da identldad_emi)lograﬁca, inclusive no
que efa tem de ﬁmgao (de 1dent1ﬁcagao) autoral extrmseca a obra Des-

riéncia de dessubjecnvagao, levada até um ponto ) de. 1nd1st1ngao comuni-

| cante entre sujeito e objecro até onde sé éscrevem (escrevem-se) «alguns

poemas / abruptos, sem autoria» (idem: 518), e onde um nome, mesmo
o nome de autor, se esvazia do seu referente — ou pelo menos aponta o

desejo desse esvaziamento. A conjungdo presente no titulo que em 2004

' Quer em O Poema Continuo — Siimula (2001) quer em A Faca Nio Corta o Fogo — Stimula
& Inédita (2008), o entendimento da obra como sequéncia ininterrupta ¢ sugerido pela exclusao dos
titulos dos poemas e pelo facto de mesmo os titulos das obras serem apenas objecto de wma discreta
mengao entre parénteses a seguir 20s poemas respectivos. Na «Nota» que antecede a primeira su-
muta, Herberto Helder fala de uma misica «inteira, ininterrupta» (2001: G) e menciona o «poema
continuo pelo autor chamado poesia toda», do qual a simula seria uma «ressalva» (iderz: 5).

12 e Rosa Maria Martelo

pissou a reunir todos os poemas significa a entrega sem restrigoes 4 vora-
vidade do percurso, o refluxo deste sobre 0 nome de autor. E deco

wma sintese 3o radical quanto improvével entre ahipertrofia do sujeito
.mmarjli?é e a dissolucao moderna dessa tradigao.

“Na verdade, talvez devéssemos escrever Herberto Helder ou O Poema
(ontinuo: os dois nomes da obra numa relagio de equivaléncia, ambos em

itdlico.2 Tsto porque a conjungio disjuntiva ou ¢ nesta equacdo inclusiva:
A conjuncao disjuntiva o ¢ Nesia €quacao ML Ros
uma plsta, uma mStrugao de leitura que radicaliza o paradoxo d de 0 esva-

/iamento  deum nome no  mundo poder levar  sua h1pertroﬁa na obra —
que afinal o devolve ao mundo. As imagens (figuragdes) que temos do
poeta Herberto Fielder estdo, por isto mesmo, intimamente ligadas a uma

|de1a de escrita na qual a dessubjectlvac;ao ¢ obtida através da emergéncia

Numa fibrica de papel registou-se um invulgar desastre no trabalho: um
operdrio caiu num misturador ¢ ficou literalmente transformado em pasta de
papel. $6 se deu pelo acidente quando os filtros da pasta se entupiram. Nessa
altura apenas restavam no misturador uma das maos da vitima, uma rétula,
madeixas de cabelo e tiras de pele. O corpo achava-se integrado nas folhas de

papel que entreranto continuavam a sair das prensas. (2013a: 80)

Este fragmento, provindo da secgdo intitulada «(0 humor em quoti-
diano negro)», tem uma longa presenga na escrita de Herberto Helder.

2 Manuel Gusmio observa isto mesmo quando chama a atengio para o modo como o tirulo
a comegar pela disjuntiva «Qus faz 0 nome «Herberto Helder» migrar «da sua condigdo de nome
de autor (que reenvia para um individuo humano concreto) para a condicio de texto, de frag-
mento textual de um titulo» (Gusmio 2010: 364).
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Encontramo-lo uma primeira vez no catdlogo da Exposicio colectiva Viso-
poemas, realizada na Galeria Divulgacio em 1965, no qual precede a lista-
gem dos titulos dos poemas-colagens com que Herberto Helder partici-
pava.’ Mais tarde, em 1973, faz parte de Poesiz 1oda, mais precisamente da
seccao “I” de Retrato em Movimento. Passa a integrar Photomaton & Vox
logo na primeira ediggo (1979: 94), af se mantendo definitivamente,

O que mais intriga em tio negro episddio é Herberto Helder dizer,
da primeira vez que lhe faz referéncia, em 1965, que o texto havia de ser-
vir de epfgrafe a um poema que talvez viesse a escrever, intitulado «O ho-
mem que se fez de papel». A ter existido, tal poema nunca teve publica-
¢d0; e todavia, os trinsitos, correcgoes e recorréncias deste texto ao longo
da obra, ¢ sobretudo a possibilidade de ele vir a dar origem a um poema,
como entdo € equacionado, mostram bemn o impacto da presumivel no-
ticia de jornal usada por Herberto Helder para enquadrar a sua colabora-
§20 na exposi¢o Visopoemas: «Porque a imprensa fornece um novo dia
¢ uma noite maior, esclarecers depois, ironicamente, no fneipit da seccio

respectiva em Poesia Toda (1973),
Este episggjgpad@se;ﬁd@mm@_gla alegoria da indissociabilidade

entre autor (nome de autor) e obra a que Herberto Helder s

'BI‘C aspI-

rou. E se parecer estranha a énfase que estou a dar a um pequeno texto
vindo dos anos sessenta, recordaria que existe um fortissimo parentesco

* A verso que constava do catdlogo de Visopoemas (1965) era, de resto, um pouco diferente:

«Numa importante fdbrica de papel registou-se um invulgar desastre no trabalho: um
operdrio caiu num misturador e ficou literalmente transformado em pasta de papel.

56 se deu conta do acidente quando os filtros da pasta encupiram. Nessa altura, j4 s
restavam no misturador uma das maos da vitima, uma rétula, uma madeixa de cabelo e ti-
tas de pele. O corpo achava-se integrado nas folhas de papel que continuavam, encretanto,
asair da prensa.

(Dos jornais e para servir de epigrafe a um poema chamado “Q homem que se fez papel”,
que 0 Autor talvez um dia escreva).»

.[4 ¢ Rosa Maria Martelo

Cnire essa micronarrativa € um poema muito mais recente, incluido em

/1 laca Néo Corta o Fogo (2008), também ele escrito com base na noticia
. A

de uma morte trigica — a do artista norte-americano de ascendéncia

mexicana Luiz Jiménez, em 2006:

1 dos médulos da pega caiu e esmagou-o contra um suporte

de ago do atelier

arrancara a unhas frias dos testiculos 3 boca,
beltd beauty beauté,
it dspera beleza amarrada pelo sangue, N
porque tinha pintado com tintas de spray antincios atmosféricos
¢ depois, no apogeu de qualquer coisa,
pés-se a fazer uma coisa fora de moda, uma coisa animal,
acerba,
suada,
com as técnicas ardentes um respiradouro,
com os érgios do amor,
com as maos uma coisa alerta,
¢ entdo ele, o escultor norte-americano Luis Jiménez, morreu
esmagado pela sua obra:
o jornal diz que durante dez anos trabalhou na mesma pega,
um cavalo com dez metros de altura raptado a0 caos, ligado
pelo sangue sombrio, |
diz a noticia que ele amava as grandes dimensdes das imagens,
amava a fibra de vidro o ferro 0 ago e amava
a energia das formas rdpidas a inoxiddvel radiagdo das formas,

eu penso que ele meteu os dedos de cada mdo até ambos os bragos desaparecerem
no mundo,
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j4 a luz se fazia da madura matéria do mundo,

jd dez anos em dez metros de beleza arterial arrancada trémula
— tu que és tio leve,

que tocas com as unhas, que dangas,

que sopras,

e colhes o orvalho ¢ recolhes as chamas cortadas,

e abracas,

e boca a boca respiras até ao fundo de ti préprio,

tu que morres quando respiras,

que aprendes dedo a dedo a escrever o teu nome entre os dedos

— morreu esmagado pela sua obra

(2014: 608-9)

P s

ideia de morrer transformado em papel — e 0 mesmo se poderia
dizer da imagem do artista esmagado pela grandeza da obra feitat — en-
volve uma sugestdo de dissolugdo ou anulagdo que é estruturante na poé- b
tica de Herberto Helder, € que se associa 2 relagio entre assassinato e as-

sinatura cedo tematizada. _(_].Zm «Retratissimo ou narr:;;;(‘f de um homem
depms de maio», um poema datado de 1961-62, o «[r] etratobliquo sen-
tado» acabava com a seguinte antecipagio: «Vai morrer imensamente
(ass)assinado» (2014: 182).5 No contexto da poética helderiana, ¢ dificil
odlgs_gy_e referi como mo alegorias da relagio entre autor
e obra gA assinatura,)isto ¢, a conquista de um nome de autor entend1d0

como o oltromorie da obra (um ou outro, dlZ-HOS o titulo que antes ci-

# De notar que o poema de Herberto Helder ¢ factualmente muito fiel a0 acontecimento
que foi noticiado. Cf., por exemplo, a noticia do New York Times de 15 de Junho de 2006:

heep:/fwww.nytimes.com/2006/06/15/arts/design/ 15jimenez.heml

> Sobre esta questdo, cf. «Herberto Helder — Assassinato e assinatura» (Mareelo 2010: 83-1 14).
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tei, tornando equlvalentes a escrita ¢ 2 assinatura que lhe corresponde),

tem como corol4rio que, nesse processo, «alguem» morrerd «{ass)assi-
nado». Para sobreviver a essa morte, aquele que escreve far-se-4 objecto de

uma transmutagao, transformando-se em poema, em linguagem, em ma-

téria verbal. Jaime Gil de Biedma resumiu particularmente bem este de-
sejo na nota biogréfica de Las Personas del Verbo (1982) quando falou da
sua relagdo com a escrita como vontade equivocada de criar para si uma
identidade: «eu supunha que queria ser poeta, mas no fundo queria ser
poema» (Biedma 2003: 4). A ambigdo de ser poema parece nortear Her-
berto Helder desde o incio, facto a que nao era por certo alheio 0 modo

como, na maior parte dos livros, os poemas evitavam leituras de projeccio
biografica. Nao que a obra recusasse relacionar-se com a vida; mas ela as-

pirava a ser em si mesma a «vida verdadeira», como se 1é em Photomaton &
Vox (2013a: 32) un;;e—;i)eae de vida magnlﬁcada

E por isso que Herberto Helder fala do autor como filho da obra.‘sem
dessubjectivacio ndo haveria obra, sem est obra na6 Haveria z5% Efessub ec-
tivagdo (e é a isso que Herberto Helder chama estilo, e Os Passos em Volta,
ou pessozzlzdade, em «Cena vocal com fundo visual de Cruzeiro Seixas») /(E
apenas interessa o que acontece neste Processo, ou o que para ele ¢ convo-
cado, ou o que dele decorre. Ao contextualizar a morte de Luiz Jiménez, o
poeta celebra o nascimento de uma obra — no caso uma escultura — en-
quanto acto de paixdo absoluta, de fusio com a matéria, de transmutagdo:

«eu penso que ele meteu os dedos de cada mio até ambos os bragos desapa-

6 Nas obras finais, quando os biografemas emetgem mais distintamente, também encontra-
mos algum distanciamento (irénico ou ndo, ndo ¢ fécil dizer) relativamente a esta poética. Como
no texto de A Morte Sem Mestre transcrito a seguir: «e eu que me esqueci de cultivar: familia, ino-
céncia, delicadeza, / vou motrer como um co deitado 4 fossal» (Helder 2014: 737). Paralelamente,
os poemas sio designados como «meus veros filhos em que mudei a carne affita» (idem: 728).
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recerem no mundo, / j4 a luz se fazia da madura matéria do mundo», afirma;
e o texto estd escrito de forma a sugerir um vinculo entre a conquista da
obra, ou do nome que lhe corresponde, e um necessrio efeito colateral: a
«morte do autor» enquanto sujeito apenas inferfvel na matéria pela qual a
obra se fez mundo. A imagem das maos do artista desaparecidas na matéria
e levando com elas os bragos inteiros €, a este nivel, muito sugestiva. E revela
uma significativa simetria com um acontecimento dado como fundador da
obra, nesse que é certamente um dos mais extraordindrios livros de Herberto

Helder e de toda a poesia portuguesa, Servides (2013):

Trouxeram uma vez um porco selvagem cagado nas serras e atiraram-no
para cima da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-
-no de alto a baixo com enormes facalhdes ¢ cutelos, o sangue corria por to-
dos os lados, meteram as mios e os antebragos na massa vermelha, e eles
reapareceram depois como calgados de luvas sangrentas, vivas; deitaram en-
tdo para os baldes as visceras que fumegavam: os pulmées, o figado, os in-
testinos. De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador, doloroso.
A noite tive febre. Havia qualquer coisa pérfida e perversa neste mundo das
frutas muito fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, este mundo es-

pesso ¢ quente, um mundo de imagens orgdnicas, (2014: 621-2)

Nestas representagdes da fusdo com «um mundo de imagens orgini-
cas» podemos reconhecer um tépico da escrita moderna que culminaria
no célebre texto de Barthes «A morte do autor» (1968) e em «O que é um

7O preambulo de Servidpes retine trés textos de diferentes proveniéncias. A histéria do
porco selvagem e de outras imagens da infincia na ilha da Madeira tinha sido publicada pela pri-
meira vez em 1999, em Cult — Revista Brasileira de Literatura, n.° 27, sob o titulo «A ordem inin-
terrupta das magias». Cf. Infra, p. 35.

18 « Rosa Maria Martelo

autor?», de Michel Foucault (1969), obras que fazem a sintese de uma
poética que remonta pelo menos a Rimbaud, ou mesmo ao tépico do

poeta-camalezo formulado por Coleridge; mas poucas obras do século XX

terdo sido tio extremas nesta convicgio de que para ser do mundo (expres-

sdo que d4 titulo a um livro de 1994) — ou, usande uma palavra cara a
ode 7%

Herberto Helder, para estar completa —, a obra deveria libertar-se de tudo |

0 que nio fosse a energia da matéria que [he’sérve de suporte. No caso, de

tudo G que nao fosse a matéria da poesia: linguagem, imagem (meméria, fi-

S e
guragao) som, ritmo. Mas, que essa matéria provém de um corpo que ¢

carne sentinte, matéria que partilha a reverberaco do som e das imagens,®

éo que 0 poema continuo herbertiano narra ininterruptamente. E af gera-

-sq um éfeito na aparéncia paradoxal: a narrativa recorrente deste processo
de transmutagio, 20 mesmo tempo que externaliza o autor, faz da obra e
{das imagens que ela convoca o retrato indirecto de uma figura autoral afi-
nal fortissima, cujo estilo se define como memdria singular, tinica, isto é,
pelo acervo das imagens que o poema organiza e pelo modus faciendi que as

| transforma em organismo vivo, criado em forma. [ T
Depois de recordar «os [poetas] 1sabelmos todos» e de os dizer forte-
mente dedicados ao estilo, Herberto Helder descreve-os deste modo:

«Todos eles prontos para oferecer a alma a troco do nome. Porque eles
mesmos se criavam e criavam o mundo através do nome. O nome tor-
nava-se matéria viva, respirada, inspirada» (2006: 166). E tornava-se «cir-
culatério»: «ao mesmo tempo cerrado sobre si como um corpo e aberto 2
respiragio, pela comunicagdo multipla com todas as coisas sensiveis e

animadas» (:b7d.).

8 Pensemos na carne {«chair») como «dobra do visfvel sobre o corpo que vé, do tangivel so-
bre o corpo que toca», na acepgio anafisada por Merleau-Ponty em «Lentrelacs — Le chiasme»
(1964: 189, passim).
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No contexto desta poérica, entende-se certamente melhor uma par-
ticularidade do processo de circulagio que se tornaria habitual na obra de
Herberto Helder: a auséncia de apresentagdes publicas, de entrevistas, do

autor a acompanhi-la. E todavia, nem sempre fora assim; e mesmo se 2

medida que a idade ia avancando o poeta se recolheu mais, o certo ¢ que
se manteve muito atento a0 mundo 4 sua volta, acompanhando as evo-
lugGes politicas, a literatura, o cinema, as artes. As obras mais recentes
ddo bem conta dessa atengio, nas referéncias 3 corrupgio politica, nas
alusdes a casos noticiados pelos meios de comunicacio, nas imprecagdes
dirigidas aos «burrocratas indiziveis» (2014: 683), nas ironias sobre certo
tipo de jovens poetas, etc.

O progressivo recolhimento de Herberto Helder acabou, no entanto,
por ter um inevitdvel efeito colateral: os leitores ndo conseguiam imaginar
2 PEsS0a qUE O auor seria aos setenta anos, aos oitenta, e as raras fotogra-
fias divulgadas eram objecto de grande curiosidade. Tanto quanto sei, os
escassos minutos em que vemos Herberto Helder na curta-metragem
As Deambulacies do Mensageiro Alado (1969, 10°), de Edgar Gonsalves
Preto, serdo mesmo as tinicas imagens em movimento que nos ficaram do
poeta. E nessas imagens o que sobressai é a auto-ironia com que, sem fafar
nunca, mima os titulos de trés livros seus: A Colber na Boca (1961),
Os Passos em Volta (1963) e Apresentagio do Rosto (1968).

¥ E esclarecedor o testemunho de Lufs Quintais, que encontrou pela primeira vez o nome
de Herberto Helder numa entrevista dada por Al Berto, em 1987:

«Fui entdo a procura de Poesia Toda, € depressa descobri que o livro se encontrava es-
gotado. Mais: descobri que o poeta ndo dava entrevistas, que ndo havia quase nenhuma fo-
tografia sua a circular, e que detestava notoriedade publica, o que implicava recusar quais-
quer prémios. De alguma forma este apagamento era inextricavel da obra, Dir-se-ia que o
confronto com a presenga que a obra, como acto de linguagem, traz se fazia acompanhar da
auséncia irredutivel do seu criador. Como se quisesse ser s6 linguagem, e nada mais. Creio
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Erm tudo isso terd havido, sem dvida, muito de acaso; ¢ por parte do
autor, nenhuma premeditagdo comercial. Por certo que nao qucrial. criar
objectos raros p—a-r; alfarrabistas no modo como as obras foram editadas
sem reedicBes, com os livros rapidamente esgotados. Ao longo de Foda a
sua vida, Herberto Helder foi fazendo recolhas dos livros de poesjla que
publicava: Oficio Cantante (1967), Poesia Toda I e IT (1973), Poesia Y?)af.a
(1981; 1990; 1996), Ou o Poema Continuo (2004), novamet%te Oficio
Cantante (2009), e por fim Poemas Completos (2014). Publicou ainda duas
recolhas selectivas, Ou o Poema Continio — Stimula (2001) e A Faca Néo
Corta o Fogo — Siimula & Inédita (2008). Em todos esses volL}mes'(que
ao contrrio das obras singulares tinham tiragens bastante significativas),
reescreveu e reorganizou os livros de poesia que at¢ entao publlicara, al-
guma vezes de forma muito relevante. Suprimiu textos, transferiu outros
para livros como Photomaton e Vox, ou para os livros de «poemas mudados
para o portugués», refez ¢ reordenou poemas. E este modo de proceder ga-
0 4 luz daquilo ue efectivamente foi: tratou-se sem-
sentido de uma luta extrema, luciferina, medida

—— S, PR

nha em ser entendi
pre de escrever a obra (
prege escrevet 4 a7z

em rélagio com o prificipio criador a que_'gsnif_;l@ﬂg_l_(f)__e_S_c_:fgfgg{l__ging —e

daf os frequentes paralelismos com a alquimia, que, embora nao devam
ser levados inteiramente 2 letra, constituem chaves hermenéuticas impor-

rantes: «— obreiro e obra sio uma s6 forma instantanea / do verbo ouro

que percebi imediatamente isso. Como era impossivel encontrar a vajnda o cEiiebrclvol}lmc

da obra reunida, a presenga desse acto de linguagem parecia-me, porém, tambem ela, com-

prometidar. (Quintais 2015: 221-2) . ’ . e erts Helder como

Na sequéncia do seu texto, Luis Quintais descreverd /a escrita de. er, ?rto el oo
«uma arte de desaparigdes», votada a lidar com o irrepresent.avcl.. Mas, e isto Z 1rr(1porta¢e, sul i
nha logo a seguir que o poeta Ihe acrescenta precisamente a ironia: «A realida czi é EPen'as 0 celitc ‘
propoe como tal. Mas devemo-nos munir sempre de uma ironia que co'loqtfezzz icativam
nossa propasta» — recorda Lufs Quintais, citando Photomaton & Vox (idem: 224).
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nativo», resume-se em Do Mundo (2014: 505). Ou dito ainda de outro

modo:

0 poema escreve o poeta nos recessos mais baixos,

as vezes 0 nome enche-se de 4gua quebrada no gargalo da bilha,
as vezes € um nome esvaziado de dgua:

a sangue grosso,

a drduo sopro,

quando o rosto inquilino da luz j4 ndo se filma.

(2014: 531)
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