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El deber del libro

La dificultad de Mallarmé que es preciso acotar comienza aqui. Lo dificil no es
comprender lo que Mallarmé dice en sus poemas, sino la tarea que se propone
COmo poeta. A su vez, esta dificultad debe estar separada de consideraciones
psicoldgicas generales relativas a la angustia ante la pdgina en blanco. El
problema propio de Mallarmé no es el de un principiante o el de] obsesivo que
Se pregunta cOmo va a ennegrecer su pégina. Su problema esta mas bien ligado
al hecho de que el blanco de la pégina no es s¢lo el soporte material del poema
o laalegoria de su obligacién, Corresponde al movimientoy a la textura misma
del poema. La superficie de escritura esel lugar de un tener-lugar. El blanco que
completa el poema es el retorno al silencio de donde ha salido, pero yano es el
mismeo blanco ni el mismo silencio. Es un silencio determinado donde el azar
dela hoja cualguiera ha sido vencido. Y esta victoriano es el simple ejerciciode
unvirtuosismo. Corresponde al movimiento porel cual elhombre se apropia de
una humanidad hecha a la medida deljuego del mundo. Al resplandor luminoso
sobre fondo oscuro del «alfabeto de los astros» responde el movimiento de la
escritura: «el hombre persigue negro sobre blanco».

Dicho de otro modo, el problema no depende del hecho de escribir, sino
de la misién que se le atribuye al poemay a las obligaciones que esta impone a
su escritura. Recapitulemos las cosas: el poema no es sélo una «obra de arte.
La ficcién no es simplemente el trabajo de la imaginacién. Es propiamente lo
que debe asumir la sucesién de [a religién como elevacién de lo humano a sy
grandeza y como principio de una comunidad acorde a dicha grandeza. Lo que
debe suceder a la religién no es nila desmitificacion prosaica de su contenido
celestial, ni la reapropiacién en beneficio de lo sagrado de la humanidad. En
resumen, la ficcién no debe constituir una nueva religion, ni siquiera la de]
hombre. Yendo mis alld que la religion musical, nos debe reconducir hacia el
origen de toda religién, a «los poemas inmanentes a la humanidad o su estado
original»®. Pero estos poemas originales de la humanidad no son los mitos

2 «Crise de vers», O.C, p. 367. («Crisis de verso», Stéphane Mallarmé en castellano I, ed. cit,,
p.222.)
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sepultados en el inconsciente colectivo, son formas-de-mundo que hay que
resucitar en la disposicion de las palabras. El poema apropiadoc para servir
a esta funcién estd sometido a un conjunto estricto de condiciones. Ya no
puede contar historias a la antigua ni describir 1o que ala naturaleza le basta
producir; tampoco reemplazar la descripcidn de personajes, sentimientos y
objetos por la enunciacién de mensajes filoséficos. Como Io resume el joven
Valéry, la «elevada sinfonia» del poema libera al poeta «del banal socorro de
las banales filosofias, de falsas ternuras y de descripciones inanimadas». Pero,
desvidndose tanto de la representacién como de la disertacién, el poema no
sabria renunciar al privilegio de la palabra y del pensamiento por lo inefable
del canto. Y si posee la instantaneidad de un acto que se desvanece, no se
identifica, por tanto, con el puro happening de la obra de arte viviente, con la
efusion de la comunidad que se presenta para si misma. Mallarmé «reverencia
la opinidn de Poe»: en la obra no debe transparentarse ningun vestigio de una
filosoffa. Pero en seguida afiade que la requiere «incluida y latente». ;Qué
es, pues, una «filosofia latente»? Ciertamente, no puede ser, sin arruinar los
supuestos establecidos, un «sentido filoséfico» por descubrir en la fabula del
poema. Sila filosofia estd presente, debe ser en la manera especifica enla que
el pensamiento «tiene lugar», en que la Idea se inscribe en forma de poema,
en las formas ordinarias del pensamiento discursivo. El texto de Mallarmé
da una doble figura a esta primera inscripcién: surgimiento del canto en el
concepto, inscripcién de su poder de pensamiento en las palabras, en el blanco
que separa y enmarca las lineas del canto:

El canto surge de fuente innata: anterior a un concepto, tan puramente
como reflejar hacia fuera mil ritmos de imégenes. {..] El armazén
intelectual del poema se disimula y sostiene ~tiene lugar—en el espacio
que aisla las estrofas, entre el blanco del papel®.

El poema como pensamiento: una historia secular

¢Cémo entender la relacién entre este surgimiento innato y esta
arquitectura invisible, como una «filosofia» latente y efectivadel poema? Para
esto es necesario reinscribir el proyecto mallarmeanc en una discusién sobre

8 «Sur Poe», 0.C., p. 872.
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los poderes de pensamiento del poema que tiene también la edad del siglo.
En la época en la que Hegel, Schelling y Hélderlin anotaban sobre una hoja
el proyecto de una poesia-religién del pueblo, los hermanos Schlegel habian
elaboradola idea de una poesfa-pensamiento, de una poesia que se hacia obra
de pensamiento y que era capaz de una reflexién sobre si misma al infinito.
Era la época en la cual los jovenes pensadores de Alemania se proponian
prolongar la revolucién «congelada» de Francia elaborando lo que le habia
faltado: una revolucion espiritual. Y, en laidea de esta revolucién espiritual se
arremolinan a la vez toda clase de descubrimientos o redescubrimientos de
la época: la descomposicién quimica de los cuerpos, la quimica kantiana de
las facultades del espiritu, los poderes disolventes de la ironfa y la disolucién
revolucionaria de antiguos érdenes; la energia eléctrica, el dinamismo
leibniziano y la fantasia trascendente de Don Quijote retraducido; la natura
naturans spinozista, la potencia redescubierta del mito y del epos antiguo y
el magnetismo animal; 1a ciencia que descifra los jeroglificos, que penetra el
sentido vivo de los simbolos, y que lee la edad y la ley de la constitucién de
los minerales; la potencia de la naturaleza manifestada en sus formaciones,
el poder de las imdgenes y la novela de formacién del alma artista, que
encontr su biblia en el Wilhelm Meister. La «poesia universal progresiva», ast
denominada por Friedrich Schlegel, combinaba, en el seno de este torbellino,
dos imagenes dominantes. Por un lado, la teorfa del chiste [mot d'esprit]
definia una poesia eléctrica, instaurando, entre las palabras y los significados
usados, las diferencias de potencial generadoras de la chispa que les darfa vida
y que instauraria las potencialidades de sentidos nuevos e indefinidamente
renovables. Por el otro lado, la teoria del simbolo inscribia esta potencia
de electrizacién en una historia natural de la poeticidad: historia de una
potencia poética de la naturaleza y la vida que crea sin cesar nuevas formasy
que se escribe a si misma, en figuras cada vez més elaboradas y significantes,
sobre estas formas. Los juegos del Witz poético podrian entonces coronar
este movimiento de una poeticidad inscrita ya en las formas inferiores de
la naturaleza, ya presente en la estructura de este poema colectivo que es el
lenguaje y que solicita siempre las formas mas elevadas de simbolizacién de
si. La potencia de pensamiento del poema era al mismo tiempo la potencia
del espiritu que niega toda determinacién finita y todo sentido petrificado,
y la potencia de la vida que no cesa de elevarse, por su propia reflexién, a
formas nuevas.
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En sus Lecciones sobre la Estética, el viejo Hegel habia puesto orden a
ese desenfreno del pensamiento. Habia hecho pedazos la idea del poema del
poema, del poema como «reflexién de si», enla cual los dos hermanos habian
identificado generosamente la potencia activa del pensamiento que se conoce
a si mismo en la virtud inerte del espejo que devuelve las imagenes. A todo
poder de «conocimiento de si» del poema, Hegel opuso el reparto claro de
dos modos de existencia del pensamiento. Por un lado, estaba el pensamiento
fuera de sf, el pensamiento convertido en alma del cuadro, sonrisa del dios de
piedra, imagen y ritmo del poema; todo el pensamiento preso en el material
que animay elevaa laidealidad: piedra, bo sque, color, sonido o lengua. Por el
otro lado, habia un pensamiento en su elemento propio que no tenia relacién
con otra materia mas que con un lenguaje de signos indiferentes a lo que
significan. Este reparto fijaba los poderes de la poesia y sus limites. En ésta,
como en todo arte, el espiritu no se manifestaba mas que como la potencia
de organizacién y de interioridad de un sensible. Y sin duda la poesia era el
arte donde [a materia era la mas tenue. Tenia el més ideal de los contenidos:
las representaciones mismas del espirity, y el més ideal de los materiales: 1a
lengua. A través de su poder de acufiar las palabras en imagenes, mas que
cualguier otro arte, la conciencia prosaica se encontraba aclarada, el espiritu
caminaba hacia su propia elucidacién. Era pues «el arte general». Pero esta
potencia tentfa su estricto complemento. Las otras artes experimentaban la
resistencia de la piedra, del bosque o del color expuesto sobre una superficie
paramanifestar el pensamiento. La poesia solamente tenia relacién conla mas
pura de las formas, la forma suprema de la opacidad que resiste al espiritu: la
opacidad del espiritu en si mismo y la resistencia de la lengua a convertirse
en el simple instrumento del pensamiento. La potencia de pensamiento de la
poesia es la de un espiritu que todavia s6!0 se conoce en la figura y el ritmo
de un lenguaje aun preso de si mismo en la figura de la imagen y el espesor
temporal de su materialidad. Mas que en cualquier otro arte aparece en ella
esta ley general: sdlo hay arte cuando el pensamiento no se piensa a si mismo,
ahi donde el pensamiento se separa de €l mismo.

Se puede decir de otro modo: el espiritu puede expresarse bajo tres
aspectosmateriales: en la forma plastica, donde expresa adecuadamente en un
material resistente lo que sabe—y, al mismo tiempo, lo que ignora—de si mismo;
en el lenguaje de los signos, el lenguaje que funciona como simple médium
de comunicacién, comun a la prosa moderna del mundo de los intereses y
las ieyes, y a 1a expresién del pensamiento en si mismo. Por Gltimo, hay un
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tercer modo: el del simbolo. Era el modo privilegiado de la teorfa romiintic 4
del poema: el sentido ya no est4 encerrado en la soledad de las palabray, sino
que esta inscrito en la textura misma de lo sensible, testigo de la potencia e
un espiritu que crea las formas vivientes, yaportadoras, incluso oscuramente,
de una significacién a ser descifrada por una forma superior de poema. Hacta
ello apunta la operacion quirtirgica de Hegel. Esta doble naturaleza del simbolo
no es un signo de fuerza sino de debilidad. El simbolo es este ser murciélago
que a la vez parece signo y forma. El es la forma que nos dice: no se engafie,
soy mas que la forma, soy la escritura de un pensamiento. Es el que dibuja y
hace reconocer un ledn, pero quiere al mismo tiempo que reconozcamos ahi
la fuerza, la majestad o un rey. Construye una pirimide de piedra y quiere
que leamos en ella el misterio de la muerte y del mas all4. Pero, al contrario,
es escritura que pretende ser mas que la escritura, que ya pretende presentar
la forma sensible de lo que nombra. Queriendo acumular los poderes de la
forma y el pensamiento, les falla a los dos. Porque la forma sélo habla donde
estd limitada a su propio poder. Asi la estatua griega expresa en su perfeccién
pléstica la idea, todavia totalmente material pero bien determinada, que el
pueblo griego se hace de la divinidad. Entrega todo un pensamiento ala piedra,
que a un discurso ulterior le tocara traducir en e] lenguaje de las palabrasyen
la historia del espiritu. El simbolo quiere tomar ventaja, inscribir el sentido
que no domina en la materia, que nio llega a poner en forma. Deja ver el trabajo
de una intencién que se esfuerza, sin conseguirlo, en poner una idea en una
materia, que busca definir la idea de valor ¥ que no encuentra mas que un
ledn, dibujo carente de la potencia del espiritu de la forma, reducida al rol de
sustituto de un pensamiento. El simbolismo, entonces, no es sélo la primera
edad del arte; es, en general, el defecto del pensamiento para darse cuerpo, la
nube que flota en la frontera de dos modos del pensamiento y que amenaza
al pensamiento que pretende reunir a ambos modos.

Esa es precisamente la amenaza que pesa sobre la pretension de la
poesia a ser pensamiento por si misma, pensamiento de si misma. Forma
suprema del arte, la poesia depur6 al mismo tiempo las representaciones del
espirituy la materia del lenguaje. Las condujo al punto donde un espiritu claro
para si mismo se pudo decir en un lenguaje exacto y pudo reconocerse en las
formas en que se habia exteriorizado. Es tanto como decir que el espiritu,
por conocerse a si mismo, ya no tiene mas necesidad de la poesia sino que
también la materia misma de la poesia se sustrae a ella. Porque la poesia vivia
de una doble opacidad:la opacidad de la lengua, su resistencia a la travesia del
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sentido, pero también la opacidad del espiritu hacia si mismo, esa distancia
consigo que lo obligaba a buscarse en la materialidad de la figura. Ahi donde
esta doble opacidad no estd mas, la poesia pierde su finalidad inconsciente
de forma. Busca entonces compensar lo que pierde en potencia de forma
saltando al otrolado de la barrera, atribuyéndose la potencia del pensamiento
que se conoce a si mismo. Pero ella deja asi de ser poesia, sin convertirse por
ello en filosoffa. Se pierde en las brumas del humor y del sentimiento, en la
nube fronteriza del simbolo que encierra a quienes quieren ocupar los dos
lados a la vez. Es necesario que el pensamiento esté de un lado o del otro, en
lainterioridad del pensamiento o en la exterioridad de o sensible. La obra que
pretende unir esos dos modos del pensamiento les falla a ambos. El «poema
del poema» es simplemente el poema que quiere hacer de Ia desercién de su
forma la prueba de su cardcter de pensamiento.

Mgsica, danza, poema: el circulo de la «mimesis»

Pareciera que Mallarmé no conocié el pensamiento hegeliano més
que por intermediarios. Su pensamiento del simbolo poético ya no se define
en el marco del reparto trazado por este. A su manera, releva el desafio
o la prohibicién hegeliana. Sin duda esta lejos de la teoria romantica del
simbolismo generalizado. La teoria «francesa» de la ficcién rechaza esta
presencia del sentido como potencia de formacién de las cosas. Mantiene
estrictamente el reparto entre la naturaleza, que simplemente es, ¥ su mds
alld. En cambio, reivindica para el poema el poder que Hegelle negd: el de un
pensamiento que es identidad inmediata del pensamiento y de la forma, en el
elemento mismo del pensamiento; ese de un lenguaje abstracto que al mismo
tiempo escribe, en el trazado de los signos, la potencia del pensamiento a que
él da lugar. La poesia «cercana a la Idea», dice Mallarmé. ¢(Pero cémo pensar
esta proximidad? En su contexto inmediato, opone la articulacién significante
del verbo poético alas pretensiones de la misica instrumental y su lenguaje,
convenientemente eximido de explicarse. Pero si la poesia es cercana a la
idea, es porque es «misica por excelencia», la verdadera mtsica de la que la
otra sélo es imitacién; en resumen, el modo de manifestacién supremo de
la Idea es una miisica pura, que las cuerdas y las maderas no hacen méas que
imitar. Pero aquilo que se teje es una relacidn singularmente compleja entre el
modeloyla copia. La poesia es méas musical que Ia masica por dosrazones que
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se proponen como equivalentes: porque es el arte del verbo, del pensamiento
expresado, que se opone al «mutismo» de la orquesta, y porque es el arte del
silencio, del «concierto ticitor» o del «tdcito desarrollo de abstraccién» que se
opone a su estrépito: «la misma cosa como una orquesta, salvo que literaria
o silenciosamente»®,

:Cémo comprender la relacidn entre este mutismo y este silencio?
La musica presentaba el paradigma de un lenguaje que, mds radical que
la abstraccién conceptual, separa la «brutalidad» de la designacion; de un
lenguaje sensible del niimero, apropiado para reemplazar las cosas por las
relaciones que las unen y para comunicar directamente, en un lugar y un
tiempo determinados, la armonia de esas relaciones tanto con los «tipos» y
los «acordes» de nuestyo teatro interior como con la grandeza inconsciente de
la masa reunida. En la presentacidén musical, ya no son las cosas las que son
imitadas, sino la idea misma. La ficciéon musical dibuja la idea bajo forma de
ritmo. La dibuja en su nuevo estatus: unidad en acto de fragmentos dispersos
de belleza, que despierta, por la distribucién de voces, motivos y diferencias
de intensidad, la poeticidad adormecida en el corazdén de una multiplicidad
cualquiera. La mdsica purifica la ficcidn, la separa de la figura para confiar en
la potencia intelectual del ritmo. En suma, encuentra su sentido griego y su
funcién platdnica: la transcripcion de la armonia matemética que constituye
un kosmos, la potencia para suscitar en el alma del individuo y de la ciudad
la virtualidad de una armonia que imita la armonia de seres divinos o, en
términos mallarmeanos, la pieza escrita en el pliego del cielo. «Utilizad Msica
en el sentido griego, que en el fondo significa Idea o ritmo entre relaciones»®,
La orquesta imita esta idea de la musica y a la vez la traiciona por el mutismo
ruidoso e «industrial» de cuerdas de tripas y pistones.

Asila orquesta es como la letra muda y charlatana que no sabe lo que
dice. Perc el viejo tema platdnico toma aqui una figura paraddjica, porque
en Mallarmé, a la inversa de Platon, el discurso vivo se Ilama escritura. Es la
escritura como palabra del espiritu contra el mutismo charlatédn de las voces:
estrépito de la orquesta, pero también discurso del concepto que no superala
potencia de los «mds hermosos discursos emanados de alguna boca». Eimodo
de expresidn del pensamiento como ritmo es anterior y superior a su modo

84 Lettre 3 Edmund Gosse, 10 janvier 1893. («Carta a Edmund Gosse». Stéphane Mallarmé en
castellano Iil, ed. cit., p. 575, modificada.)
s Ibid.
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discursivo. No dibuja el resultado de un pensamiento, sino el movimiento
mismo de su desarrollo. La dialéctica del verso

resucita en un grado glorioso lo que por muy seguro, filoséfico,
imaginativoy deslumbrante que sea, como en el caso presente, juna
visién celeste de la humanidad!, sélo han de permanecer, al faltar
el Verso, los mds hermosos discursos emanados de alguna boca. A
través de un nuevo estado, sublime, existe un nuevo comienzo de
las condiciones asi como de los materiales del pensamiento situado
naturalmente por un trabajo de prosa: como vocablos, ellos mismos,
luego de esta diferencia y el vuelo més all4, que alcanza su virtud®®,

La «dialéctica del verso» se introduce a costa de un viraje notable. La
muisica de la orquesta expulsaba la groseria de la figura imitativa y del teatro
de la representacién. La musica primera del poema depura la groseria del
tumulto orquestal. Pero es sobre un teatro nuevo que el pensamiento muestra
al descubierto su «bandazo», la figura de sumovimiento, que el espiritu se deja
ver como teatro. S6lo esta teatralizaciéon devuelve a las palabras su «virtud»
primera delante de los discursos. ;Qué es en efecto esta virtud original de
las palabras? Hay sélo dos maneras de entenderlo. La primera es la vieja e
inextirpable idea burlada por Platén en el Crdtilo: los sonidos de las palabras
son semejantes alo que dicen. Sin duda, Mallarmé, en: Les Mots anglais,da mas
de una prueba al neocratilismo, embriagéndose, al ritmo de las sibilantes, de
larapidezy delinflado sw, dela estabilidad y la franqueza de st, de los buenos
sentimientos de sm o de la perversidad servil de un sn. Pero esta ciencia de
los sonidos enseguida anuncia el color de la quimera, y «Crisis de verso» fija

-de una vez por todas su principio: porque las palabras no se asemejan a las
cosas que el verso reconoce en su funcién de moneda superior y de palabra
nueva, mas cercano al pensamiento. Si el desarrollo del verso daa las palabras
su virtud, no lo hace acercindolas a su origen, sino, por el contrario, lo hace
mediante el movimiento oblicuo que las saca fuera de s mismas y que les
permite iluminarse de «reflejos reciprocos como un virtual reguero de fuego
sobre las pedrerias»®.

8 «Solennité», 0.C,, p. 332. («Solemnidad». Stéphane Mallarmé en castellano I, ed. cir., p. 205.)

«Crise de vers», 0.C., p. 366. («Crisis de verson, Stéphane Mallarmé en casteliano 1, ed. cit.,
p. 221.)
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Nos encontramos ahora ante el corazén hegeliano del problema: jcomo
hacer para que esta pirotecnia «silenciosa» de palabras sea mas que la bella
metdfora que ilustra una pura intencién vacia? ¢Dénde encontrar el paradigma
que permite pensar el poema del espiritu puro, entendiéndolo no como lo
hace Vigny, quien celebra la pureza del espiritu, sino como lo que presenta
el teatro efectivo? A esta pregunta, podemos dar una respuesta, a primera
vista sorprendente. El teatro del espiritu puro que Ja pagina de escritura debe
instituir tiene un modelo privilegiado: el ballet, el arte menor olvidado por
Hegel. La musica silenciosa del espiritu, su escritura al desnudo, no se ilustra
en ninguna parte mejor que en las figuras que traza con sus pasos, o incluso,
como Loie Fuller, con los movimientos de su falda, la bailarina iletrada.
Mejor que la musica, precisamente mas que ella, la danza instituye el lugar
puro de una idealidad. Jamas, por su solo acto, los pasos seran capaces de
representar o sugerir algiin objeto, historia o sentimiento. Pero precisamente,
la capacidad ficcional pura de un arte estd en razén inversa de aquello que se
ofrece al juego ordinario del reconocimiento. De la «dispersa belleza general,
flor, onda, nube y joya», la «forma evanescente» de la bailarina no nos dara
jamas la representacién ni tampoco la impresién. Ella es la que dibuja, es el
trayecto puro entre un aspecto virtual y un espiritu que puede «imaginar», el
reconocimiento andlogo a los tipos y acordes de su teatro interior. Ella efectiia
asi el programa propuesto al poema nuevo: «Instituir una relacién entre las
imagenes exacta, y que se desprenda de ella un tercer aspecto fusible y didfano
presentado a la adivinacioén»®. Y ella da su modelo exacto a la «desaparicion
elocutivar del poeta, desvaneciéndose como individualidad con la pura
escritura de pasos que hacen desaparecer toda anécdota:

{El juicio, o el axioma, que debe afirmarse respecto al ballet!

Es decir, quela bailarina noes una mujer que danza, por esos motivos
yuxtapuestos que ella no es una mujer, sino una metafora que resume
uno de los aspectos elementales de nuestra forma: espada, copa,
flor, etc., y porque no baila, sugjere, con el prodigio de sus sintesis o
impulsos, con una escritura corporal que requerirfa parrafos en prosa
dialogada al igual que descriptiva, para expresar, en la redaccién:
poema liberado de todo el aparato del escriba®.

8 Ibid., p. 365. (1bid., p. 220.)
s «Ballets», O.C,, p. 304. («Ballets». Stéphane Mallarmé en castellano 11, ed. cit., p. 162.)
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De la misma manera, el llamado al «fraccionamienton» de motivos
igualesy a la «reciprocidad de los fuegos» entre las palabras del poema
encuentra su estricto modelo en e] lugar coreogrifico: «sobre el primertema,
fueradelmarco, que la danza sea una sintesis mévil, en suincesante ubicuidad,
de las actitudes de cada 8rupo: ya que ellas no hacen sino desmenuzarla, en
tantas fracciones, hasta lo infinito»%. Es relacién purade reciprocidad de tipos
y de sintesis de sus actitudes que pierde la «locuaz vacuidad» del teatro, tal
como se ilustra en la escena del Teatro francés, donde los socios que actian
Laerte o Polonius quieren imponer su «personaje» en lugar de no ser mas que
figurantes o motivos de tapiceria que resumen su sombra juvenil, el «sefior
latente que no acaba de ser», Hamlet. La verdadera escritura de] espiritu se
Mmuestra en la pura figura plastica, tal como Ja flustra el discurso mudo de 1a
bailarina, donde se resumen «ciertasecuaciones sumarias de toda fantasia»,

Elpoema del espiritu puro es ahora arrastrado en una singular espiral.
La lengua muda de la mdsica lo habia liberado de la groseria figurativa y
representativa. Pero habfa debido confesar e] vacio de este lenguaje sin
palabras, escondido por el estrépito de sus desnudos. Se habria confesado
€omo copia o caricatura de Ia verdadera miisica, silenciosa, del poema. La
bailarina dio entonces el modelo para esta mdsica silenciosa de palabras
de la idea: escritura de verdad, escritura sin palabras. La exterioridad de la
figura retornaba asi como modelo de la manifestacion de la idea. Pero esta
«inspiracién muy poco consciente» ofrece la realizacién de Ia idea, todavia
en elmodo del simulacro, simulando con los movimientos de su vestido «una
impaciencia de plumas hacia la idea». S6lo la mirada del poeta «habituado al
suefio» estd en condiciones de reconocer la coreografia del espiritu que los
coredgrafos de la escena desconocen. El batlet parecia proporcionar su modelo
al poema. El no es mis que su caricatura. La escritura muda de 1a bailarina
copia vana e inconscientemente la verdadera coreografia de la idea que es
la de las palabras del poema. Siempre e] «libro de versos» aparece como e}
verdadero teatro del espiritu, el teatro que no imita mas quelaldeay del que
cualquier otro arte esla simple imitacién, Pero Mallarmé nunca llegd a pensar
este primer modelo sino como la imitacién de sus imitaciones. En esterecurso
infinito, hace mucho que Jacques Derrida alaba la subversién del sistema

% Ibid.
" Ibid., p. 306. (1bid., p.165.)
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platdnico delaidea-modeloy Ia copia llevada a cabo por Mallarmé®. Pero hay
que distinguir dos cosas. Mallarmé rechaza el arte de la representacion yla

idea-modelo, pero manriene parael poema un estatus mimético: e] poemano

imita ninglin modelo, sino que traza sensiblemente el movimiento de la idea,
la idea como el movimiento de su propio surgimiento. Que la idea misma no
seamas que ficcién, no impide que haya una copia primera de su movimiento,
por encontrar, imitado en la escritura de los timbres o pasos, y a repatriar al
libro en su anterioridad. El artificio supremo debe ser una copia veridica de
la pieza escrita «en el pliego del cielo». La primera copia no puede mostrar
su modelo. Esta no debe mas que imperiosamente autentificarse, mostrar
por el iltimo punto que la consagray el silencio que la cierra que ella es esta
primera copia. Ella debe presentar las «pruebas nupciales» de la Idea, el ritual
0 el sacramento primero del que los otros repiten el simbolo.

El problema del blanco de la pagina, el suefio v el retroceso infinitos
del libro tienen que ser pensados en esta logica. Ellos no dependen de una
angustia que el psicoanalista tendria que explicarnos o de la repeticién de un
suefio esotérico milenario del que s6lo los especialistas en cibala tendrian la
clave. La «explicacién érfica de la tierra», cuyo propésito persigue Mallarmsé,
o esasunto de cabalistas y el retroceso del libro tampoco proviene de pesados
secretos de una larga tradicién que él tendria que transmitirnos. La tarea de
Orfeo no supone largas noches en antiguos grimorios, sélo un corto ir y venir
al pais de los muertos, para devolver la difunta a la superficie sin volverse
hacia ella, sin constituirla en objeto de mirada. Del mismo modo, al poeta
«Orfico» le basta, para toda cosmogonia, con inscribirel rito primero delaidea,
proyectando sobre lo que 5610 es 1a luz de 1o que desapareci, con mostrar,
en su autenticidad, una hoja del libro que autentifica nuestra estancia. Sélo
€s preciso mostrar que esta hoja es muy auténtica, que imita bien la idea, esta
«musica de las relaciones entre todos», cuya imitacién auténtica sélo se deja
percibir en las copias que la falsifican.

Circulo de la mimesis: el poeta que «de ningiin fruto aqui se regala» y que
se niega aimitar «las banales filosofias, las falsas ternuras ylas descripciones
inanimadas», sélo es quien del modo mds estricto es requerido para dar

testimonio de que lo que puso en su poema es precisamente el sabor de su

w Jacques Derrida, La Dissémination, Seuil, 1972. (La diseminacidn, trad. de . Martin, Madrid,
Fundamentos, 1975.)
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«docta falta», el perfume de lo ausente de todos los ramos. Sélo las palabras
pueden dar testimonio de ello, pero también son siempre insuficientes
para hacerlo, a menos que el arabesco que las unia en frase no venga a
igualarse a alglin molde originario de la sintaxis, y a mostrar la adecuacién
de su estructura con Jas «primitivas centellas de la 16gica»%; a menos que su
disposicion sobre la pagina de escritura no ponga entre ellas una distancia
igual a la que separa los resplandores del espiritu que la idea moviliza.
Después de Platdn, el defecto de la escritura siempre debe ser suplido por
otra escritura: menos que escrita, semejante al soplo del espiritu; méds que
escrita, comprobada en el cuerpo de quien efecttia la palabra o grabada en
la textura misma de las cosas. La teorfa mallarmeana de la ficcién recusa las
figuras de la encarnacion carnal y del soplo inmaterial. Es preciso ahora que
las dos figuras de la otra escritura se reinan en la pura materiatidad del libro.
Este es mds que escrito: es el lanzamiento de la idea, el reldmpago del espiritu
materialmente reproducido en la declinacién de las palabras sobre la pagina.
Es menos que escrito: permite mantener la potencia de Ia idea en el Gnico
blanco que da al poema su arquitectura invisible. La verdadera coreografia
de laidea es el papel que debe dar testimonio de ella en la disposicidn, sobre
el blanco de la pdgina abiurta, de las lineas desiguales de caracteres tomados
de las diversas fuentes susceptibles de reproducir la topografia del teatro del
espirity, en la autenticidad que la iguala al folio del cielo.

La hoja auténtica

Como se sabe, esa es la disposicién del Coup de dés. Tampoco es
demasiado dificil entender lo que este poema «quiere decir». No hay necesidad
de encontrar, tal como lo hace un intérprete, los siete dias de la creacion del
mundo. No es, de modo alguno, el Espiritu de Dios que sopla sobre sus aguas. El
decorado que dispone es el que ya conocemos: el curso de la nave poética sobre
el océano de la época. Enlos tiempos de Vigny, se arrojaba alli, en alejandrinos,
la botella del mensaje poético destinado a una posteridad, encargada de la
tarea idéntica de toda posteridad: recoger Ia herencia del ideal desconocido
en su tiempo. En la época de Mallarmé, se «olvidd la maniobra», perdida con

w Cf. «Le Mystere dans les Lettresw, 0.C., p. 386. («El misterio de las letras», Stéphane Mallarmé
en castellano I, ed. cit., p. 251, modificada.)
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la barra antigua del alejandrino, saboteada por los adeptos del verso impar
y del verso libre, llevada a su tumba por el ogro hugueano. Pero esta pérdida
del saber tradicional se vincula con un saber mas exacto sobre el océano del
tiempo que debe trasmitir al futuro el legado del presente. El Océano yano
metaforiza el paso de las tribulaciones del tiempo a los triunfos del futuro,
Es el abismo de hambre vana, la apertura del hocico de la Quimera, listo para
consumir por adelantado este futuro, a adaptar su profundidad abismante
a todo casco de navio. La «crisis de verso» forma parte de la «crisis ideal»,
que complementa a la crisis social. La «crisis ideal», es la ausencia del oro
ideal apropiado para fundar el culto popular, la «amplificacién en un millar
de regocijos del instinto del cielo en cada persona»®. Correlativamente, es el
hambre insaciable de quimera de la masa frustrada por el acuerdo social, el
«empuje de lamuchedumbre jubilosa aunque percibe poco laimagen en bruto
de sudivinidad»®. Esta «conflagracién del horizonte unénime» invita al gesto
decisivo, iluminando de oro el navio que ensombrece las fiestas del porvenir.
Pero este arrojar yano puede ser el mensaje confiado al tiempo, encerrado en
subotella. Lo que «el horizonte undnime» contiene de promesas y amenazas
mezcladas impide el antiguo juego de la botella en el mar, la partida jugada
«en nombre de las olas». El olvido de la antigua maniobra y el cambio de
los accesorios significan también lo siguiente: el espiritu ya no es lo que se
arroja al mar, un mensaje para encerrar en un recipiente hermético. Es la
pura potencia de proyectarse, de :razar sobre un espacio propio un dibujo
de si mismo. Con sus dos dados, el espiritu debe, en el Iugar que lo niega,
instituir su lugar, crear su teatro: jgran naufragio u ondulacién de sirena?
¢«Misterio precipitado aullado» o «insinuacién simple al silencio enroscada
conironia»? La ocasion dnica es también el riesgo absoluto. Hay que trasmitir
¥y no solamente entregar el niimero. Hay que transmitir el azar perfecta y
victoriosamente, palabra por palabra, en su triple figura: personalidad del
autor, trivialidad del sujeto, irreductibilidad de la lengua. Pero este azar
vencido, rito realizado de la [dea, no serd nunca el mismo que el lanzamiento
delos dados, afirmacién hiperbdlica de la pura contingencia. Y este juego del
azar negado y reafirmado, debe entregarlo, sin perderlo, a otro azar, aquel

9 La Musique et les Lettres, O. C,, p. 654. («La mdsica y las letras», Stéphane Mallarmé en
castellano I11, ed. cit., p. 396.) :
9 «Crayonné authéatre», 0.C,, p.298. («Apuntadoen el teatron, Stéphane Mallarmé en castellano

11, ed. cit., p. 153.)
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del abismo abierto, listo para engullirlo. Por consiguiente, hay que incluir
en el juego la vacilacién al jugar, dibujar en el lanzamiento del poema, en su
«victoria» sobre su propio azar, la partida azarosa que él juega con el abismo.
Hay que desplegar, para las fiestas del futuro, y sustraer al precipicio presente
de hambre vana, este «comienzo de las condiciones asf como de los materiales
del pensamiento». A este precio, el trazado evanescente de la idea no es una
partida initil, igualdad de hipétesis traidas y llevadas por la escritura de las
lineas asf como por aquella de los pasos, sino que en él opera este «trastorno
triunfal» del cual habla L'action restreinte, proyeccién de la duda radical en
hipérbole celeste, fijacién de la ficcién que se arremolina en un punto fijo
donde la constelacion inscrita sobre «alguna superficie vacante y superior»
comprueba Ia cifra de sus estrellas como rito exacto de la Idea, fragmento
auténtico del Libro: «choque sideralmente / sucesivo / de un calculo totalen
formacidn / velando / dudando / girando / brillando y meditando / antes de
detenerse / en alglin punto Gltimo que la consagre»®,

. En cierto sentido, lo que «dice» el poema lo sabemos graciasalasirena
de «Alanue accablante» y al septeto del «Sonnet en—yx», gracias al dilema que
mantienen en escena Jas prosas de «Quant au Livre» o las meditaciones que
acompanian las crénicas de Crayonné au thédtre. Pero hay lo que el poemadice
delpoemaylo que el poema efectiia como poema. Hay lo que el poema efectda
eén su particularidad, una elevacion singular del ciliz, y hay el sacramento
pfirnero que esta elevacion repite. Ei Coup de dés ha perdido su partida si
solo enuncia el ideal o la metafora del trabajo poético. Pero todavia no la ha
ganado sino es més que una efectuacién singular de cierta idea del poema.
Debe ser el sacramento inicial por el cual toda efectuacién y en particular la
suya son consagradas. Lo que el Libro debe hacer, lo que debe exponer sobre
la hoja doble y esconder en el repliegue del volumen, es fijar y autentificar
el rito primero. A falta de esta autentificacion, el poema singular todavia
procede como la bailarina, «punzando» un objeto y desplegando «nuestra
conv'icci'én en el ndmero de piruetas prolongado hacia otro motivo [...]sinque
enningun momento se conserve nadareal y, a fin de cuentas, nada suceda»®.
Seguramente no hay nada peyorativo en este «nada», que opone gloriosamente

9 Un coup de dés jamais nw'abalira le hasard, O.C, p- 477. («Una jugada de dados nunca abolira

el azar», Stéphane Mallarmé en castellano I, ed. cit., p. 499.)

«Crayonné au théitre», 0.C,, p.296. (« Apuntadoen el teatro», Stéphane Mallarmé en castellano
1T, ed. cit., pp.150-151.)
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la pura ficcidn a las banalidades de la representacién. AGn es preciso asegurar
su anudamiento con el infinito «tan lejos que un lugar se fusione con el mas
alla»®8. El Libro, o su hoja, atestiguan y aseguran este anudamiento. Pero lo
asegura a condicion de presentar la figura materialmente semejante delo que
dice y de lo que el poema hace en general. El juego del navio y el Océano, de la
mano que retiene y proyecta, del dado que rueda y del cdmputo sideral que se
detiene en el momento de la coronacién, debe ser probado para todo poema
por venir, para todo fuego del artifice que ilumina las fiestas del futuro. Es asi
que la mimética antimimética de la Idea alcanza su punto de paradoja. S6lo
la mimesis tipografica puede atestiguar que precisamente es el primer juego
del espiritu que se inscribe aqui. Sin embargo, no puede testimoniar sino al
precio de imitar simplemente sobre la doble pagina la inclinacion del navio
o el trazado de la constelacién. Se conocen las paginas célebres donde Paul
Valéry resume el efecto experimentado al ver la tempestad del pensamiento asf
proyectado en negro sobre blanco: «Me parecia ver la figura de un pensamiento
por primera vez situado en nuestro espacio [..]. Aqui, verdaderamente, la
extension hablaba, fantaseaba, creaba formas temporales. La espera, la duda,
la concentracion eran cosas visibles. Mi vista se relacionaba con silencios que
habrian tomado cuerpo [...} allf, sobre el papel mismo, {no sé qué centelleo de
Gltimos astros temblaba infinitamente puro en el mismo vacio interconsciente
en que, como una materia de nueva especie, distribuida en nebulosas, en
estelas, en sistemas, coexistia la Palabra! Intentd, pensé, elevar finalmente
una pdgina a la potencia del cielo estrellado»®. Pero la condicion de esta
pura mimesis del pensamiento puro es dada por Mallarmé sin equivoco. El
poema que rehusaba incluir en el papel sutil la piedra del palacio o la selva
debe estrictamente imitar la «historia» que es su metafora:

La constelacion se fingird en ella, de acuerdo con leyes exactas y tanto
como le sea permitido a un texto impreso, fatalmente, un aspecto de
constelacion. El navio se inclina en elia porlaborda, desde lo alto de
una pagina hasta lo bajo de la otra, etc.: porque [...] el ritmo de una
frase a propdsito de un acto o hasta de un objeto, no tiene sentido
que se los imite y, figurado sobre el papel, reanudado de nuevo por

e Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, O.C., p. 477. («Una jugada de dados nunca abolird
el azar», Stéphane Mallarmé en castellana II: Poesfas, ed. cit., p. 499, modificada.)
9 Variété I, Gallimard, 1930, pp. 194-199.
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las Letras de la impresién original, debe devolver, a pesar de todo,
alguna cosa[..]. Laliteratura hace asi su prueba: no existe otra razén
para escribir sobre el papel©°,

La literatura debe hacer su prueba. En el tiempo de la mimesisy de las
Bellas Letras, de los géneros y de las artes poéticas, bastaba que cada poema
mostrara su fibula y su estilo acordes con las reglas y los usos del género que
ilustraba: prueba formal a la que se afiadia ~o se substituia, segtin el caso—-la
prueba por los efectos: el placer o la emocién sentidas por las gentes de gusto.
En dltima instancia, la naturaleza de lo representado prescribia las formas
de su representacion: a los reyes la tragedia, a los burgueses la comedia, a
los pastores la pastoral, con los metros y las figuras que convienen a cada
uno. La palabra de la literatura quiere decir en primer lugar lo siguiente: lo
representado ya no estd mds prescrito al género ni al estilo. Ningin escrito
puede designar la regla que lo legitima ni el piiblico que da testimonio por
él. Debe, cada vez, probar que precisamente corresponde a la literatura una
efectuaci6n singular de esta potencia sin norma que es verificada por su solo
acto. Esta obligacion entrafia una primera paradoja, que puede ser llamada la
paradoja de Flaubert: la literatura prueba mucho mejor que esta potencia es
realmente la suyay que ella debe menos a su representado. Ella hace, linea por
linea, la prueba de su infima y decisiva diferencia. Esto quiere decir también
que esta, a cada linea, al borde de la anulacién; que, en todo caso, triunfara
en el blanco siguiente la dltima palabra. Rechazar esta fuga hacia adelante
denominada prosa es exigir a la literatura que inscriba en ella no sélo el ritmo
que separa el verso del peri6dico, sino también el gesto inicial que la consagra,
la presencia real de su idea.

Laliteratura recupera, entonces, el circulo de la prueba cristiana de 1
Escritura. El Libro debia probar que era la palabra de Dios, porla encarnacién
del Verbo, la consagracién del pan y del vino, el cuerpo sufriente en la cruz,
muertoy resucitado. Todavia era necesario probar por el Libro que aquello gue
lo transformaba en verdad era lo que el Libro anunciaba, que cada episodio
de la Pasi6n en donde daba cuerpo a las patabras de los profetas era probado
gracias a su conformidad con lo que susescritos decfan figuradamente. El Libro
y el Cuerpo debian indefinidamente confirmarse el uno al otro. Y los herederos

10

Lettres 3 André Gide, 14 mai 1897, et Camille Mauclair, 8 octobre 1897. («Carta a André Gide»,
Stéphane Mallarmé en castellano II1, ed. cit., p. 590.)
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del Libro, sin fin, debian proseguir la confirmacién: por el retorno infinito
del Libro a si mismo, por el sacramento que se sobrecarga de simbolos para
confirmar la identidad del texto y del cuerpo o, a 1a inversa, por el sacrificio
que va al extremo del despojo para consagrar un cuerpo a la verificacion de la
letra. Unavez que abandona los cddigos y las jerarquias de la representacién,
laliteratura recobra el circulo de la encarnacién que comprueba el texto y del
texto que comprueba la encarnacién. Y esta dramaturgia renovada atraviesa
el gran suefio del siglo: aquel de la comunidad verdadera, que encarna, mds
alld de todo acuerdo de derechos e intereses, el espiritu viviente del colectivo
humano, la fiesta donde un pueblo testimonia su «transfiguracién en
verdad»', Sila pregunta dellibro de Mallarmé alcanzo sumayor radicalidad, es
porque, mas que cualquier otro, él quiere mantenerse en una doble exigencia:
hace del poema la religién del porvenir; pero rechaza al mismo tiempo toda
encarnacién en esta religiony todo cuerpo que garantice el poema: cuerpo del
sujeto que representa o de lacomunidad que anima. El poema debe ser «himno,
armonia y jibilo, como puro conjunto agrupado en alguna circunstancia
fulgurante, de las relaciones entre todo». Pero «el hombre encargado de ver
por cualidad divina, en virtud de que el vinculo, a voluntad, limpido, s6lo tiene
expresion en el paralelismo, ante su mirada, de las hojas»'**. La «prueba» de
laliteratura alcanza, entonces, su radicalidad en la paradoja de Mallarmé que
puede ser enunciada asi: el poema debe contener, en la sola materialidad de
su dispositivo, la incorporacién que lo garantiza. Su forma debe ser al mis.rr’lo
tiempo el cuerpo y 1a idea de su idea. Pero este tiltimo punto de consagracién
lo reconduce quizas, segiin la prediccién de Hegel, al atolladero del simbolo:
el navio cuya forma se desvanece para asegurarnos que no es un navio vulgar,
sino el puro trazado de la idea; idea que, por el contrario, enloquece la pagina
de sus arabescos para hacerse la nave del tiempo que ensombrece y €l centelleo
del porvenir que su puesta ilumina.

La sombra aqui convocada del viejo Hegel puede ayudarnos a
comprender lo siguiente: lo propio de la empresa de Mallarmé, lo que cumple
o falla bajo el nombre de literatura, no es la eleccién de la intransitividad:
el texto cerrado sobre si, que confina su sentido o su ausencia de sentido

1o «L’action retreinte», O.C,, p. 371. («La accidn restringida», Stéphane Mallarmé en castellano
II1, ed. cit., p. 229, modificada).
103 «Le Livre, instrument spirituel», O.C,, p. 378. {«El libro, instrumento espiritual», Stéphane

Mallarmé en castellano 111, ed. cit., p. 240.)
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en la clausura de sus palabras, por oposicion al lenguaje instrumental de la
comunicacion. La «intransitividad» no es el estatuto moderno de la obra; es,
al contrario, su paraiso perdido. Esla estatua griega que encerraba en su forma
sinresto laidea de su dios. La «literatura» comienza cuando esta unidad de la
materia y de lo que ella dice est4 perdida, cuando hay que recrearla y hacer la
prueba. Comienza, por ejemplo, con el proyecto paradojal de Flaubert: rehacer
intencionalmente la obra de estos poetas-mundos que no sabian lo que hacian.
La obra nueva, «el libro sobre nada», debe estar enteramente calculado para
identificarse con el puro espejo donde se refleja la relacién inconsciente del
todo consigo mismo. Lo propio de 1a literatura es que debe decir mds que lo
que dice, mas de lo que puede decir cualquier discurso «emanado de alguna
boca». La genialidad—o la supercheria— de Flaubert es identificar este mas con
un menos, igualar la «desaparicién elocutiva» del poetay el suplemento de la
escritura, al paso del vacio —del infinito-, que separa imperceptiblemente ta
ordenacidn sintdctica de la frase de sus habituales poderes de significacién.
Una vez que identifica el cumplimiento de Ia idea en esta imperceptible
vibracidn sobre la superficie de los signos, Flaubert puede confundirla con
el cumplimiento de 12 forma. Y este acuerdo poético es también la manera en
la que se negocia la relacién politica entre la excepcionalidad aristocratica de
la obray del escritor y la democracia triunfante en Ia igualdad de todo sujeto
con cualquier otro y en la difusién de las novelas a los cuatro vientos.

Mallarmé rechaza unoy otro acuerdo. Entonces, él debe inscribir en el
texto el suplemento de escritura correlativo a la sustraccién del poeta, y hacer
ver esta unidad de la intencidn consciente y de la materia inconsciente, del
azar vencido y del azar irreductible, que hace la prueba de la literatura. Pero
afronta también la paradoja politica. El poemadebe ser aristocrético, no sélo «a
pesar de» que su autor sea un buen demécrata, sino porque él trabaja para los
festejos del porvenir de una masa que elacuerdo social presente retiene lejos
de su gloria, entre la fosa del trabajo y la urna electoral. Es por ello que debe
identificar su funcién ptiblica a una sustraccién de todo publico. Al «terror»
que suscita el sentimiento de las «cualidades» requeridas por ellibro que debe
comprobar la quimera, se mezcla en efecto otro miedo: no el miedo banal del
artista que teme a la incomprensién y al rechazo; sino el miedo inverso de
ser demasiado bien acogido por la boca abierta del monstruo, demasiado a
prisa comprendido en su rol de cantor del himno, de organizador del nuevo
culto de una comunidad que celebra «la divinidad que sabe ser». Y, de hecho,
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diga lo que diga la aburrida cantinela del poeta maldito, el sfglo por venir no
escuchara demasiado la promesa del poema nuevo, no sabra, antes de matar
a los poetas, sino sélo utilizarlos para cantar la guerra del derecho o .de la
fuerza, el hombre nuevo o el pueblo restituido en su identidad, la gloria de
lamaquinay la de la comunidad: «color destefiido electricidad y pueblo» del
«arcaico ultramar de los cielos»*2.

Hegel pintaba gris sobre gris el movimiento del espiritu que alcanzala
reconciliacidn de sus poderes: la autoconciencia que reconoce en el Estado
su voluntad sustancial, en la religidn su esencialidad ideal y en la ciencia s’u
unidad conlaunaylaotra®. Mallarmé, que ve estabella conciliaci(:)n todavia
lejos de nosotros, pinta y borra a la vez, en el gris-azul-rosa _cEel simbolo, el
oro de las mafianas por venir. Sabe que, para auxiliar su eclosion, la estan.lpa
del poema debe, a la vez, decir més de lo que dice y menos de lo que .d'lc.e.
Esta doble coaccidn basta quizas para volver la palabrarara y el poema dificil.

03 «Catholicisme», 0.C., p. 394. («Catolicismo», Stéphane Mallarmé en castellano Iii, ed. cit., p.
265.)
104 Cf. Principios de la filosofia del derecho, § 359.
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