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FERNA1VDO PESSOA
Aquém do eu, além do outro
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Inhvducão

Todo trabalho sobre Fernando Pessoa é uma indagação sobre a
identidade. Este também o é, e desde as origens.

Pessoa era uma presença em mim desde a adolescência. Mas escre-
ver sobre essa presença só se faz premente num contexto de ausência.
No verão marroquino de 1973, Pessoa ressurgiu em mim a partir de uma
frase casual, em francês. Alguém disse: "Je ne peux pas supporter un
pays ou il y a des mois sans soleil". Respondi: "Je ne peux pas suppor-
ter un pays ou il y a du soleil sans moi". (No Marrocos, país com sol, as
sombras têm a nitidez das brasjleiras.) Percebi imediatamente que
minha resposta era um eco de Pessoa em mim. Pus-me então a falar do
Poeta, obsessivamente.

De volta a Paris, verifiquei que podia, talvez, viver sem sol; mas
que não podia viver sem a Obra Poética de Pessoa, que deixara no Brasil.
Saí em busca do livro e descobri que uma amiga o tinha. Propus-lhe
uma troca, ela aceitou; dei-lhe o Mallarmé da coleção Pléiade. Uma
troca à altura, e simbólica, como todas as trocas.

Encontrei, na livraria portuguesa da rua Gay Lussac, as Páginas
íntimas e de auto-interpretação, as Páginas de estética, teoria e crítica
literário e a biografia de Gaspar Simões. Munida desse Pessoa "mínimo"
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(e da prudência necessária com relação à dita biografia), deixei de lado
tudo o que me ocupava na ocasião, e varei dias e noites traduzindo seus
poemas para o francês. Tarefa inútil, porque não sou poeta nem fran-
cesa, porque a poesia de Pessoa já está praticamente toda traduzida para
essa língua, e eu não tinha nenhuma veleidade de divulgar minhas
canhestras traduções. Mas era um exercício necessário, uma espécie de
purgação lingüística: verificar que não se passa totalmente de uma língua
para outra; e que eu não queria, na passagem, perder Pessoa.

Durante algum tempo continuei falando de Pessoa a todos que
encontrava, como se quisesse suprir, com a teimosia de meu discurso,
um silêncio escandaloso em torno de seu nome. Todos se interessavam,
polidamente: sim, Pessoa é um "caso" muito interessante. Mas era justa-
mente essa anuência morna que me parecia insuportável. Pessoa era
conhecido, reconhecido, mas não entrava nas referências maiores e
constantes dos literatos franceses. Seu nome continuava faltando nas
listas (citadas) dos maiores poetas da modernidade.

Continuei falando dele. Talvez já estivesse até aborrecendo os
conhecidos, como aquela que só falava de seu Pessoa (de sua pessoa?).
Insisti. Até que alguém me deu ouvidos mais do que polidos, afinados.
Foi numa manhã de sábado que apresentei o Almirante Louco ("Ah,
um soneto ... ") a Philippe Sollers, escritor de vanguarda e diretor da
revista Tel Quel. Sollers ouviu e pediu-me que pusesse aquilo no papel.

Escrevi então um artigo em francês, porque "minha pátria é a
língua portuguesa". Parece contraditório, não é. Eu queria trazer minha
"pátria" ao lugar onde eu estava sem mim. Pessoa foi assim uma volta à
minha língua, a um amor literário de minha adolescência.

Levei meses escrevendo esse texto, que acabou sendo um "com-
pacto" de dezenas e dezenas de páginas acumuladas, depois eliminadas
ou condensadas. Os cravos floresceram em abril de 74, e o interesse
maior por Portugal tomava o momento mais propício para falar de
Pessoa fora; porque em seu país, no mesmo momento, o natural acirra-
mento ideológico fazia pairar sobre ele sombras de suspeição. Sollers
pediu-me então que acrescentasse, ao artigo, uma pequena introdução
sobre Portugal.

Agora, quando traduzi o artigo para o português, achei nele uma
desenvoltura um tanto parisiense que me incomodou um pouco, como
se eu me visse numa foto com uma roupa que não uso mais. Espantei-
-me, quase, de ter falado de Pessoa naquele tom meio impertinente; mas
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espantei-me, também, de não desejar desdizer nada do que ali tinha
lançado.

Todo esse preâmbulo parece muito egocêntrico: eu e Pessoa,
Pessoa em mim, eu em Pessoa; muito "pessoísta" (a expressão, pejora-
tiva, é do Poeta). Convenho em que o eu do crítico não deva ser tão
exibido que se tropece nele a cada passo; mas também não me parece
honesto que ele se apresente como a voz neutra do discurso competente,
fingindo que suas escolhas e interpretações não são subjetivas, apresen-
tando-as como autorizadas por um saber impessoal, isto é, absoluto.
Além do mais, uma obra que tem por tema central a questão da identi-
dade, convida o crítico a questionar a sua.

O que o crítico deve saber, isto sim, é que seu eu é apenas um
efeito de linguagem, e só como tal pode ter algum interesse. O meu caso
pessoano foi o de um eu entre duas línguas, um eu cuja identidade
lingüística Pessoa, o sem identidade, decidiu. Pessoa é também a cora-
gem de dizer eu numa aflitiva desproteção; e é saber, a duras penas, que
o eu, afínal, não existe.

Nos anos subseqüentes, continuei escrevendo sobre Pessoa. Tudo
o que escrevi foram alargamentos do primeiro artigo, que tem funcio-
nado, desde então, como um leque entreaberto que não cessasse de se
abrir, revelando sempre novas figuras. Um leque agitando o vento, dis-
persando imaginários.

A maior parte destas páginas trata do vazio: o sujeito como signi-
ficante vazio, o desejo como aspiração a preencher uma brecha, a ficção
como suplência da ausência, o poeta moderno como o que fala no vazio.
Tudo parte da afirmação, que fiz em 74 como uma provocação, de que
Pessoa é ninguém. Meu trabalho não pressupõe uma riqueza desse ser
que foi muitos, mas a falta de ser, que ser muitos indicia. Um trabalho
em (sobre o) negativo.

Pessoa é ninguém, porque toda "pessoa" é ninguém, na medida
em que toda personalidade é construção imaginária. Pessoa foi parti-
cularmente ninguém porque, existencial e socialmente, ele se anulou,
aparecendo o menos que pôde. Como sujeito, ele ficou aquém do eu e
além do outro: tendo-se aventurado na experiência da alteridade abso-
luta, perdeu a possibilidade de encontrar-se como unidade. Multiplicou- \
-se tanto que já não podia ser alguém, mas apenas as várias formas do
Encoberto.

Há porém, em meu trabalho, uma constante reversão desse nín-
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guém em Alguém. Por ter tido a lucidez de saber-se "ninguém", Pessoa
foi mais real do que o comum das pessoas, que não querem nem ques-
tionar as falsas identidades que lhes permitem parecer reais. Tendo assu-
mido até o extremo a impessoalidade, com riscos pessoais de evanescên-
cia, Pessoa fez-se Poeta, voz verdadeira e única, não no que diz, mas na
insistência em dizê-Io de certa forma. Por deixar que a linguagem dis-
sesse, nele, o ser. A negatividade de Pessoa não é uma negação, mas uma
força produzindo mitos, que eludem o nada e o transformam em tudo.

Essa reversão do ninguém em Alguém não provém de um anseio
ingênuo de reabilitar o inicialmente negado (pelo Poeta "ele mesmo"
ou por mim, em minhas premissas). Essa reversão se impõe, é imposta
pela própria obra de Pessoa. Está inscrita, não em sua temática (em sua
poesia, Pessoa nega muito, afirma pouco e não "evolui"), mas no fato
de haver essa Poesia. A poesia de Pessoa é a reversão do ninguém em
Alguém, do "discurso vazio" em "discurso pleno", do niilismo em pai-
xão, do "vácuo-pessoa" em "Vácuo-Infinito que é pura Existência" e
"Criação anímica". Pessoa é o Negativo, mas sua poesia é o Negativo em
ação, em produção crítica de sentidos novos.

Atravessar esse processo da negatividade, até vislumbrar sua rever-
são, é uma experiência perigosa também para o leitor. Ler Pessoa (e
digo ler no sentido forte da leitura constante, da leitura em que o cons-
ciente trabalha e o inconsciente se trabalha) é viver arriscadamente à
beira-vácuo, é sofrer com ele à beira-mágoa, é quase não saber mais
assinar seu próprio nome, minado pelo nome, como que predestinado,
daquele que se sentia um "mero vácuo-pessoa".

Entre o primeiro e o último dos quatro ensaios que compõem este
livro, passaram-se oito anos. Assim, há algumas repetições e, talvez,
algumas leves contradições entre- um capítulo e outro; algumas oscila-
ções no uso de certos termos como "vazio" e "nada", "conflito" e
"crise", certas aparições e desaparições do (in)existente Pessoa. Pareceu-
-me descabido tentar corrigir essas discrepâncias a posteriori. Deixá-Ias
como tal é uma forma de humildade perante a amplidão das questões
levantadas pela obra pessoana.

Pessoa exige, de seu leitor crítico, inteligência e saber. O saber
que ele exige não é uma erudição (se bem que a sua fosse considerável),
mas sobretudo um saber pensar (uma filosofia"). Em muitos momentos,
estive prestes a desanimar, por não me achar à altura dos problemas
enfrentados. Mas uma certeza me reanimava: a de que, mesmo se meu

4

"A literatura, como toda a arte, é uma confissão de que a vida
não basta. "

Fernando Pessoa
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saber (filosófico, psicanalítico, lingüístico, sociológico, poético) fosse
bem maior, Pessoa, como todo grande poeta, o ultrapassaria sempre.
Muitos poemas seus contêm a fórmula: "Sei bem que ... " (ou "Sei-o
bem"). De fato a literatura, como diz Barthes, não sabe coisas mas sabe
das coisas. Pessoa é um que sabe das coisas.

Quanto mais eu o lia, tentando pensar as questões por ele suscita-
das, mais me convencia de que não são a filosofia, a psicanálise, a lin-
güística, a sociologia ou a poética que ajudam a ler Pessoa. É Pessoa
quem oferece um formidável saber para a ampliação do campo dessas
disciplinas. Assim, não foi lendo Hegel que eu entendi melhor Pessoa;
foi porque eu tinha Pessoa em mente, que me encantei com a Ciência da
Lógica, obra que, de outra forma, me pareceria absolutamente aborre-
cida ou, pior, totalmente impenetrável. Também foi à luz de Pessoa que
muitas páginas de Lacan pareceram-me subitamente claríssimas, justas
e de largo alcance. Por isso não se trata, não pode tratar-se, para o crí-
tico literário, de explicar Pessoa (de dominá-l o) com apoio em saberes
prévios, mas de aprender com ele.

Aprender com um poeta não é, entretanto, atravessar seu texto
em busca de idéias. A poesia é um saber com corpo, um saber musical,
rastro ritmado de um sentir pensando. As "idéias" de Pessoa não se
encaixam em nenhum sistema completo e coerente; são experimentos
muitas vezes paradoxais. Mas a sua voz buscando e encontrando ritmos,
ajustando a língua à sua maneira, é o dado constante que nos guia no
emaranhado de seus paradoxos, que nos comunica o saber de uma
mente-corpo. Adolfo Casais Monteiro (de quem fui aluna, um dia) enfa-
tizou esse aspecto da inteligência pessoana. ~gul}d03Ie~ o que pessoa 4-
traz, como inovação na poesia portuguesa, ~ "a expressãc intelectual de
urna.emoção, a troca dosvocabulários da emoção e da inteligência, uma
~ov~Jin~ que já não era a da razão) nem a do sentimento, que
aludia a um plano até aí ignorado pela nossa poesia, e - coisa de prima-
cial importância - a voz mais musical que jamais nela se fizera ouvir"(I) .

Essa citação crítica leva-me a mencionar outra razão que eu tinha
para desanimar de levar a cabo este trabalho: a vastidão do que já existe
escrito sobre Pessoa. Por um lado: por que mais um livro sobre Pessoa
(o que parece supor que se tem coisas absolutamente inéditas a revelar

(1) Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa, Rio de Janeiro, Livraria
Agir Editora, 1958, p. 120.
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sobre ele)? E por outro: como escrever sem ter lido tudo o que sobre ele
já se escreveu, e neste momento se escreve?(2).

Entretanto, escrever sobre Pessoa não era, para mim, uma opção
racional mas uma paixão, e as paixões não se justificam. Nenhum álibi
profissional me sustinha, nenhum objetivo preciso seria com tal tra-
balho alcançado. Essas desrazões passaram a ser a razão maior.

Assumi assim. todos os riscos, inclusive o de redizer o já dito, ou
de contradizer o talvez solidamente defendido por outros, sabendo que
as coincidências e divergências seriam autorizadas pela própria obra
pessoana. Não me preocupei com ler toda a bibliografia sobre o Poeta,
assim como não me preocupei com comprovar o que dela havia lido. As
citações de obras críticas, em meu trabalho, foram trazidas pelos acasos
de minha memória e das edições de que eu dispunha a cada passo. Muita
coisa lida passou a circular como intertexto implícito. Portanto, há em
minhas citações grandes ausências, de que desde já me desculpo, perante
os críticos de Pessoaüi.

Essa e outras falhas ficam aqui registradas como um leve tremor
da mão que se aventurou a abrir o leque, que se obstinou a escrever este
livro. Se os capítulos II e III são desenvolvimentos do primeiro, cada
um deles está ainda a exigir alargamentos e precisões. Felizmente. A
falta é a condição para que o desejo continue a circular.

São Paulo, outubro de 1981.

(2) Pessoa é um campo de estudos tão vasto que existe, no Porto, um
"Centro de Estudos Pessoanos", competente e amorosamente dirigido por Arnaldo
Saraiva e Maria da Glória Padrão. Esse Centro publica regularmente uma revista
(Persona), alimentada só por artigos sobre o Poeta, e já promoveu um congresso
internacional.

(3) Para uma informação bibliográfica completa, veja-se Carlos Alberto
Iannone, Bibliografia de Fernando Pessoa, 2íl edição revista e aumentada, São
Paulo, Editora Quíron e I.N.L., 1975 (líl edição: Centro de Estudos Românicos
da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1969); e "Bibliografia",
in Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, 6íl
edição revista e atualizada, Lisboa, Editorial Verbo, 1980 (pp. 239 a 263) (líl
edição: 1951). Não só pela Bibliografia, o livro de Jacinto do Prado Coelho deve
ser aqui indicado. Trinta anos após a líl edição, ainda é a melhor introdução à
leitura de Pessoa.
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I
Pessoa Ninguém ?(*)

Portugal surpreende. Não é surpreendente: Portugal sempre sur-
preendeu.

Pequeno, atrasado, esquecido em seu canto, muitas vezes mergu-
lhado na noite negra do desastre econômico, do obscurantismo inquisi-
torial, da opressão política - de tempo em tempo, esse país sai da
sombra e realiza ações que parecem maiores do que ele. Urna velha
anedota se refere ao navio português, "pequeno por fora e grande por
dentro". É um pouco a impressão que temos, quando esse anão se lança
nas empresas gigantescas que o têm caracterizado regularmente.

Em 1383, fazia ele a primeira revolução "burguesa" da Europa: é
o povo de Lisboa (vilões e mercadores) que coloca no poder o Mestre de
Avis, o futuro rei D. João 10. Este cria então conselhos, em que são
representadas todas as profissões.

(*) Publicado originalmente em francês, sob o título "Pessoa personne?",
na revista TeZ Quel n!l 60, Paris, Seuil, 1974, pp. 86 a 104. O trocadilho que aí
introduzi já estava fixado, curiosamente, no sobrescrito de uma carta da noiva
Ophélia Queiroz. Aí se lê: "Monsieur Ferdinand Personne" (cf. Maria José de Lan-
castre, Fernando Pessoa - Uma fotobiografia, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa
da Moeda - Centro de Estudos Pessoanos, 1981, p. 212).
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saber (filosófico, psicanalítico, lingüístico, sociológico, poético) fosse
bem maior, Pessoa, como todo grande poeta, o ultrapassaria sempre.
Muitos poemas seus contêm a fórmula: "Sei bem que ... " (ou "Sei-o
bem"). De fato a literatura, como diz Barthes, não sabe coisas mas sabe
das coisas. Pessoa é um que sabe das coisas.

Quanto mais eu o lia, tentando pensar as questões por ele suscita-
das, mais me convencia de que não são a filosofia, a psicanálise, a lin-
güística, a sociologia ou a poética que ajudam a ler Pessoa. É Pessoa
quem oferece um formidável saber para a ampliação do campo dessas
disciplinas. Assim, não foi lendo Hegel que eu entendi melhor Pessoa;
foi porque eu tinha Pessoa em mente, que me encantei com a Ciência da
Lógica, obra que, de outra forma, me pareceria absolutamente aborre-
cida ou, pior, totalmente impenetrável. Também foi à luz de Pessoa que
muitas páginas de Lacan pareceram-me subitamente claríssimas, justas
e de largo alcance. Por isso não se trata, não pode tratar-se, para o crí-
tico literário, de explicar Pessoa (de dominá-I o) com apoio em saberes
prévios, mas de aprender com ele.

Aprender com um poeta não é, entretanto, atravessar seu texto
em busca de idéias. A poesia é um saber com corpo, um saber musical,
rastro ritmado de um sentir pensando. As "idéias" de Pessoa não se
encaixam em nenhum sistema completo e coerente; são experimentos
muitas vezes paradoxais. Mas a sua voz buscando e encontrando ritmos,
ajustando a língua à sua maneira, é o dado constante que nos guia no
emaranhado de seus paradoxos, que nos comunica o saber de uma
mente-corpo. Adolfo Casais Monteiro (de quem fui aluna, um dia) enfa-
tizou esse aspecto da inteligência pessoana. SeguI}do ele, o que Pessoa 4l-
traz, como inovação na poesia portuguesa, ~ "a expressão intelectual de
uma emoção, a troca dosvocabulários da~oção e da inteligência, uma
nov~~ que já não era a da razão, nem a do sentimento, que
aludia a um plano até aí ignorado pela nossa poesia, e - coisa de prima-
cial importância - a voz mais musical que jamais nela se fizera ouvir"(1) .

Essa citação crítica leva-me a mencionar outra razão que eu tinha
para desanimar de levar a cabo este trabalho: a vastidão do que já existe
escrito sobre Pessoa. Por um lado: por que mais um livro sobre Pessoa
(o que parece supor que se tem coisas absolutamente inéditas a revelar

(1) Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa, Rio de Janeiro, Livraria
Agir Editora, 1958, p. 120.

5



sobre ele)? E por outro: como escrever sem ter lido tudo o que sobre ele
já se escreveu, e neste momento se escreve? (2) .

Entretanto, escrever sobre Pessoa não era, para mim, uma opção
racional mas uma paixão, e as paixões não se justificam. Nenhum álibi
profissional me sustinha, nenhum objetivo preciso seria com tal tra-
balho alcançado. Essas desrazões passaram a ser a razão maior.

Assumi assim. todos os riscos, inclusive o de redizer o já dito, ou
de contradizer o talvez solidamente defendido por outros, sabendo que
as coincidências e divergências seriam autorizadas pela própria obra
pessoana. Não me preocupei com ler toda a bibliografia sobre o Poeta,
assim como não me preocupei com comprovar o que dela havia lido. As
citações de obras críticas, em meu trabalho, foram trazidas pelos acasos
de minha memória e das edições de que eu dispunha a cada passo. Muita
coisa lida passou a circular como intertexto implícito. Portanto, há em
minhas citações grandes ausências, de que desde já me desculpo, perante
os críticos de Pessoa(3).

Essa e outras falhas ficam aqui registradas como um leve tremor
da mão que se aventurou a abrir o leque, que se obstinou a escrever este
livro. Se os capítulos U e lU são desenvolvimentos do primeiro, cada
um deles está ainda a exigir alargamentos e precisões. Felizmente. A
falta é a condição para que o desejo continue a circular.

São Paulo, outubro de 1981.

(2) Pessoa é um campo de estudos tão vasto que existe, no Porto, um
"Centro de Estudos Pessoanos", competente e amorosamente dirigido por Arnaldo
Saraiva e Maria da Glória Padrão. Esse Centro publica regularmente uma revista
(Persona), alimentada só por artigos sobre o Poeta, e já promoveu um congresso
internacional.

(3) Para uma informação bibliográfica completa, veja-se Carlos Alberto
Iannone, Bibliografia de Fernando Pessoa, 2!l edição revista e aumentada, São
Paulo, Editora Quíron e I.N.L., 1975 (1!l edição: Centro de Estudos Românicos
da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1969); e "Bibliografia",
in Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e unidade em Fernando Pessoa 6!l
edição revista e atualizada, Lisboa, Editorial Verbo, 1980 (pp. 239 a 263)' (1!1
edição: 1951). Não só pela Bibliografia, o livro de Jacinto do Prado Coelho deve
ser aqui indicado. Trinta anos após a 1!1edição, ainda é a melhor introdução à
leitura de Pessoa.

6

I
Pessoa Ninguém 7(*)

Portugal surpreende. Não é surpreendente: Portugal sempre sur-
preendeu.

Pequeno, atrasado, esquecido em seu canto, muitas vezes mergu-
lhado na noite negra do desastre econômico, do obscurantismo inquisi-
torial, da opressão política - de tempo em tempo, esse país sai da
sombra e realiza ações que parecem maiores do que ele. Uma velha
anedota se refere ao navio português, "pequeno por fora e grande por
dentro". ~ um pouco a impressão que temos, quando esse anão se lança
nas empresas gigantescas que o têm caracterizado regularmente.

Em 1383, fazia ele a primeira revolução "burguesa" da Europa: é
o povo de Lisboa (vilões e mercadores) que coloca no poder o Mestre de
Avis, o futuro rei D. João 10• Este cria então conselhos, em que são
representadas todas as profissões.

(*) Publicado originalmente em francês, sob o título "Pessoa personne?",
na revista Tel Quel n!>60, Paris, Seuil, 1974, pp. 86 a 104. O trocadilho que.aí
introduzi já estava fixado, curiosamente, no sobrescrito de uma carta da noiva
Ophélia Queiroz. Aí se lê: "Monsieur Ferdinand Personne" (cf. Maria José de Lan-
castre, Fernando Pessoa - Uma [otobiograrlJ1, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa
da Moeda - Centro de Estudos Pessoanos, 1981, p. 212).

7



País desprovido de uma grande tradição marítima, no fim do
século XV, lança suas caravelas ao mar; estas contornam a África, pros-
seguem até a Índia, continuam até a China. "E se mais mundo houvera
lá chegara", diz Camões. De passagem, descobrem o Brasil, onde deixa-
rão, mais tarde, uma extensão territorial de 8 512000 km2 de língua e
cultura portuguesa.

Em literatura, Portugal não é menos espantoso. Num ambiente
desde sempre hostil às letras, produziu poetas que não se poderiam
"deduzir" das condições existentes.

Camões canta as navegações no momento em que elas se encer-
ram, e o país mergulha "numa apagada e vil tristeza". Ficou conhecido
sobretudo pelos Lusíadas, mas seus poemas líricos são tão notáveis
quanto as proezas marítimas narradas na grande epopéia.

Nos séculos seguintes, quaisquer que sejam as condições históri-
cas, a linha da tradição poética portuguesa jamais se rompe. Seria muito
longo citar aqui todos os nomes que representam essa tradição.

No começo de nosso século, num período politicamente confuso,
num ambiente depressivo e provinciano, Lisboa dá à luz a geração do
Orpheu, revista literária que teve apenas dois números mas lançou
alguns escritores extraordinários: Mário de Sã-Carneiro, José de Almada
Negreiros, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Fernando
Pessoa. É verdade que os quatro últimos habitavam o mesmo corpo, o
de Fernando Pessoa "ele mesmo". Esse "supra-Camões" possuía, entre
outros, o poder da multiplicação de personalidades e de obras.

É desse surpreendente Pessoa que falaremos aqui, de suas contra-
dições existenciais, intelectuais, políticas, poéticas.

Pessoa foi descoberto e redescoberto várias vezes pelos não portu-
gueses. Mas ele parece remergulhar sistematicamente no esquecimento,
apesar de um Roman Jákobson ter escrito: "É imperioso incluir o nome
de Fernando Pessoa no rol dos grandes artistas mundiais nascidos no
curso dos anos oitenta: Picasso, Joyce, Braque, Stravinski, Kliébnikov,
Le Corbusier. Todos os traços típicos dessa grande equipe encontram-se
condensados no grande poeta português'tü).

(1) "Os oxímoros dialéticos de Fernando Pessoa" (Roman Jákobson e
Luciana Stegagno Picchio), in Lingüística. Poética. Cinema., São Paulo, Editora
Perspectiva, 1970, p. 94 (tradução de Haroldo de Campos, com a colaboração de
Francisco Achcar).

8

Neste momento em que Portugal se agita [1974], surpreendendo
ais uma vez os que o haviam esquecido, desejaríamos colaborar para

uma redescoberta e um reconhecimento menos episódico de seu poeta
maior.

1. Falta e excesso

Nota biográfica escrita por Fernando Pessoa no dia 30 de março
de 1935 (ano de sua morte):

"Nome completo: Fernando António Nogueira Pessoa.

Idade e naturalidade: Nasceu em Lisboa, freguesia dos Márti-
res, no prédio n9 4 do Largo de S. Carlos (hoje do Directório), em
13 de Junho de 1888.

Filiação: Filho legítimo de Joaquim de Seabra Pessoa e de
D. Maria Madalena Pinheiro Nogueira. Neto paterno do General
Joaquim António de Araújo Pessoa, combatente das campa~as
liberais, e de D. Dionísia Seabra; neto materno do Conselheiro
Luís António Nogueira, jurisconsulto, e que foi dírector-geral do
Ministério do Reino e de D. Madalena Xavier Pinheiro. Ascendên-
cia geral - misto de fidalgos e de judeus.

Profissão: A designação mais própria será 'tradutor', a mais
exacta a de 'correspondente estrangeiro em casas comerciais'. O
ser poeta e escritor não constitui profissão, mas vocação.

Funções sociais que tem desempenhado: Se por isso se entende
cargos públicos, ou funções de destaque, nenhumas.

Obras que tem publicado: A obra está essencialmente dispersa,
por enquanto, por várias revistas e publicações ocasionais. O que,
de livros ou folhetos, considera como válido, é o seguinte: '35
Sonnets' (em inglês), 1918; 'English Poems I-Ir e 'English Poems
IIr (em inglês também), 1922, e o livro 'Mensagem', 1934, pr~-
miado pelo Secretariado de Propaganda Nacional, na categona
'Poema'.
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Educação: Em virtude de falecido seu .
ter casado, em 1895 em se' ndas ' . pai em 1893, sua mãe
João Miguel Rosa, CÔnsul d:UPortu:~Pe:asD co:; o ~omandante
educado. Ganhou o Prémio Rainha V' , . ur an,. a~al, foi ali
Universidade do Cabo da B E itória de estilo inglês, na
admissão, aos 15 anos. oa sperança em 1903, no exame de

Ideologia politica: Consider . ,o mais pré . a que o sistema monarquico seria
ropno para uma naçã - . .Portugal C id o orgarucamente unperial como é

. onsi era, ao mesmo tempo M .
mente inviável em Portu al P . ,a onarquia completa-
regimes votaria emb g. or ISSO,a haver plebiscito entre

, ora com pena pela R úbli
do estilo inglês isto é lib al dentre epu ca. Conservador
tamente anti-re~Ccionário~r entro do conservantismo, e absolu-

Posição religiosa' Cristão 'roposto a todas as i. gn~s lCO, e portanto inteiramente
Roma Fiel ~eJas orgaruzadas, e sobretudo à Igreja de

. , por motivos que mais adiante -' , . ,
Tradição Secreta do Cristianismo ' ~stao implícitos, a
a Tradição Secreta de Israel (a sa'ni~~~eb~~:un) as relações _co~
oculta da Maçonaria. e com a essencia

Posição iniciática: ......
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Posição patriótica' Parti.'d·'··· . d' .
. ano e um n . ali

de onde seja aboli da toda infíltra ão ' . acion smo místico,
se possível for, um sebastianismo ~ catolica-rom~a, criando-se,
mente, se é que no catolicís ovo, que a substitua espiritual-

. 1 mo português houve al ..
tualidade. Nacionalista . guma vez espm-
Humanidade; nada co~tr;~eN:eÇã~~a por este lema: 'Tudo pela

Posição social: Anticomunista e an . ..-se do que vai dito acima. ti-socialista, O mais deduz-

Resumo destas últimas considera - .o mártir Jacques de Molay G _ M çoes. Ter sempre na memória, rao- estre dos Te I"
ter, sempre e em toda parte _ mp anos, e comba-

F
' os seus tres assassinos I _.

o anatismo e a Tirania. - a gnorancla,

Lisboa, 30 de Março, de 1935"(2).

(2) In João Gaspar Simões Vid.
uma geração, 2i! ed., Lisboa, Livraria Be:~:ra d6eFernando Pessoa, História de,p. 73.
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Por que falar desse homem?
Ele não mereceria que dele se falasse, se tivesse sido apenas o que

aparece nessa nota autobiográfica. Ele merece que dele se fale porque
não foi apenas isso, porque, na verdade e "a contragosto", foi outra

coisa. Sujeito em crise de identidade, poeta em crise de língua, gênio
poético acuado num país que atravessava ele mesmo uma crise política

e econômica, Pessoa era demais.
Demais para seu país, que não sabia o que fazer daquele grande

poeta épico, daquele "supra-Camões" advindo num momento em que a
glória das Navegações se perdia num passado longínquo. Demais para
ele mesmo, na medida em que esse "ele mesmo" tinha recebido uma
educação aristocrática, moralista e traumatizante, e vivia numa pequena
sociedade repressiva, onde "o desacordo entre o intelectual e o meio
atinge proporções desconhecidas em qualquer outro país do mundo"(3),

Português, e portador de um excedente de sangue judeu, Pessoa
enfrentou ainda um outro excesso, o da língua inglesa, que foi a sua
entre as idades de cinco a dezessete anos. Educado num meio puritano,
trazia em seu corpo o excesso de suas tendências homossexuais. Excessi-
vamente inteligente, excessivamente inventivo, excessivamente moderno,
ele aparecia, no marasmo português, como uma aberração .

Excessivo, Pessoa transbordou ("Transbordei, não fiz senão extra-
vasar-me" _ O.P. (4), p. 345). Transbordamento aterrorizante, que ele
tentava conter pelo recalque, pela ocultação, pela camuflagem. Tendo
malogrado em todas as tentativas de contenção, ele transbordou em
poesia, e o transbordo poético arrastou o sujeito em seus turbilhões.

Dividido entre quatro nomes (o seu e os de seus três heterônimos
_ outros nomes, outras pessoas, outros poetas), Pessoa perdeu-se de
vista. Sendo impossíveis o alinhamento e a concentração, a eliminação
do excesso fez-se por dispersão, por desaparecimento.

Freqüentemente, os próprios críticos de Pessoa o acham atravan-
cador, e tentam impor-lhe os limites de um sujeito unitário, que seria o
"verdadeiro" Pessoa. O fenômeno da heteronímia se explicaria pelo

(3) Idem, p. 639. O crítico português diz ainda: "Entre o poeta e a nação
havia um abismo, ao contrário do que ele ingenuamente supunha" (p. 640).

(4) A sigla O.P. designará doravante: Obra Poética, Rio de Janeiro, Compa-
nhia Aguilar Editora, 1965 (organização, introdução e notas de Maria Aliete

Galhoz).
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mito do C . d
um cas na. o~ e suas criaturas ou, mais faci

o de llllStIficação pura e simpl ilmente, pela hipótese de
O es.
,;a, !preciso dizer, uma vez o

;esmo nao existiu. Que o lugar l .r todas, que Fernando Pessoa "ele
esertado, que esse nome flut es~gnado por esse nome é um lu

Kor ele assinado. Ê preciso ren~ear_~aà~t~r-~ic?ãO e margeia o discu;s~
da~e, devida à sua perfeita divisibilid :d~cla d~ sua perfeita invisibi-

soa e um poeta fictício, tão irreal a e. precrso confessar que Pes-
É . quanto os heterõ . .

preCISOcessar de afirmar um I . rumos que Inventou.
emoções e o destino A . ~ uCIdez-razão capaz de dorní. ssrrn como e . nar as
grande mistificador disfarçad preCISOcessar de sorrir diante d
num "ele mesmo'; reconfor~:t~m nomes ~ostiços, mas bem a Salv~
alguma, e ele não encontrou o lugar ·pr~~: .~cIddez n~? dOminou coisa

Ponhamo- ' gr o e um SImesmo"
deseí nos a escuta desse v . .
eseJo, cindido em metades irrec aZI~: ,qu~ fala pela força única do

-homem, ser-estar. onciliaveIs: sentir-pensar, mulher-
D·eIXemos de encarar Pu ' essoa com

m cI~culo giratÓrio, como o ai o .o centro pleno e fIXO de
Nem circulo, nem linha reta "EIP verdadelTo de uma linhagem falsa

d . e mesmo" - .
quan o acreditava. Mas isso já é Pessoa nao acreditava nisso. Exceto

Sujeito estourado em mil .. .
sUJeItos, para se tornar um não-sujeito.

2. A não-vida do vivo

'.'Seus. poemas são o que houve .
houve InCidentes, nem há história. "(5) nele de VIda. Em tudo mais, não

Desde as Grandes N -E . d avegaçoes po .
ain a menos na vida do lisboet p' uca, c~lSa acontecia em Lisboa

de 1913: a essoa. Pagma de diário 31 d ., e março"Para a Baixa não muito tarde A. .
. meIO do dia encontrei o Coelho

(5) Fernando Pessoa P: . _ .
estabelecidos e prefaci ,a/JInas Intimas e de Auto- _
Lisboa Ediç- A· ados por Georg Rudolf Lind J Interpretaçao (textos
P.IA./) oes tíca, s/d., p. 330. (Doravante d . e acinto do Prado Coelho)

eSlgnaremos esta obra pela Sigm'
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Andei de automóvel até às 6 horas com ele: não fui ao escritório dos
Lavados. O Coelho emprestou-me 2.000 réis. Para casa"(6).

Acontecimentos havia, mas entre parênteses. Como Ulisses, fun-
dador mítico de sua cidade, esse lisboeta "foi por não ser existindo"
(O.P., p. 72). Página de diário, 28 de fevereiro de 1913:

"(Tendo-me esquecido de encher a página no dia seguinte, perdi
da memória o que fíz neste dia, excepto que tive mais algumas, mas
poucas, idéias para vários lugares de vários escritos em projecto")(7).

Alguns, ainda vivos, chegaram a vê-Io, em pessoa: "vestido de
escuro e refugiado no gesto imóvel de cruzar os pés sob a mesa e incli-
nar a cabeça para apoiar a uma das mãos", com "seu ar de secreta e
vaga ausência, a sua distraída contemplação, o seu lento sorriso silen-
cioso ou o seu casquetar rápido de uma pequena gargalhada nervosa "(8).

Mas, os que o viam, a quem viam? O comerciário, o literato, o homos-
sexual envergonhado, o amigo fiel, o sobrinho da tia Anica, o astrólogo,
o maçom ... ou algum dentre os dez ou doze outros eus, outros nomes,
outros nãos que assinavam seus textos?

Estavam todos ali, e ninguém estava. Só a virtualidade de um
acontecimento verbal. Nada mais do que um ponto de intersecção,
ponto de convergência-divergência aonde e donde a língua portuguesa
não cessaria de chegar e partir, para fabulosas navegações. Torre de
Belém na desembocadura do Tejo, graciosamente vazia, atenta aos
quatro pontos cardiaís, acolhendo e largando caravelas, ela mesma
desligada da terra, como prestes a ganhar o largo em direção ao Mar de
Sargaços, ao Cabo das Tormentas ou Cabo Não ("Quem passa o Cabo
Não, voltará ou não").

Se a navegação parte de Lisboa, a errança vem de mais longe. Vol-
tando a Lisboa aos dezessete anos, "estrangeiro aqui como em toda a
parte" (O.P., p. 360), Pessoa reencontra a língua portuguesa; mas esse
cristão novo (que teve um antepassado queimado nas fogueiras da
Inquisição) só aderirá definitivamente à língua pátria depois de ler um
sermão de Vieira, que também foi, em seu tempo, acusado de judaísmo.
Vários anos mais tarde, Pessoa se lembra da emoção que lhe provocou
essa leitura:

(6) Idem, p. 56.
(7) Idem, p. 42.
(8) Maria Aliete Galhoz, introdução a O.P., p. 45.
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"Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há porém páginas
de prosa que me têm feito chorar. Lembro-me, como do que estou
vendo, da noite em que, ainda criança, li pela primeira vez, numa selecta,
o passo célebre de Vieira sobre o Rei Salomão. 'Fabricou Salomão um
palácio .. .' E fui lendo até ao fim, trêmulo, confuso; depois rompi em
lágrimas felizes, como nenhuma felicidade real me fará chorar, como
nenhuma tristeza da vida me fará irnitar. Aquele movimento hierático
da nossa clara língua majestosa, aquele exprimir das idéias nas palavras
inevitáveis, correr de água porque há declive, aquele assombro vocálico
em que os sons são cores ideais - tudo isso me toldou de instinto como
uma grande emoção política. E, disse, chorei; hoje, relembrando, ainda,
choro. ( ... ) Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho,
porém, num sentido, um alto sentimento patriótico. Minha pátria é a
língua portuguesa"(9).

Os sermões de Vieira vão desempenhar um papel determinante na
vida de Pessoa, em sua "naturalização" como português, na confirma-
ção de sua vocação poética e em suas tomadas de posição política. Não
foi por acaso que a língua portuguesa emocionou-o justamente num
texto em que se fala do Antigo Testamento.

Em outro sermão, Vieira se refere à profecia de Daniel interpre-
tando o sonho de Nabucodonosor, e às predições do profeta popular
Bandarra, que vão no mesmo sentido. Trata-se do advento do VO Impé-
rio, depois dos da Babilônia, da Pérsia, da Grécia e de Roma. Ora, desde
1587, quando o rei D. Sebastião desapareceu na batalha de Alcácer-
-Quibir, sepultado nas areias do deserto com as glórias portuguesas de
que era o último defensor, alguns portugueses nutriam o sonho messiâ-
nico da volta do Enviado, do Encoberto, para fundar um império ainda
mais glorioso do que aqueles do passado. Era um sonho sob medida
para Pessoa, que veria doravante em cada ditador de seu país um
Enviado provável, e que se decepcionaria a cada vez.

A relação entre o sebastianismo e a condição de cristão novo é
certa e demonstradaüô). O messianismo de Pessoa é o ponto comum
para onde convergem a história de dois povos (o povo judeu e o povo
português) e a história individual de Pessoa.

(9) João Gaspar Simões, op. cit., p. 615.
(10) Cf. Antonio Sergio, Interpretação não romântica do sebastianismo

(1920) eJoel Serrão, Do Sebastianismo ao Socialismo em Portugal (1973).
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A saudade "a qualquer coisa I uma perturbação de afeições a que
Pátria?"(ll). Sonho de volta ao paraíso perdido: pátria, infância,

vaga . Sebastiã tá iafirma João Gaspar Simões? O rmto de D. e astíão es a mves-
como . did .tido de várias super-determinações. Volta do PaI, per o aos cmco
anos. Pai perdido no deserto, aridez oposta à fluidez do mar, outrora

ossuído pelos portugueses, por Pessoa até o segundo cas~ento de sua
mãe. Mito do herói jovem e virgem, mito investido e invertido, homos-
sexualismo latente do sonho paranóico.

"Grandes são os desertos, e tudo é deserto." Vida desertada, pre-
sente negado em nome do passado (em nome do Pai), díficuldade de
existir adiamento: "Volta amanhã, realidade! I Basta por hoje, gentes!
I Adia:te, presente absoluto! I Mais vale não ser que ser assim" (O.P.,

p.382). •. . , .
Entretanto, realidade e existência continuam Ia, excessivas.

Excesso pulsional que exige o gasto: "Não sei se a vida é ~ouc~ ou
demais para mim. I Não sei se sinto de mais ou ~e m~n.<>s,.naosei I Se
me falta escrúpulo espiritual, ponto-de-apoio na íntelígêncía, I Consan-
güinidade com o mistério das coisas, choque.' Aos c~nt~ctos, _sangue
sob golpes, estremeção aos ruídos, I Ou se há outra s~mfIcaçao. para
isto mais cômoda e feliz. I Seja o que for, era melhor nao ter nascido, I
Porque de tão ínteressante que é a todos os momentos, I A vida chega
a doer:a enjoar, a cortar, a roçar, a ranger, I A dar vontade de dar gritos,
de dar pulos, de ficar no chão, de sair I Para fora de todas as casas, de
todas as lógicas e de todas as sacadas, I E ir ser selvagem para ~ ~orte
entre árvores e esquecimentos, I Entre tombos, e pengos e ausencia de
amanhãs, I E tudo isto devia ser qualquer coisa de mais pare~ida co~ ~
que penso, I Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual e, o
vida" (O.P., p. 342).

3. A cisão

"O que em mim sente 'stá pensando" (O.P., p. 144).
Valerá a pena retomar aqui a velha dicotomia sentir-pensar? Perda

do sentimento no pensamento, perda do pensamento na linguagem ...
Saberno-lo de sobra.

(11) João Gaspar Simões. op. cit., p. 618.
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o pensamento (dito) do sentimento (perdido) vai constituir esta
obra, jogo infinito da linguagem substituindo o existente ins tituí d

'1" , um o
su~ exis ~ncIa mentirosa, a única, a "verdadeira". Jogo no qual Pessoa
arnsca a SImesmo, como sujeito.

Estar e ser. Estando (em momentos passageiros e sucessivos) ele
se proíbe de ser. (~n.tologicamente). Esse sujeito, mal acomodado' em
seu mome~to hist~nco, refugia-se por vezes no platonismo: alhures,
outrora, fUI um Eu inteiro do qual agora sou apenas a sombra o e . ,. T t - . , rmssa-
no._ en açao do ocultismo, do espiritismo: destino astrológico, reencar-
n.açao.?No entanto, perguntamos: quem se deixa enganar por essa dupli-
cidade? ~o lu~ar Pessoa, o Outro já se prepara a sorrir, a contradizer
Seu ocultismo e uma ocultação. .

. O que. se esconde-revela é, ao mesmo tempo, muito simples e
m~Ito complicado. I~so fala em seu corpo: "Um corpo de mulher que
fOI meu outrora e cUJOcio sobrevive I" (O P P 325) Q f d. . . " ,. . ue azer esse
corpo cindido, sexo masculino, desejo feminino? A ameaça da lingua-
gem se torna abrigo. O frngimento esconde a fenda.

. É te~po de justifIcarmos os pares de palavras que inscrevemos
~ acima: sentir-pensar, mulher-homem, ser-estar. Em seus escritos ínti-

~o~' Pessoa afIr~a sentir como uma mulher e pensar como um homem:
~ao encontro .difI~U:da~e em definir-me: sou um temperamento femi-

runo com uma inteligência masculina. A minha sensibilidade e os movi-
mentos que dela procedem, e é nisso que consistem o temperamento e
~ su~ ~x~ressão, são de mulher. As minhas faculdades de relação _ a
íntelígêncía, e a vontade, que é a inteligência do impulso - são de
homem "(12) .

O cio ~ o que sobrevive (no homem, o estar) daquilo que se en-
co~tra na ongem (a mulher, o ser). O pensamento dito - o texto _ é
P?IS masculino. Dominado, ele permanece, enquanto o que era femi-
runo se perde. Ora, essa masculinidade ostensiva será constantemente
ameaçada pela erupção das pulsões femininas que, longe de se perde-
rem, vol.tam para conturbar o pensamento e o texto. Mas deixaremos
para mais tarde ~ demonstração dessa erupção do feminino no texto
pessoano; antes dISSO,precisaremos travar conhecimento com um certo
Alvaro de Campos, o que não vai tardar.

Por enquanto, basta-nos a referência aos escritos íntimos de Pes-

(12) P.IA.I., p. 27.
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"ele mesmo", onde ele se analisa como um "invertido frustrado",
soa " . d - "d t 'em quem a "disposição de temperamento am a nao esceu a e o
corpo "(13) .

Esse corpo, entretanto, suportava mal o recalque das pulsões.
Estas se manifestavam como uma muscuZaridade agressiva, demente:
"Uma das minhas complicações mentais - mais horrível do que as pala-
vras podem exprimir - é o medo da loucura, o qual, em si, já é loucura
(... ) Impulsos, alguns deles cri~OSos, loucos out~os: que c~egam, por
entre o meu sofrimento excrucíante, a uma tendência hornvel para a
acção, uma terrível muscularidade, sentida nos mú~culos,. quero dizer -
eis coisas freqüentes em mim, e o seu horror e intensidade - agora
maiores do que nunca em número como em intensidade - são indescri-
tíveis"(14) .

.A luta do "pensamento" contra o "sentimento" - entenda-se: da
consciê-ncia contra as pulsões.i- {feroz: "Sou a Consciência em ódio ao
inconsciente" (O.P., p. 459). O recalque, a contenção contínua, redu-
zem-no ao estado de estátua, de múmia: "Tanto fechei à chave, aos
olhos dos outros, / Quanto em mim é instinto, que não sei / Com que
gestos ou modos revelar / Um só instinto meu a olhos que olhem"
(O.P., p. 477); "Na Múmia a posição é absolutamente exata" (O.P.,
p. 133). Pessoa manietou a si mesmo, vestiu por conta própria a camisa
de força de seus versos neoc1ássicos, cujo rigor formal atinge um nível,
de abstração único na língua portuguesa.

Essa imobilidade forçada o reduz à condição daquele que está
"sempre em frente de", à situação do voyeur: "Ah, olhar é em mim
uma perversão sexual!" (O.P., p. 309). Cisão entre o sujeito e o objeto,
vivida e descrita muito além da simples reflexão psicológica ou fílosó-
fica, expulsão do sujeito para fora da realidade e da história.

Imobilização absoluta, que lhe proíbe, ao mesmo tempo, a "nor-
malidade" e a "loucura". Apesar de suas graves crises de depressão,
Pessoa nunca foi internado; era u~ auto-inte:nado. Até mesmo ser.)
louco era demais, para aquele que nao conseguia ser. A loucura (reco-,
nhecimento social) errou o alvo, não alcançou o inexistente Pessoa: "Se;
ao menos eu endoidecesse deveras! / Mas não: é este estar entre, / Este
quase, / Este poder ser que ... / Isto. / Um internado no manicômio é,í

(13) Idem, p. 28.
(14) Idem, p. 6 (original em inglês, tradução de Jorge Rosa).
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ao menos, alguém, / Eu estou internado num manicômio sem manicô-
mio ... " (O.P., p. 390).

Experiência de cisão vivida em todos os campos (elucubração
filosófica, neurose, problema de linguagem, questão poética) e, no
entanto, em nenhum deles, mas sempre na intersecção desses campos,
com a constante suspeita de que o próprio problema não existia, mas
era inventado, por alguém que surgia e se volatilizava, como uma pirueta
verbal. Ninguém.

4. O finge-dor

"O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a
fingir que é dor / A dor que deveras sente" (O.P., p. 164).

Teatro mental, grande palco da escritura, poeta-mimo, sim, tudo
isso. Persona.

A máscara era fácil de usar, no tempo em que havia, por detrás
dela, um rosto. No tempo dos bastidores e das saídas de emergência.
A máscara podia então ser deposta. E o problema da sinceridade, poé-
tica ou outra, podia ser posto. Mas, no momento em que toda verdade
se coloca em questão, como colocar a questão da mentira? Sincera-
mente, isso não é mais possível: "Quando falo com sinceridade não sei

r com que sinceridade falo. Sou variadamente outro do que um eu que
não sei se existe (se é esses outros )"(15).

J M'mto, mesmo quando afirmo que minto. Meus discursos são
sempre "verdadeiros", portanto, sempre "falsos". Sou mentido pela
linguagem. Mas em meu corpo, exilado da linguagem, algo dói, algo
sofre: "Falo, e as palavras que digo são um som; / Sofro, e sou eu"
(O.P., p. 137).

Se ao menos esse sofrimento pudesse ser dito, isto é, dominado
pela consciência na linguagem! Mas ele permanece inter-dito. O sofri-
mento dito se fixa como máscara do sofrimento não dito. O poeta está
pois condenado ao fmgimento. E a consciência do fmgimento se mani-
festa com a má consciência do mentiroso: "A interpretação dramática
tem todo o atractivo de uma falsificação. Todos nós adoramos um falsi-

(15) P.LA.L, p. 93.
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É entimento muito humano e absolutamente instintivo.
ficador. um s .' -' - dr ítí

d amos as trapaças e a imitação. A mterpretaçao ama ica
Todos a or ..'l' -, . t su'''ica pelo carãcter matenal e VItal das suas mamlestaçoes,
reune e m en, .' . .' .

dos instintos baixos do instmto artístico - o instinto do erngma, o
to os . . . "(16)
instinto do trapézio, o instinto da pros~tuta. "

Ser ator é ser vicioso. E o hornvel, para Pessoa, e considerar a
máscara como um vício, e sentir-se condenado à máscara, p~r fal~a de .o

td tidade . Sua constante preocupação com o problema da smcendade
I en . id d . '1revela o alto preço que ele atribui a essa identi a e lmpossl:e .

O fmgimento seria aceitável se fosse apenas fingimento para
outrem e se o ator pudesse manter, para si mesmo, sua identidade.
Pessoa,' no entanto, experimenta a vertigem de assistir, impote~te, a?
desdobramento da máscara: ele fmge que finge que fmge ... E a ídentí-
dade é sempre diferida.

Só lhe resta assumir essa multiplicação das máscaras, fingindo
multiplicá-Ias para outrem, simulando guardar uma identidade de garan-
tia, no fundo dos fundos.

Velha esperança de um teatro da representação ...
Descerremos as cortinas.

5. O drama heteronímico

No dia 8 de março de 1914, o denominado Fernando Pessoa ex-
plode em três poetas diferentes: um mestre bucólico (Alberto, Caeiro),
um neoc1ássico estóico [Ricardo Reis), um poeta futurista (Alvaro de
Campos).

E eu, e eu? "E tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o
menos que ali houve. "(17) .

Melhor seria, porém, ocultar essa ausência indesculpável. "Sou um
poeta dramático."(18) A auto-comparação com Shakespeare devia ser

(16) Fernando Pessoa, Páginas de Estética, Teoria e Crítica Literária,
(textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado
Coelho), Lisboa, Edições Ática, s/d., p. 114 (original em inglês, tradução de Jorge
Rosa). (Doravante designaremos esta obra pela sigla P.E.T.C.)

(17) Carta a Adolfo Casais Monteiro, in O.P., p. 675.
(18) Carta a João Gaspar Simões, in o.P., p. 676.
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tranqüilizadora: que não lhe atribuíssem maldades de Lady Macbeth e
que sua autoridade de criador fosse mantida. '

Teat,ro, seja. Mas que lugar é o seu nesse teatro? Dramaturgo? Sim.
Mas tambe~: personagem, ator, figurinista, cenógrafo, maquinista, dire-
tor, lanterrunha, ponto, cenário, bastidores, palco, espectador. E, no dia
da estréia, nada está pronto e todos faltam.

Estranho teatro que se põe a funcionar sem anterioridade e sem
hierarquia. Quem vem antes? Pessoa é o dramaturgo, mas Caeiro é seu
mestre, e Reis é mais velho do que ele. Quem manda? Pessoa reconhece
ter aprendido tudo ~om Caeiro, assim como confessa escrever menos
bem do que Reis. E Alvaro de Campos, a criatura, assume um tom desa-
busado para falar do criador: "(No momento da morte de Caeiro) eu
estava na Inglaterra. O próprio Ricardo Reis não estava em Lisboa:
est~va de volta ao Brasil. Estava o Fernando Pessoa, mas é como se não
estivesse, O Fernando Pessoa sente as coisas mas não se mexe, nem
mesmo por dentro"(19).

. Será .p~r vingança que Fernando Pessoa vai chamar .a atenção para
as imperfeições do estilo de Alvaro de Campos e, muito precisamente
para o lapso "eu próprio" no lugar de "eu mesmo"(20)? '

Pessoa estava definitivamente ameaçado, "suma de não-eus sinte-
tizados num eu postiço"(21). Seu nome, seguido doravante por um
explicativo "ele mesmo", soa como o heterônimo de algum outro. "Ele
mesmo" instaveImente instalado entre um heterônimo e outro nos
intervalos, nos interstícios, simples "ficção do interIúdio". '

Como definir e precisar essa ipseidade ameaça da? "Na minha
pessoa própria, e aparentemente real, com que vivo social e objectiva-
mente ... "(22) Inútil. Diante dos heterônimos, o "criador" confessa:
"S~u, porém, menos real qúe os outros, menos coeso (?), menos pessoal,
errunentemente influenciável por eles todos"(23).

,. Última te~tativa: olhar-se, uma vez mais, de fora. "Desde que o
crítico fixe, porem, que sou essencialmente um poeta dramático, tem a

(19) O.P.,p.249.
. (20) ~ curioso observar que Pessoa "ele mesmo" também apresenta essa

van~te,,, que ele condena em Álvaro de Campos: "Eu próprio sou aquilo que
perdi, " (O.P., p. 125). (Esta nota foi acrescentada em 1981.)

(21) P.IA.I., p. 94.
(22) Idem, p. 108.
(23) Idem, p. 103.
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da minha personalidade. ( ... ) Munido desta chave, ele pode abrir
chave . h - "(24)I tamente todas as fechaduras de rrun a expressao.
en Que chave! Cada fechadura abrirá uma porta dando para outra

t . defInidamente. Nenhuma lhe permitirá ultrapassar o limiar do
por a, fi 'T ' íd
"verdadeiro" Pessoa, porque ele nunca estara em casa. era sal o para
dar uma volta. Que bela peça pregada ao crítico idealista!

6. O Vácuo-Pessoa

Mas que má peça pregada ao existente Pessoa:
"Ficarei no Inferno de ser Eu, a Limitação Absoluta, Expulsão- -

-Ser do Universo longínquo! Ficarei nem Deus, nem homem, nem
mundo, mero vácuo-pessoa, infinito de Nada consciente, pavor sem
nome, exilado do próprio mistério, da própria Vida. Habitarei eterna-
mente o deserto morto de mim, erro abstracto da criação que me
deixou atrás. Arderá em mim eternamente, inutilmente, a ânsia (estéril)
do regresso a ser.

Não poderei sentir porque não terei matéria com que sinta, não
poderei respirar (?) alegria, ou ódio, ou horror, porque não tenho nem
a faculdade com que o sinta, consciência abstracta no inferno de não
conter nada, não-Conteúdo Absoluto, (Sufocação) absoluta e eterna!
Oco de Deus, sem universo ( ... )"(25).

Quando aquele que empreendeu contornar-se a si mesmo, pelo
desvio da linguagem, tenta voltar para casa, a fim de desfazer a farsa,
encontra vazio o lugar onde, em princípio, alguém deveria estar. Nesse
percurso, o sujeito perdeu-se.

A heteronímia nascera como aspiração ao universal, 'como espe-
rança da Unidade: "Sentir tudo de todas as-maneÍrás,-/ Viver tudo de
todos os lados, / Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao
mesmo tempo, / Realizar em si toda a humanidade de todos os momen-
tos / Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo" (O.P.,
p.344).

Ela desemboca, não na totalidade, mas no esfacelamento. Pura

(24) Carta a João Gaspar Simões, in O.P., p. 676.
(25) P.lA.l, p. 60.
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perda, pensamento dispensado: "Quem sou, que assim me caminhei sem
eu, / Quem são, que assim me deram aos bocados / À reunião em que
acordo e não sou meu?" (O.P., p. 529).

A soma dos sujeitos unitários (e os heterônimos, providos de
nome, .d~ ~iografia, ~e traços característicos, tinham tudo para ser sujei-
tos unitãrios) devena produzir o Todo. Mas entre um sujeito e outro
d~sponta o Ou.tro, o Neutro, o Fluido. É o Negativo "ele mesmo" que~
tnunfa, recobnndo a afirmação e a negação, negando uma e outra.

/ Nenhum dos heterônimos e nem mesmo o ortônimo é "ele
mesmo"; mas, como a passagem de um a outro é imperceptível, cada
um deles remete ao outro, e a soma de todos esses nomes é o anônimo
Pessoa dobrou o Cabo Nome, e esse acidente se revela como Cabo Não.
Dele não se volta.

O que ele chamava de "coterie" imaginária dos heterônimos
~anifestava um vago sonho de (re )construção da família. A fabulaçâo
VIsando a reconstrução da família, é reconhecida por Freud como uma
atividade mental característica de todas as crianças, no momento em
que elas começam a lançar um olhar crítico sobre sua própria família.
~sse "romance familiar" é perfeitamente "normal", exceto se ele per-
síste para além da infância; nesse caso, teríamos a neurose(26).

Ora, a invenção de personagens fictícias por Pessoa, remonta à
idade de seis anos:

"Desde criança, que tive a tendência para criar em meu torno um
mundo fictício, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existi-
ram. (Não sei, bem entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu
~ue não existo. Nestas coisas, como em todas, não devemos ser dogmá-
tícos.) Desde que me conheço como sendo aquilo a que chamo eu, me
lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, caráter e
história, várias figuras-irreais que eram para mim tão visíveis e minhas
como as coisas daquilo a que chamamos, porventura abusivamente,
a vida real. Esta tendência, que me vem desde que me lembro de ser
u~ .eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de
musica com que me encanta, mas não alterando nunca a sua maneira de
encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterô-

. (~6) Cf. "Le roman familial des névrosés", in Névrose, psychose et perver-
sion, Pans, P.U.F., 1973, pp. 157-160.
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. antes o meu primeiro conhecido inexistente - um certo
rumo, .ou'd Pas. dos meus seis anos por quem escrevia cartas dele a
Chevalier e ' .'

mo e cuja figura não inteiramente vaga, aínda conqUIsta
rniJI1mes " bt da minha afeição que confina com a saudade. Lem re-me,
aquela par e . . , - re'fdez de uma outra figura, cujo nome ja nao me ocor
com menos III I , , - .' • . al

O tinha estrangeiro também, que era, nao sei em que, um nv
mas que . ? S. ali de Pas Coisas que acontecem a todas as cnanças. em~do Chev er . . . .' .
dúvida _ ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as VIVOainda, pOISque as

b de tal modo que é mister um esforço para me fazer saber que
relem ro
não foram realidades "(27).

Pessoa tinha cinco anos quando seu pai morreu. No ano seguinte
(1894) ele inventa o Chevalier de Pas e seu rival; era o ano em que
sua mãe travava conhecimento com o Comandante Rosa, seu futuro

padrasto. . -
Tudo nos leva a crer que o Chevalier de Pas era a r.emve,n7ao de

Pai ao mesmo tempo que a identificação com esse pai fiCtlClO.Um
um , ". "N-' d espantar"pai bom", ao qual se opõe o outro, o pai mau. ao e e .
que ele se lembre tão bem, quarenta anos mais tarde, do Chevalier de
Pas, e tão mal de seu rival; todo um trabalho de recalque e de defesa

realizou-se entrementes.
Em verdade, no mesmo momento em que escrevia essa carta, ele

estava recalcando o rival do Chevalier de Pas. No rascunho da mesma
carta encontrado mais tarde entre seus papéis, ele nomeava o outro
cavaleiro: o Capitão Thibeaut(28). Nesse rascunho, ele situa na idade de
cinco anos a invenção dessas duas personagens.

O rival de Chevalier de Pas é, de fato, uma projeção complexa.
Seria por demais simples identificá-Io com o padrasto. Segundo Freud
(e os contos de fada o confirmam) a recriação da imagem paterna (ou
materna) se faz sempre através de duplos (bom-mau), ~es~o qu~do os
pais continuam vivos. Podemos ver então, nesse rrustenoso nval de
Chevalier de Pas, o duplo de seu pai (mau, porque ele o a~andonou pela
morte); e pode-se ainda ver nesse cavaleiro o pequeno Édipo ele mesmo,

(27) Carta a Adolfo CasaisMonteiro, in O.P., p. 674. .'
(28) P.I.A.I., p. 101: "Não tinha eu maisque cinco anos, e, criançaISolada

e não desejando senão assimestar, já me acompanhavamalgumasfiguras de meu
sonho _ um CapitãoThibeaut, um Chevalierde Pas".
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rival do pai morto (de onde a dificuldade em lembrar qual o Objeto
dessa rivalidade entre os dois cavaleiros).

De qualquer modo, é notável que o romance familiar pessoano
não comportasse nenhuma mulher, e que, mais tarde, todos os outros
heterônimos ou semi-heterônimos fossem homens. Dir-se-ía que Pessoa
passou sua vida toda em busca de um pai e que, tendo tentado ser seu
próprio pai, condenou-se ao homossexualismo e à cisão irreparável
doeu.

A família heteronímica, nascida em 1914, comporta três mem-
bros: Alberto Caeiro, "mestre" e "origem", dá à luz dois filhos (discí-
pulos, "irmãos" entre si), Ricardo Reis e Álvaro de Campos, o ser moral
e o ser vicioso, pólo masculino e pólo feminino. O incesto nasce ao
mesmo tempo que a família e, privada de mulher, essa família é homos-
sexual. Esses hetero são homo; sua escritura não cessará de atar entre
eles laços eróticos, relações de transgressão, de repulsão e atração, de
vício. Ao Vácuo-Pessoa, faz eco o Vício-Pessoa(29), que tem sua sede
em Álvaro de Campos, mas que, finalmente, dele transborda e conta-
mina os outros.

Uma análise dos heterônimos e de suas relações exigiria um traba-
lho à parte. Bastar-nos-à, aqui, lembrar algumas de suas características.

Caeiro é, antes de tudo, o Pai: "Meu mestre, meu mestre, perdido
tão cedo! Revejo-o na sombra do que sou em mim, na memória que
conservo do que sou de morto ... " (O.P., p. 247). Esse pai é panteísta,
e o panteísmo é um sistema de identidade. Naturalmente conciliado
consigo mesmo e com o mundo, Caeiro possui a sabedoria e a calma
invejadas pelos outros heterônimos. Mas o fato de que ele se divida em
dois (três, se contarmos o Ipse) mostra que, nessa calma unidade, mo-
rava o germe da contradição. Aliás, nascidos os discípulos, Caeiro morre
(em 1915), deixando vivos seus filhos contraditórios.

Ricardo Reis é o conciliado por esforço, o estóico, o "epicurista
triste": "A obra de Ricardo Reis, profundamente triste, é um esforço
lúcido e disciplinado para obter uma calma qualquer"(30). Sua calma
apolínea representa a dominação máscula do sofrimento, por força

(29) O.P., p. 345: "(Eu próprio fui, não um nem o outro no vício, / Mas o
próprio ví cio-pessoa praticado entre eles, ... ).

(30) P.lA.l, p. 386.
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C . O ele é a con-"D' te de seu mestre aeir , I '~, ('de "altura. ian I'
ra1 por busca . -

1110 • [o homogênea. os é o outro radical, a contradiçao
tradiç to Álvaro de Camp alrnente ele é o outro, a

Enquan - pura. Mesmo sexu 410)
ero ênea, a subversao " e triste do Conjunto" (O.P:, p. . .

het ~. "Eu a mulher leglw:na. aradoxal, sadomasoqUlsta, ínver-
mulh

d
e ~o engenheiro, sensaClomsta, P ão do Capitão Thibeaut. Menos

Mo er , .' é urna reencarnaça ali d Pas
tido, inconciliado - ue o rival já complexo do Chev er e ,
simples, entretanto, do q Vício a subversão do Bem e do M~. ,
porque ele não é o Mal m~'~e mes:Uo", o terceiro discípulo? D1SClpulo

E Fernando Pessoa P se parece um pouco com
, ulo à margem, essoa 1(1 ' 1)

por concessão, disC1P. fi tuante não identifIcado, visíve egive
cada um dos outros, objeto u , .. .
somente à.luz dos outros. à forma dos poemas de cada he.terom~o

Um breve olhar lançado O 50S de Caeiro são livres, tem
diferenças s ver rn

já nos instrui sobre essas . al enunciado em plena natureza e e .
a "naturalidade" de um discurso de Reis são contidos, de um "neoclassl"
harmonia comO esta. Os versos e _ livres mas não como os de

" O versos de Campos sao, freei tecismo científIco. s éti a esses versos são requen -
dis ta em forma po ica, . t vesCaeiro. Prosa pos d d Seu discurso se deíxa ara -

li es desenca ea os.mente mais do que vres, . . tes que se manifestam como
. Ias pulsões mconsClen , . triasar e esquarteJar pe . ti o ráfIcos variados, asslme

"anomalias" discurSlvas: caracteres P g tros compostos de uma
amente longos e oubrutal entre versos extrem tu a-o As pulsões exclamamd . ais de pon aç .

única palavra, sobrecarga e sm . a por recalcá-las ( ... ) Quando
(!), o consciente as interroga (?) e t~=a (chamemOS o conjunto de
se fala em desencadeamento, em d uma soltura relativa, por-
Pessoa para simplifIcar), trata-se sempre e rn Álvaro de Campos,

, t ga totalmente, nem e
que Pessoa nunca se en re delí '0 sadomasoquista como os
exceto em alguns momentos de puro e in

da "Ode marítima". . _ . , o ue se estabelece entre os bete-
Baseado na contradiçao, o dlálog q tíca se como um exer-

síntese mas pra - .
rõnímos não desemboca num.a , b itituído pelo qualquer, pelo nzn-
cício de dispersão, onde alguem e su s
guém. A isto voltaremos ~ais adian:. drama heteronômico. (pes-

A farsa heteronírm.ca se desee' ~Ç~ee~esmascarar os heterônimos,
soa, envelhecendo, exp~e.o des J . "Já é tarde, e portanto absurdo,
assumindo-os sob seu propno nome.
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p~a o disfarce absoluto"(31). Era igualmente tarde demai _
-disfarce ele acaba por desistir.) ernais para o nao-

-=;" "Começo a conhecer-me. Não existo." io.e., p. 413.)

7. O Um e o Múltiplo

Encarar o problema d h t ,.
tiplicidade do Um e'ins ~1 e eronimía como a manifestação da mul-

, creve- o num certo heg li .
da presença e da totalidaj . e arusmo, numa fIlosofiae, numa teologia O Múltí 1
mentar do Um constítuís I" IP o, como comple-, a uma a tendade em rela - .assegurar a unidade do m çao que acabana poresmo.

O que se passa em Pessoa não e ultí _
outros, mas o desencadeam t d o e a alt típlicação do mesmo em
Um se to' , en o e uma tendade tal que a volta aoma unpossIvel.

Na obra heterônima .
Múlti 1 ' o processo de relacIOnamento do Um com o
Prime~r; ~:~an:c~mOdeulohegeli~~ até certo ponto. Para Hegel, numa

Ia, o rn se divide e úl ti 1 .
seguinte, os múltiplos são m m p os. u~s; na instância
idealidade O t ' . arrepanhados para constítuír o Um em sua

. ou ro e asSIm su imid ,.O P . pnrm o, tera sido apenas um momento
ra, em essoa, assIste-se à multí li - - .

repulsão inerente à própria '. d IP caçao do Um graças à força de
afirmar-se o Um precisa d essencía esse Um (na medida em que, para
um deseqtill'b' d f e sua negação: o outro). Mas dir-se-ia que há

I no e orças, que o mecanismo em al
do percurso 'e que na-o h' fi' perra em gum ponto, a su icrente for d. -reunir os múltiplos no U'" h ,ça e atraçao para voltar a

"-', para c egar aquela " .- ,de muitos Uns"(32) Falt reuruao em um único. a aquele equíhbn d f
Ser, no devir, "a infinita volta a si". no e orças que garantiria ao

Defrnindo-se o pensam t
dade, a alteridade sem volta en o como a captaç~o. do variado na uni-
da intuição sensível. Pesso ,perma;ece no dornfnío do sentimento e
sável por impossibilidad da e ~que: para quem tudo se toma impen-

, e e uruficaçao.
De fato, se o mecanis _

mo pessoano nao pode executar o belo per-

(31) Carta a João Gasp~ Simôes, in O.P., p. 673.
(32) Cf. Hegel, Science de Ia /0 .

ção fr~cesa de V. Jankélévitch). 'KIQue (2 vols.), Paris, Aubier, 1947 (tradu-
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curso hegeliano, é porque ele se encontra emperrado já no ponto de
partida.

Segundo Hegel, existe no Um uma relação negativa consigo
mesmo (o Um é o que não é o outro) e com o outro (o outro não é o
Um); o resultado é: o Um é o Um.

Em Pessoa, o Um se multiplica antes mesmo de se constituir
como ser particular, num momento em que ele ainda é indeterrninação
pura e puro vazio, difuso no Ser em geral. A negação pessoana é, de
certa forma, uma negação precoce (se continua-rmos a nos referir ao
sistema hegeliano). Essa negação resulta não na determinação do Ser
(que seria o Um do Ser-para-si) mas na determinação do não-Ser (que é
o vazio, como o que ainda não é); por outras palavras, na indetermina-
ção. Efetuando-se antes da definição do particular, a multiplicação não
é a do Um, mas a do Outro.

Parece haver, em Pessoa, uma simulaçãodo processo hegeliano de
relação entre o Um e o Múltiplo. Uma simulação, porque esse "Um" e
esse "Múltiplo" são apenas simulacros, máscaras de um ser indefinido.
O "Um" de Pessoa é a primeira máscara do Vácuo-Pessoa. Essa máscara
se multiplica em outras máscaras, provocando um movimento a vácuo,
um movimento em falso. Como as máscaras não são os outros do Um
Gá que o próprio Um era apenas uma máscara do vazio), elas não
podem contribuir para a (re)constituição do Um.

As máscaras são absolutamente intercambiáveis, e o relaciona-
mento da máscara com o rosto (dos "outros" com o "Um") é impossí-
vel. Essa dinâmica das máscaras, na ausência de qualquer rosto, não leva
a uma progressão para a (re )constituição do Um, mas cria um movi-
mento circular, uma ronda de máscaras sem saída para a identificação:
"Como um carrossel, / Giro em meu tomo sem me achar ... " (O.P.,
p.542).

Essa ronda é duplamente teatral. Primeiramente, porque a consti-
tuição do Ser se faz sempre por representação; em segundo lugar, por-
que se trata aqui de uma representação da representação. Essa ronda de
múltiplos é ilusionista. Gira tão depressa que não podemos identificar
seus participantes. Esse teatro é um muro branco ("Todo teatro é um
muro branco" - O.P., p. 116), a adição rotativa de cores provocando
sua mútua anulação.

A máscara é o não-Ser, o Nada. A passagem do Ser à máscara, e a
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volta da máscara ao Ser seria um devir. Mas a passagem da máscara à
máscara é a perpetuação do Nada, a infinitização da alteridade.

Pessoa conhecia bem o que ele chama de "doutrina rígida de
Hegel". Referindo-se a essa doutrina, ele escreve: "O ser em si (Sein) se
torna um outro ser (Dasein) e volta a si ifür sich Sein )"(33). Parece-nos
bastante revelador que, no Dasein, ele tenha privilegiado o aspecto da
alteridade do Ser ("outro ser", o que, a rigor, corresponderia não ao
Dasein, mas ao A ndersein) , esquecendo seu aspecto de definição do Ser,
objetivo e resultado do relacionamento com o outro.

8. A dialética entravada

Nada se passa entre uma máscara e outra, nada pode passar-se
entre nada e nada. A poética de Pessoa é uma poética do entre (Interlú-
dio, Intermezzo, Interregno, Interseccionismo - palavras privilegiadas
em sua obra); esse entre não é o entre do devir hegeliano (passagem do
Nada ao Ser e do Ser ao Nada), mas o entre imóvel da indeterminação
(Ser = Nada, Um = Outro, presença = vazio). Não se trata de um entre
histórico (no sentido de passagem ou progresso), mas de um entre esta-
cionário, da indecisão e do impasse.

Esse entre também não pode ser encarado como o entre do ato-
rnismo: vazio, não-ser entre os átomos, repulsão das existências distintas
no interior do uno. Não se trata de um vazio com relação ao pleno dos
átomos; como, aqui, os próprios átomos são lugares vacantes, só há
vazio, não há mais do que' entres.

Para cornpreendê-lo, é preciso, afinal, colocar esse entre num pro-
cesso: um processo começado e detido. Pessoa está literalmente parali-
sado entre o Sein e o Dasein: "Há entre quem sou e estou / Uma dife-
rença de verbo que corresponde à realidade" (O.P., p. 395).

O movimento circular das máscaras é um movimento fictício,
igual à imobilidade. Pessoa é o ser parado, o Ibis. Com efeito, ele gos-
tava de brincar com seus sobrinhos, chamando a si mesmo de Ibis,
animal cuja atitude ele imitava, para os fazer rir: "O Ibis, a ave do

(33) P.E.T.C.,p.142.
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pé / O que é / Esquisito. / ~ uma ave
E&i to / pousa sempre ~obre _umanda nada"(34). O Ipse exigiria um .
ao!gada, / porque, assun nao

Ibis é irnovel.a anÇo, o , uma dialética fingida, na qual a tese e
dialética em Pessoa, e h' ult aToda ' nhuma síntese porque nunca a rapassa-

a antítese nã,o levam a ne Eu sou sem~re o que quer partir, / E fica
mento: "Assun fico'fifiCO"~pre / Até a morte fica, mesmo que parta,

fica sempre, ica se ,
sempre, " (O P p.346).
fica, fica, fica. . . ..., , to do pleno ela não pode realizar-se

d dialética o movunen ' - .d
Sen o a . _ há existência; compreende-se, agora, a nao Vi a

no vazio. Sem devír. nao

do vivo. círculo vicioso, é finalmente mais pensável a partir
Pessoa, em seu ti de Hegel As perguntas que ele se

do último Nietzsche do que a par ir ,: das "perguntas capi-
us versos são extremamente próximas

faz, em se , tê ticos ou nada mais do que atores,
. "d Nietzsche' "Somos au entais e . arodiamos o ator, somos o represen-

autênticos como atores ou apenas P 'N' guérn' ou um
de al o ou aquilo que é representado? . . . m ,

tante d g. ém?"(35) E a resposta, apesar de todas as diferenças,
encontro e nmgu·· f t nigma e pavoroso
é ainda a de Nietzsche: "Sou apenas ragmen o, e

acaso". T do i ode
Parada dialética entravada, não ultrapassamento. u o lSS?p -

, d fi - ("No tempo em que festejavam o
ria receber outro nome, o e xaçao, rt / ( ) Que
dia dos meus anos ... / Eu era feliz e ninguém estava mo o. . ..
meu amor, como uma pessoa, esse tempo!" - O.P., p. 379.)

A se é a-histórica: "Fui-o outrora agora" (O.P., p. 141). Esse
neuro alm t interpretado

extraordinário ideograma do tempo coagulado, ger . en e .
1 ,. podena ser lido como ocomo a recuperação do tempo pe a memona,

emblema da fixação. "O
. d cara o Um como logro:A abertura para o ínconscíente esmas , ' d

.• . d 'nconsClente e o um aum que é introduzido pela expenencie o I "d d. forma desconheCl a ofenda do traço da ruptura. Irrompe aqui uma ,
" . limite do Unbewusste e oum, o um como Unbewusste. DIgamos que o. fal O d está

Ungegriff _ não um não-conceito, mas o conceito da ta. n e

/

(34) João Gaspar Simões, op. cit., p. 115. .' x Paris
(35) Citado por Pierre Klossowski, in Nietzsche et le cercle VICleu, ,

MerCUIe de France, 1969.
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o fundo? Será ~ a~sência? Não. A ruptura, a fenda, o traço da abertura
faz ~~rgI~a ausencia - como o grito que não se destaca sobre um fundo
de silêncio mas, pelo contrário, fã-lo surgir como silêncin''Oõ),

9. Pessoa ninguém?

A experiência de Pessoa é, em certa medida a de todos os poetas
Em toda escritu 'f ' .N r.a. poe rca, a coexistência dos contrários decorre do

e~tro (da negatlV1dade como origem não originária) e não pode co _
dum ao Um (como meta). n

O reconhecimento de sua falta de ser, por Pessoa "ele mesmo" ,
o resultado da experiência do poeta como não-sujeito _ aquele que ao
escrever, se rasura e, exibindo-se, suprime-se. '

. E~a experiência do anonimato na linguagem expõe aquele que a
~v~ a~ nsco de ser arrastado para um lugar à margem da histórí . te a alie - I' . ona, lS o
, . ~açao po ítica. O não-sujeito tenderá a defender um processo

se~. sUJeIt~(~7). Em Pessoa, a anulação do sujeito confina com uma
~~tI~a pO~~Icamente ambígua (confina, porque ele nunca teve uma ver-

erra pratica, exceto a prática poética).

.. Em s~a f~se futurista, Pessoa pregava o desaparecimento do
sUJeIt~ no. m~enor de uma ideologia fascista, muito próxima da dos
futunstas Italianos .. ~ "abolição do dogma da personalidade" traria,
segundo ele, a aboliçao da democracia, substituída pela "Ditadura do
Completo, o Homem que seja em si próprio a Maioria"(38) O ieit

bt f d d·· . SUJeIo
;~~ IVO.~, esejo seria ~ubst~tu!~o pel.o sujeito objetivo do poder (o

Média ), e o processo histonco dispensaria sujeitos particulares.
No momento em que defende esse "Rei Média" Pe.~ . ' ssoa parece

esquecer sua expenencía heteronímica. Esquece-se de que a totalidade
e. a completude sonhadas não tinham sido alcança das em sua experíên-
CIa pessoal, e que os Outros, longe de serem contidos pelo Homem,

(36) Jacque~ Laca.n' Le S~,minaire livre XI, Paris, Seuil, 1973, p. 28.
(37) 0". Julia Kristeva, Le sujet en procês" in A t d

Centre Culturel Intemational de Cerisy-ia-Salle) col 10/18 p
r "" U (~IlGéO~u~du

d'Editions, 1973, p. 43. '., ans, mon neraie
(38) João Gaspar Sirnões, op. cit., p. 600.
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numa síntese ideal, tinham colocado este último em questão, dramati-
camente (nos dois sentidos da palavra).

Além disso, essa ideologia fascista aparece justamente em Álvaro
de Campos, que se revela, uma vez mais, como o nó de todas as contra-
dições pessoanas. O próprio caráter subversivo de Álvaro de Campos vai
ameaçar sua ideologia fascista. Com efeito, incluídas nos propósitos
desse agitador, essas idéias acabam por diluir-se no tom geral da farsa.
Não é possível, para o leitor, distinguir essa atitude de outras atitudes
do "grande mistificador" Campos, sempre empenhado em escandalizar
a burguesia lisboeta(39). Não há razão para que se tome a sério essa
atitude sua, mais do que qualquer outra. Resta-nos entretanto levantar
certas recorrências no conjunto da obra e das declarações de Pessoa
"ele mesmo", para estimar que essa inclinação ideológica existia de
fato. Tanto é simplista e absurdo classificar-se Pessoa como "fascista",
quanto é inútil querer negar nele essa tendência(40).

Entretanto, a importância de Pessoa é a de ele ter sido um painel
aberto de contradições. Sua lucidez não dominou essas contradições
(como dizíamos, no início), mas foi suficientemente aguda para perse-
gui-Ias e captá-Ias em seus pormenores, revistando-as em todos os recôn-
ditos, de um modo que se poderia chamar de obsessivo.

A experiência assim (d)escrita apresenta-se como um caso exem-
plar de stase do sujeito, a de um sujeito transbordado por uma energia

(39) E preciso, entretanto, examinar com prudência a tese de Gaspar
Sirnões e de outros críticos, segundo os quais Álvaro de Campos é o mais "falso"
dos heterônimos. O que mais finge, em Pessoa, é o mais verdadeiro. E se tomar-
mos a existência como critério de verdade, não poderemos esquecer que Álvaro de
Campos foi o único dos heterônimos que teve urna interferência na própria vida
de Pessoa, forçando-o a romper o noivado com Ophélia: "Afinal, o que aconte-
ceu? Trocaram-me por Álvaro de Campos". (Carta a Ophélia, 15 de outubro de
1915.) Hamlet-Campos nunca poderia casar-se com Ophélía .

(40) Quando escrevi este artigo, ainda não havia sido publicada toda a
obra política de Pessoa (Sobre Portugal - Introdução do problema nacional
(1978); Da República (1910·1935) (1978); Ultimatum e Páginas de Sociologia
Politica (1980), Lisboa, Ática, organização de Joel Serrão). A publicação desses
escritos políticos vem comprovar que Pessoa teve uma reflexão permanente nesse
campo, e que essa reflexão apresenta constantes ideológicas bem marcadas, como
já observara Alfredo Margarido, em artigo que também desconhecia na época
deste trabalho ("La pensée politique de Femando Pessoa", in Bulletin des Etudes
Portugaises, Institut Français de Lisbonne, Nouvel1e Série, Tome 32, 1971).
(Esta nota foi acrescentada em 1981.)

31



incontrolável, um sujeito em crise. No lugar da palavra crise, seria
melhor empregar aqui a palavra conflito. É o conflito que se inscreve
nessa obra, sem que se deflagre uma verdadeira crise, que acarretaria
wna mudança de situação.

Pode-se ler o conflito, segundo Barthes, como a impossibilidade
do gozo. Mas a escritura de Pessoa é justamente "a diferença que se
infiltra sub-repticiamente no lugar do conflito"(41).

Quando lemos os poemas de 1935, onde Pessoa, minado pela
doença e pelo álcool, faz-se as mesmas perguntas que se fazia em 1914,
de um modo cada vez mais sintético e despojado, cada vez mais angus-
tiado e angustiante, porque se percebe aí a impossibilidade de uma
saída - perguntamo-nos como essa angústia pode transmutar-se em
prazer de escritura e de leitura. Seria wn simples prazer masoquista, o
de Pessoa e de seu leitor?

O encanto todo vem de seu talento de ator; da impressão de que
nunca o conhecemos totalmente, que nunca se pode dizer é isto, é
sempre isto, é apenas isto. Não se pode vê-lo "em profundidade" - até
captar o ''verdadeiro'' Pessoa - mas sempre em diagonal, derivando
para outra máscara tão sedutora quanto fugidia. Esse jogo infmitamente
sutil impede que atolemos no pathos do sentímêntalismo, e faz com que
estejamos sempre no campo da inteligência.

A angústia - que deveras sente - converte-se em jogo: alegria
dos achados, dos choques desses oxímoros constantemente renovados,
das entorses-surpresas aplicadas à sintaxe, das conjugações verbais per-
feitamente agramaticais e absolutamente necessárias. Nessas variações
sobre o mesmo tema, as variações nos impressionam mais do que o
mesmo, elas fazem com que duvidemos do mesmo.

Daí a dificuldade em traduzir Pessoa para outra língua. Pode-se
traduzir suas imagens, mas dificilmente se recuperará, em outra língua,
as estranhezas do português de Pessoa. Trabalhando sobre a forma fixa
das quadrinhas populares ou dos sonetos à Camões, Pessoa produz
sempre algo novo. Um novo legível por intertextualidade (poderia ser
de outra forma?): a quadrinha popular se desnaturaliza, o soneto con-
ceptista se subtiliza ainda mais, no limite da vertigem intelectual.

Pessoa forçou a língua portuguesa a uma tal capacidade de mate-
rializar abstrações, a uma tal sobriedade para dizer o excessivo, a wna

(41) Le Ptaisir du Texte, Paris, Seuil, 1973, p. 27.
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tal defmição para dizer o indefmido, que, depo~s .dele, todo .derrama~
mento de tipo sentimental, toda facilidade ~e retonca dec~rativa apare-

como erros imperdoáveis. Podemos dizer, sem receio de engano,
cem lf 'ti ~

Pessoa deixou sua marca de inventor de uma nova ingua poe ca
que . deooi Qem todos os poetas portugueses e brasileiros que VIeram epois. .uer

. am quer não eles têm de enfrentar esse antecedente exceSSIVO.queu, , E
O Vácuo-Pessoa revela-se, assim, como um Excesso-Pessoa. xcess~o

de língua, como todo grande poeta, Pessoa fez com que o portugues

t ansbordasse dos limites que lhe reconheciam antes de sua passagem.
r "1 "éwnExcesso de língua, Excesso-Pessoa. Pessoa e e mesmo _

lugar vago, mas as questões levantadas pela "coterie" Pessoa sa~ uma
sobra. O sujeito esvaziou-se como tal, dando e~tretanto a .~e~a da
questão do sujeito - a questão de uma detemunada expenencia do
sujeito na prática poética. .

Num ponto preciso da literatura portuguesa (a qual, maIs.d~ que
qualquer outro, Pessoa arranc~á talvez ~ dia de sua. c~ndiça~ d:
"língua morta"), esse "boi rurmnante que nao chegou a Ap~, destmo
(O.P., p. 383), esse "lagarto a quem cortam o rabo / E que e.rabo ~ara
aquém do lagarto, remexidamente:' (O.P., ~. 365), essa mcansavel
esfmge, esse oxímoro-pessoa, olha e mterroga amda.
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IIo Gênio Desqualifimdo

1. O Gênio, o Profeta, o Herói

Segundo Gaspar Simões, as últimas palavras de Fernando Pessoa
teriam sido: "Dá-me os óculos !"(I). Comparadas às famosas últimas pala-
vras de Goethe - "Mais luz!" - o modesto pedido de Pessoa adquire
ares de paródia. A relação entre essas falas derradeiras não escapou a
Gaspar Simões, pelo menos no que se refere à oposição realismo X trans-
cendência. Com efeito, trata-se do mesmo desejo, expresso em graus
diferentes, pelos dois poetas: o de ver. Mas, enquanto em Goethe esse
ver sugere o conhecer total da iluminação poético-mística, em Pessoa, a
ambição visual é reduzida à pequenez do real circundante: ver alguma
coisa (alguém ao lado do leito, ou um copo no criado-mudo"); enfim:
ver aquele real das coisas que não revelam ou se revelam, mas simples-
mente são visíveis. Diz Gaspar Simões: "E assim, pedindo os óculos,
naquele momento decisivo, Fernando Pessoa obedecia a um dos movi-
mentos mais instintivos de seu ser - aceitar a vida como ela é, sem
transcendência alguma, e num momento em que não via - corrigir a

(1) João Gaspar Simões, op. cit., p. 665.
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d,e~ciência de seu globo ocular com umas lentes que a ciência oftalmo-
lôgíca pusera, praticamente, a seu dispor"(2).

O crítico atribui essa última atitude à "serena face realista de
Alberto Caeiro"(3); entretanto, e ao mesmo tempo, apresenta a morte
~~ ~~sso~, como a v~lta ao paraíso, o alcance da felicidade suprema pelo
uuc~ado , o que e um tanto contraditório. Se Pessoa morre numa

sereru~ade à Caeiro, é para desaparecer, fundindo-se panteisticamente
~o uruverso ou assumindo a mudez do dasein; se morre como iniciado
~o .pressup~ um outro Pessoa, que acreditaria estar transpondo ;
portico .do Alem, para permanecer eternamente vivo numa outra Esfera.
A serenidade ~e Caeiro não é a paz transfigurada do neófito no termo
de. sua ascensao, e a este não fica bem adentrar, de óculos, "a grande
Ogiva ao fim de ~u.do'~ Pode-s~ também questionar a "serenidade" que
acomp~a a. solicitação dos oculos, visto ser esta geralmente ligada a
~a_ cornq~:Ira mas real angústia dos míopes (ainda mais que a dimi-
nuiçao da visao era, no caso, um sintoma de agonia).

Gaspar Simões dirá, em seguida, que Pessoa morre "cansado
cansado de cansaço", compreendendo que "nunca pudera ser nada na
vida" e "estivera condenado a falhar em tudo"(4) o que jã in dit . . . ,cauma
er~Ira .atit~de diante da morte, diferente da do realista sereno e da do

neofi~o yu~nado - não a tranqüilidade ou o júbilo, mas a resignação e
a.desístêncía. O crítico escapa a essas contradições pela tangente alegó-
nc~:, Pessoa s~brevive, ressuscita e devém, na glória poética que lhe atri-
buirá a postendade.

. Sem pretender chegar à absurda resposta de como realmente se
sentia o Poe~a nesse instante fatal, detenhamo-nos, por um instante,
n~quela terceira possível atitude de um Pessoa "cansado de cansaço"
atitude bastante coerente com as posturas conhecidas do indivíduo
F~rnando Pessoa, e com toda uma "estética da abdicação"(5) que
onenta constantemente sua obra ortônima e heterônima É co .al . glé . . mo margI-
11 ,m .ono,. ~alho e desclassificado que pretendo encarar esse último
l':ss~a, ~obilizado na foto fixa com que se fecha o filme de sua exis-
tencía físíca. Um Pessoa que se sente "nín guérn" e que é ialm. e e SOCI ente
visto como alguém posto de escanteio na existência: solteirão, corres-

(2) João GasparSimões,op. cit., p. 665.
(3) Idem, p. 666.
(4) Idem, p. 667.
(5) P./A.L, p. 63.

pondente comercial, dado à bebida como a escritos em sua maior parte
inéditos. Alguém tão desimportante que podia ser designado por um de
seus familiares como "isto"(6).

"Isto" era entretanto, e principalmente, um poeta. E sua desim-
portância social não decorria apenas de características pessoais ou de
circunstâncias existenciais. Podemos ver em Pessoa um momento muito
significativo, estética e socialmente, de uma linha que vem desde o
Romantismo, e ao longo da qual o poeta se sente (se coloca) primeiro
como Gênio, em seguida como maldito, depois como resistente heróico,
e fmalmente como desqualificado. Poeta maior do início de nosso
século, Pessoa se auto-situa, em sua existência social, em seus poemas
e páginas íntimas, como um gênio desqualificado.

Não me parece necessário alongarmo-nos muito acerca da pri-
meira concepção do poeta, a concepção romântica de Gênio. Tomemos
apenas, como protótipo, o auto-posicionamento de Victo Hugo, como
"profeta", ''vidente'' e "guia dos povos": "Le poête en des jours impies
/ Vient préparer des jours meilleurs. / n est l'homme des utopies, / Les
pieds ici, les yeux ailleurs. / C'est lui qui, sur toutes les têtes, / En tout
temps, pareil aux prophétes, / Dans sa main ou tout peut tenir, / Doit,
qu 'on /'insulte ou qu 'on le loue, / Comme une torche qu 'il secoue, /
Faire flamboyer l'avenir!" (Les Rayons et les Ombres 1,1839)(7).

Apesar do entusiasmo, os próprios versos em que Hugo exalta a
missão do poeta, contêm indícios de que ela sofre pressões adversas:
"C'est lui qui, malgré les épines, / L 'envie et Ia dérision, / Marche
courbé dans vos ruines, / Ramassant Ia tradition "(8). Essa auto-afirma-
ção do poeta corresponde à primeira fase da instalação oficial da bur-
guesia no poder. Apesar da aparente certeza do poeta quanto a sua

(6) João Gaspar Simões,op. cit., p. 16. O crítico se refere a uma conferên-
cia pronunciada pelo meio-irmãodo poeta após suamorte: "Aí se lê que ninguém
na família, a principiar por ele, autor da conferência, meio-irmãode Femando
Pessoa,João MariaNogueiraRosa, adivinhava'que isto' - 'isto' era Femando Pes-
soa, 'uma pessoa muito inteligente e muito divertida' - 'resultariaem génio'... ".

(7) Tradução literal: "O poeta em dias ímpios I Vempreparar diasmelho-
res. I Ele é o homem dasutopias, I Ospés aqui, os olhos alhures. I f: ele que, sobre
todas as cabeças,I Em qualquer tempo, como os profetas, I Em sua mão onde
tudo cabe, I Deve,que o insultem ou o louvem, I Como uma tocha que ele ergue,
I Fazer luzir o futuro!".

(8) Tradução literal: "f: ele que apesar dos espinhos,/ A invejae a irrisão, I
Anda curvadoem vossasruínas, I Recolhendoa tradição... ".
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superioridade qualitativa e funcional, a ênfase com que ele a anuncia
indica que sua caminhada descendente já começou, que ele já sente sua
injustificação e sua marginalidade no interior do corpo social. (Aliás
Victo Hugo, como outros românticos franceses, não confiou apenas na
poesia para alcançar seu lugar ao sol na sociedade do século XIX.)

A concepção romântica da originalidade do Gênio (que se desen-
volveu nos escritos de Diderot, Kant, Lessing, Young, até chegar ao
modelo geral fixado por Hugo) é, ao mesmo tempo, exaltante e iso-
lante. Quanto mais o poeta se sente injustificado, socialmente, mais ele
se auto-exalta e, concomitantemente, mais se separa da sociedade, como
"exceção". Confrontados com uma realidade social cada vez mais avessa
à sua atividade "inútil", os românticos podem tomar duas posições: a
batalhadora (quase diria "fanfarrona", já que se trata de uma briga
verbal) - a do poeta que se investe do papel de Profeta e de Guia - ou
a desertora - a do poeta que se retira do mundo vil, refugiando-se na
altiva melancolia do "mal du siêcle", a qual, segundo Madame de Staêl,
"o torna feliz por um momento, fazendo-o sonhar com o infrnito" (De
Ia littérature, 11,5, 1800). Ocorre assim uma ciclotimia no Romantismo,
uma oscilação entre entusiasmo e depressão, que se manifestam, alterna-
damente, no mesmo poeta, ou preferencialmente em cada um deles: o
entusiasmo em Hugo, a depressão em Musset ou Vigny, por exemplo.

Com Baudelaire, surge uma nova atitude, que os críticos já se
habituaram a designar pelo nome ambíguo de "modernidade". Já não
é mais a ressentida e aristocrática retirada dos "enfants du siêcle", nem
o triunfalismo burguês de um Hugo. O ''frisson nouveau" de Baude-
laire tem o ímpeto de um profetismo sem fé nem esperança, porque é fé
desesperada numa arte condenada pela sociedade burguesa. A "arte pela
arte", a causa alucinada dos artistas da modernidade, é a saída ao
mesmo tempo orgulhosa e marginal, exemplarmente assumida por
Baudelaire, o "dandy" de cabelos verdes e sapatos rotos.

Já em 1841, Carlyle identificara o "Herói Poeta", que não é- mais
nem divino nem profético: "O Herói como Divindade, o Herói como
Profeta, são produções das velhas eras. Elas pressupõem uma certa
rudeza de concepção, a que o progresso do mero conhecimento cientí-
fico põe um fim. ( ... ) Divindade e Profeta são coisas do passado.
Veremos agora o Herói no menos ambicioso, mas também menos ques-
tionável caráter do Poeta; um caráter que não passa. O Poeta é uma
figura heróica que pertence a todas as eras" ("The Hero as Poet: Dante,
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Shakespeare", in On Heroes, Hero- Worship and t~e He~oic in History).
Carlyle prossegue assim uma reflexão sobre a particularidade da funçao

oética, que é uma constante da ensaística anglo-saxônica, desde o
~culo XViII até Eliot e Pound, em nosso tempo. (Observe-se, desde já,
que Pessoa formou sua própria concepção do Poet~ ~ luz dessa tradiçâo.)

Os franceses tinham vivido um longo Classicismo, durante o qual
a função do poeta dispensava justificativas, de tal forma este se achava
inserido e reconhecido no corpo social. A questão se colocou no Ro-
mantismo, porém mais como um tema do que como uma vivência pro-
blemática; na verdade, os românticos franceses, em sua maioria, tiveram
um reconhecimento oficial e mesmo uma vida pública prestigiosa. Só
com Nerval, e depois com Baudelaire, o problema foi realmente vivido.

Em seu célebre ensaio "Die Modeme", Walter Benjamin comenta
a posição de Baudelaire, para quem "o herói é o verdadeiro tema da
modernidade": "Isto significa que, para viver na modernidade, é preciso
uma constituição heróica. Essa era também a opinião de Balzac. Assim,
Balzac e Baudelaire se opõem ao Romantismo. Sublimam as paixões e
as forças de decisão; o Romantismo sublima a renúncia e a desistên-
cia"(9). Parece-me que, nessa afirmação, Benjamin considera apenas a
atitude depressiva do Romantismo; ora, o "heroísmo" dos modernos,
tanto quanto suas desistências, tem sua fonte no Romantismo. O
heroísmo de Balzac e de Baudelaire é uma tendência tão autentica-
mente romântica quanto o "mal du siêcle"; o que é propriamente
moderno é o modo como essa tendência romântica se articula com um
novo contexto social, mais duro para todos e mais hostil ao poeta do
que jamais fora.

Diante dessa hostilidade do contexto social, o heroísmo dos
modernos vai exercer-se na defesa desesperada da causa estética; e a
grande depressão virá na geração seguinte (a de Pessoa), como conse-
qüência do agravamento de uma reação (ou indiferença) social que con-
finará o poeta a uma margem ainda mais estreita, um lugar ainda mais
inatuante, próximo (por muitos aspectos) ao do lumpen-proletariado.

Face a Hugo, Baudelaire opõe um tipo de heroísmo a outro, atri-
buindo ao poeta uma função igualmente alta, mas diversa porque

(9) Charles Baudelaire, Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus,
Zwei Fragmente, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1969, p. 80: "Sie verk-
laren die Leidenschaften und die Entschusskraft; die Romantik den Verzicht und
die Hingabe".
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a-social ou mesmo antí-social. A alta função do poeta, para Hugo, era a
de guia moral de seu povo; para Baudelaire, como para Poe, a ambição
didática e a finalidade moral são antipoéticas. A função do poeta, para
Baudelaire, é "revelar uma beleza superior" que nada tem a ver com os
objetivos imediatos ou futuros da sociedade transitória em que ele se
encontra: "A poesia, por pouco que se queira descer em si mesmo,
interrogar sua alma, evocar suas lembranças de entusiasmo, não tem
outro objetivo a não ser ela mesma, não pode ter outro, e nenhum
poema será tão grande, tão nobre, tão verdadeiramente digno do nome
de poema, quanto aquele que foi escrito unicamente pelo prazer de
escrever um poema"(lO).

Essa defesa da "arte pela arte" é tão orgulhosa e auto-glorificante
quanto a defesa da arte didática e profética por Hugo. Mas a atitude de
Baudelaire afasta o poeta da comunidade, enquanto a de Hugo firma
um pacto com o público burguês, na medida em que utilitariza a função
do poeta. Esse aspecto não escapou a Baudelaire, que registra as dificul-
dades do homem de letras, exposto à "difamação" e à "calúnia", à
"inveja" e às "vinganças da mediocridade burguesa", e aponta, conde-
nando-a, a saída conciliatória encontrada por Hugo: "Victor Hugo seria
menos admirado se fosse perfeito ( ... ) ele só conseguiu que perdoassem
todo seu gênio lírico, introduzindo à força e brutalmente em sua poesia
o que Edgar Poe considerava como a heresia moderna capital - o ensi-
namento"(1l) .

De fato, a lógica burguesa implica necessariamente a questão do
"lucro". No regime capitalista, as artes plásticas tiveram sua função
recuperada (degradada, se se quiser) pelo fato de produzirem objetos
com valor mercantil; de qualquer forma, uma função lhes restou, e dela
se beneficiaram todos es artistas que puderam entrar no circuito do
mercado. Os poetas, porém, não produzem objetos vendáveis, que se
possam trocar ou utilizar (como decoração). Victor Hugo, como bom
burguês, viu que o "lucro" esperado poderia ser proposto sob forma de
"lição". Baudelaire e Poe, propriamente suicidas (como todos os artistas
radicais da modernidade), recusaram à sociedade burguesa-capitalista

(10) Charles Baudelaire, "Notes nouvelles sur Edgar Poe", in Oeuvres
completes, Col, L'Intégrale (prefácio e notas de Marcel A. Ruff), Paris, Seuil,
1968, p. 352.

(11) Idem, p. 353.
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a1 uer espécie de "lucro". Pessoa se situa na linhagem de Baudelaire
;ude~oe, e como eles experimentou, na existência pessoal, a díficuldade
dessa recusa, paga com solidão e amargura.

,... . . "2. O "gemo-para-sl-mesmo

No início de sua trajetória poética, Pessoa vestia, ocasionalmente,
os ouripéis do Gênio romântico: "Hoje, ao tomar de vez a decisã? ~~ ser
Eu de viver à altura de meu mister, e, por isso, de desprezar a idéia d~
reclame, a plebéia socialização de mim, do Interseccionismo, reentrei
outra vez de volta da minha viagem de impressões pelos outros, na
posse plena de meu Gênio e na divina consciência de minha Missão"(12).
Em carta a Armando Côrtes-Rodrigues (janeiro de 1915), Pessoa se
refere à "terrível e religiosa missão que todo homem de gênio recebe de
Deus com o seu gênio", e declara: "Agora, tendo visto tudo e sentido
tudo tenho o dever de me fechar em casa no meu espírito e trabalhar,
quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civilização e
o alargamento da consciência da humanidade"(13).

Esses momentos de megalomania (escorados sempre em suas
"crenças" esotéricas) não duram muito, porém, e far-se-ão cada vez ~ais
raros em seus escritos posteriores. Mais constantes, em sua obra, sao as
atitudes de tipo cético e desertor: "Nada de desafios à plebe, nada de
girândolas para o riso ou a raiva dos inferiores. A superioridade não se
mascara de palhaço: é de renúncia e de silêncio que ela se veste"(l4).
Pessoa aí se afasta da imagem do poeta como guia da humanidade, e se
aproxima do outro tipo de romântico, o que se retira e desiste (social-
mente), aquele tipo apontado por Benjamin. . .

Mas a renúncia de Pessoa não é a de um romântico melancolico
e sonhador' ela decorre de uma reflexão sutil sobre a "vitória", de um
ceticismo i;ônico que já traz as marcas de outra passagem de século.
Uma atitude como a que está na frase de Machado de Assis: "Ao ven-

(12) P.!.A.!., p. 63. .
(13) Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, Lisboa, Edi-

torial Confluência, 1945 (2~ed. 1960), pp. 37 e 46.
(14) PJ.A.!., p. 64.
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cedor as batatas".É o que revela sua "Estética da abdicação", caracteri-
zada por um niilismoque é o de numerosos escritores, no começo de
nosso século: "Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se, ser
vencido. Por issotoda vitória é uma grosseria. Os vencedores perdem
~mpre todas ai qualidades de desalento com o presente que os levaram
a luta que lhes deua vitória. Ficam satisfeitos, e satisfeito só pode estar
aquele que se conforma, que não tem a mentalidade do vencedor.
Vence só quern nunca consegue. Só é forte quem desanima sempre. O
melhor e o maispúrpura é abdicar. O império supremo é o do Impe-
ra~or que abdicade toda vida normal, dos outros homens, em quem o
cuidado da supremacianão pesa como um fardo de jóias"(l5) .

E é aí quePessoa já difere também de Baudelaire. Baudelaire
ainda era um combatente, no novo combate da arte pela arte, como
mostra Benjamin, referindo-se à imagem baudelairiana do artista como
um esgrimista dapena. Pessoa é declaradamente um desertor. Sua ironia
desvaloriza qualquer vitória, mesmo a estética, corrói sua própria con-
cepção de Gênio e torna ridícula qualquer pretensão a tal categoria:
"Gênio? Neste momento / Cem mil cérebros se concebem ein sonho
gênios como eu,/E a história não marcará, quem sabe, nem um, / Nem
haverá senão estrume de tantas conquistas futuras ( ... ) / Em quantas
mansardas e não·mansardas do mundo / Não estão nesta hora gênios-
-para-s~-mesmos sonhando? ( ... ) / O mundo é para quem nasce para o
conqwstar / E não para quem sonha que pode conquistã-lo, ainda que
tenha razão" (OP.,p. 363).

. Não que Pessoa não acreditasse no Gênio. Mas sua crença é
nunada por um total pessimismo quanto ao reconhecimento social do
Gênio e, na incerteza causada por essa falta de resposta, ele duvida de
sua própria genialidad~ ou vê sua auto-pretensão a Gênio como vaga-
mente ridícula. NasPáginas de estética figuram longas reflexões sobre a
q~es~ão do Gênio. Suas objeções quanto à recepção do Gênio pelo
publico contemporâneo são tanto de ordem geral, relativas a qualquer
momento histórico (porque "o presente não tem faculdades psíquicas
de antevisão, e a ponta permanece na baínha"(l6»), como de ordem
particular, referentes a seu próprio momento histórico e a seu próprio
lugar social: "A essência do gênio é a inadaptação ao ambiente: por esse

(15) P.lA.l,p. 63.
(16) P.E. r.c, p. 235.
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motivo o gênio (... ) é geralmente incompreendido peloseuambiente; e
digo 'geralmente', não 'universalmente', porque muito depende do
ambiente. Não é a mesma coisa ser-se um gênio na antigaGrécia e sê-lo
na Europa ou no mundo modemos'tü").

Os grandes poetas do fim do século XIX pensavame sentiam da
mesma maneira, com relação ao "ambiente". A reaçãode vários deles
foi a de assumir uma marginalidade "maldita"; assim fazendo,retiravam-
-se da sociedade "normal", mas conservavam pelo menosuma atitude de
revolta; que é uma forma de combatividade garantindo umaauto-estima.
Em Pessoa, o sentimento da exclusão social e do não-reconhecimento
de seu valor, não levam nem mesmo à condição heróica - heroísmo
invertido - do "poeta maldito". A atitude do "poeta maldito" implica
uma inversão dos valores morais cristãos e burgueses: a estética do mal
em Baudelaire, a vagabundagem e a pederastia em Verlainee Rimbaud,
o recurso aos "paraísos artificiais" socialmente condenados (álcool,
hachish), a loucura, a doença, o suicídio.

Pessoa, na persona de Álvaro de Campos, tem momentos de
veleidades "malditas", anseios de identificação com oscondenados da
sociedade, os réprobos da moral vigente: "Beijo na bocatodas as prosti-
tutas, / Beijo sobre os olhos todos os souteneurs / (... ) Cometi todos os
crimes, / Vivi dentro de todos os crimes / (Eu próprio fui,não um nem
o outro no vício, / Mas o próprio vício-pessoa praticado entre eles, / E
dessas são as horas mais arco-de-triunfo da minha vida) I (... ) Fui todos
os ascetas, todos os postos-de-parte, todos os como queesquecidos, / E
todos os pederastas - absolutamente todos (não faltou nenhum) /
Rendez-vous a vermelho e negro no fundo-inferno da minha alma!"
(O.P.,p.345).

Pelo menos nesses momentos de imaginária maldição, o poeta
sente pertencer a uma comunidade. A maldição é a positivação da
negação ético-social; como afirmação invertida, pode ser "arco de
triunfo", mesmo que esse arco se abra para o inferno. O inferno é, pelo
menos, um lugar, e a decisão de aí estar é preferível à indecisão ética e
tópica que o caracteriza habitualmente. Mas essas eventuais comunhões
com o "mal", em Pessoa, são apenas mentais, não atingindo o compor-
tamento discreto do correspondente comercial, que nunca foi um "mal-
dito" mas tão-somente um "desponderado", como elemesmo se carac-

(17) Idem, p. 232.
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terízou, na dedicatória de uma foto, em 1914. O álcool que consumiu e
que o consumiu, não foi vivido por ele de modo heróico ou estético:
raramente aparece em sua poesia e, quando aparece, é tematizado como
fuga e derrota.

Pessoa não identifica a atitude existencial do alcoólatra, do
vagabundo ou do pederasta (que nunca chegou a assumir), com a capa-
cidade de produzir poesia. Nas Páginas de estética, comenta: "A grande
multidão dos fascinados inferiores, incapazes de criar e de ( ... ), com
razoável êxito (salvo um declarado (?) delírio de grandezas) imitar os
poemas de Musset ou de Verlaine, podem contudo, com maior aproxi-
mação, plagiar ao primeiro o copo (?) gigantesco com que se embriagava
quotidianamente, e ao segundo a sua incurável vagabundagem e amorali-
dade de degenerado típico. Quem não pode fazer versos como Baude-
laire pode, porém, tingir os cabelos de verde"(18).

O heroísmo da maldição também já está comprometido pela
lúcida crítica pessoana. O heroísmo de Pessoa é o de ser lúcido até o
pOnto de renunciar a qualquer álibi social, mesmo ao álibi da "mar-
gem". Como diz Octavio Paz (a respeito de outro "excluído", Cernuda):
"maior lucidez se necessita para resistir à tentação de representar o
~apel de rebelde-condenado. Essa rebelião é ambígua; aquele que se
julga 'maldito' consagra a autoridade divina ou social que o condena: a
maldição o inclui, negativamente, na ordem que viola"(19). O poeta
moderno, diz ainda Octavio Paz, é: "Um ser diferente, ainda que seja
seu descendente, do poeta maldito. Fecharam-se as portas do inferno e
não resta, ao poeta, nem mesmo o recurso do Aden ou da Etiópia"(20).

Da mesma forma, permanecem mentais as pretensões de Pessoa
ao suicídio que, segundo Benjamin, é a última forma de heroísmo que
resta ao moderno. "Se te queres matar, por que não te queres matar?",
pergunta Pessoa (O.P., p. 357). O próprio poema em que a pergunta se
coloca, mostra que o suicídio, afínal, não é grande coisa; apenas "a
tragédia um pouco maçadora de teres morrido ... "; e que, em suma,
não vale o esforço. Se é válida a hipótese de que Pessoa, de fato, se
tenha matado pelo álcool, é fato, também, que esse "suicídio" nada
teve de espetacular ou heróico.

(18) P.E.T.C., p. 134.
(19) Los signos en rotación, Madrid,AlianzaEditorial: 1971, p. 143.
(20) Idem, p. 130.
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Pessoa não se abrigou em nenhuma margem reronhecidacomo
tal. Nem mesmo a loucura pode dar-lhe um lugar: "Uminternado~u~
manicômio é, ao menos, alguém, / Eu sou um intetll!lln~ :naIll~o-
mio sem manicômio" (O.P., p. 390). A loucura, comolmaldlçaoSOCIal
e o suicídio, é uma espécie de paixão; Pessoa perrnaJt(eà margem das
margens, no entre-ser em que o imobiliza sua terrível ·dez: .

Pessoa não pertence nem a sociedade dominante,nema dominada,
nem à condenada e maldita, que seria o contrário refirçadorda "nor-
mal": "Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tribu:ível?/ Queriam- -,
-rne o contrário disso, o contrário de qualquer coisa?I~eu fosse outra \
pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade. / Assim, caoosou, ten~ ....J
paciência!" (O.P., p. 357). Pessoa não pode pertenceranenhuma SOCIe-
dade porque o poeta não é um ser "sociável": "NãolOOpeguem pelo
braço. Quero ser sozinho. / Já disse que sou sozinho!/Ah,que maçada
quererem que eu seja da companlúa!" (idem). .

Marinetti, acadêmico, aceitou um lugar reservaoopelasociedade
aos "poetas"; Pessoa vê o fato com ironia, retrai-se:'Sefico cá, pre~-
dem-me para ser social ... " (O.P., p. 415). Pessoal/isola, mas nao
como o Gênio em sua torre de marfim, de costas voltai13spara o mundo
e entregue à contemplação do Ideal; fica sozinho ãi Ia de sua "man-
sarda", contemplando (separando-se de) a realidadeentre distraído ~
nauseado, pensando (destruindo) essa realidade. Afllllçãodo poeta e
ser lúcido e ser lúcido nessa sociedade que se lhe ofeIlCt,é ser sozinho:
"Não sei' sentir, não' sei ser humano, conviver /Dedentro da alma
triste com os homens meus irmãos na terra. / NãoI/iser útil mesmo
sentindo, ser prático, ser quotidiano, nítido, / Ter umiugarna vida, ter
um destino entre os homens" (O.P., p. 343); "Nemt/llhoa defesa de
poder ter opiniões sociais. / Não tenho, mesmo, defesanenhuma: sou
lúcido" (O.P., p. 415).

Essa "alienação" social de Pessoa seria apenasuma posição de
classe, um elitismo que se manifestaria também emS1J3Sposições polí-
ticas, expressas à margem de sua poesia? Alfredo MaJg3rldo,em artigo
anteriormente referido(21), considera Pessoa comoumrepresentante
típico da ideologia de sua classe, que seria a classe dominante.Embora a
análise de Margarido seja bastante convincente, emSU3fundamentação
e demonstração, no que se refere a uma coerência naideologia conser-

(21) "La penséepolitique de Femando Pessoa".
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vadora-liberal de Pessoa, sua tese de que ele é um representante típico
da classe dominante é discutível. A vida de Pessoa teve circunstâncias
excepcionais, que ftzeram dele um caso a-típico: sua educação foi aris-
tocrática e estrangeira, sua proftssão era caracterizadamente de classe
média, e sua ''vocação'' (para usar a própria palavra do poeta, que a
opõe a "proftssão") o colocou fora de sua classe social, excedente e
excêntrico.

Além disso, o aristocratismo de Pessoa (que, em política, levou-o
à defesa do autoritarismo, do imperialismo) devia-se tanto à sua forma-
ção ideológica quanto à sua formação estética. Suas posições políticas
estão sempre ligadas a uma preocupação fundamentalmente estética, a
uma certa concepção do lugar do poeta na sociedade (daí ser sua polí-
tica, como sublinha Joel Serrão, principalmente uma política cultural).
Numerosos textos de estética, assinados por Pessoa, atestam que esse
aristocracismo (aprendido com Poe e Baudelaire) é, antes de tudo, uma
atitude daqueles que, paradoxalmente, se sentem "desclassiftcados" na
sociedade moderna: "Que essa arte não é feita para o povo? Natural-
mente que o não é - nem ele nem nenhuma arte verdadeira. ( ... )
A nossa arte é supremamente aristocrática, ainda, porque uma arte
aristocrática se torna necessária neste outono da civilização européia,
em que a democracia avança a tal ponto que, para de qualquer maneira
reagir, nos incumbe, a nós artistas, pormos entre a elite e o povo aquela
barreira que ele, o povo, nunca poderá transpor - a barreira do re-
quinte emotivo e da ideação transcendental, da sensação apurada até a
sutileza"(22) .

Trabalhando no mundo do comércio, Pessoa sabia muito bem que
o poder social é econômico. Sendo poeta, ele sabia que era na realidade
mais, e na prática menos do que a média dos homens com quem convi-
via. Nesse impasse, o Gênio se agiganta para si mesmo, ao mesmo tempo
que se sabe ninguém no corpo social. A genialidade passa a ser vivida
então como delírio ou irrisão. Na poesia de Pessoa, essa situação pro-
priamente neurótica (complexo de superioridade e de inferioridade)
procura resolver-se pela ironia; em sua obra política, ela se compensa
em propostas de reformas sócio-culturais nitidamente autoritárias, na
verdade tão destituídas de efeitos práticos quanto qualquer poema.
Mais uma vez, evidencia-se a cisão entre o pensar e o agir.

(22) P.E.T.C., p. 161.
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A situação social do poeta contribui para aquela subjetivização e
uele solipsismo do "gênio" de que fala Adorno(23). Desde o Roman-

:~mo, com efeito, acentuou-se a tendência a atribuir o "gênio" ao
sujeito, e não à obra ou produto da genialidade. Essa herança român-
tica, na modernidade, chega ao ápice da contradição, porquanto o
sujeito genial se sente um zero à esquerda social. '~Pr~dutos romântic~s,
nós todos ... / E se não fôssemos produtos românticos, se calhar nao
seríamos nada" io.r., p. 377).

3. A multidão, o subsolo e a mansarda

Segundo Benjamin, no século XIX "a multidão - grandes camadas
às quais a leitura se convertera em hábito - começava a organizar-se
em público"(24). Para Hugo, a multidão era "a multidão dos clientes, o
público". Para Baudelaire, ela já não é o público, mas o cadinho onde
o poeta sublima a substância poética. Nesses termos, Baudelaire ainda
podia "misturar-se à massa, dela se distinguindo como flâneur". "A
massa, diz Benjamin, era o véu esvoaçante através do qual Baudelaire
via Paris." Para Poe (como para Engels), a multidão metropolitana
aparece como algo de constrangedor e de ameaçador: "A multidão
metropolitana suscitou, nos primeiros que a olharam nos olhos, angústia,
repugnância e medo".

É esse sentimento de repugnância, diante do automatismo cego da
multidão, que predomina em Pessoa: "Gado vestido dos currais dos
Deuses, / Deixá-lo passar engrinaldado para o sacrifício ... vou com ele
sem grinalda" (O.P., p. 373). O poeta vai com o rebanho, porque outra
coisa não pode fazer, mas vai "sem grinalda", sem as ilusões da massa;
vai, também, sem aquilo que a irmana e justiftca: "os afazeres úteis".

O poeta perdeu a grinalda, não pode casar-se com a multidão, não
por uma convicção romântica de suas prerrogativas de inspirado e de
Gênio (que ele só pode ter, agora, ironicamente), mas pelo sentimento

(23) Asthetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970.
(24) Cito, agora, fragmentos da tradução brasileira: A Modernidade e os

Modernos (tradução de Heindrun Krieger Mendes da Silva, Arlete de Brito e Tania
Jatobá), Rio de Janeiro, Edições Tempo Brasileiro Ltda., 1975, p. 46 et seq.

47



intenso de sua falta de função, da ausência de qualquer finalidade útil
em seu ofício. Só lhe resta, então, permanecer na "mansarda" e ficar
olhando, cético quanto à multidão e cético quanto a si mesmo; nem
suicida, nem louco, nem herói de nenhuma espécie; apenas "o investi-
gador solene de coisas fúteis" (O.P., p. 347), deitado para trás na
cadeira, fumando, enquanto o Destino lho conceder.

Essa abdicação ao social traz-lhe a mágoa de ter falhado em tudo,
mas também um certo alívio diante do irreversível: "A rendição é ao
menos o fim do esforço" (O.P., p. 398); "Respiro melhor agora que
passaram as horas dos encontros. / Faltei a todos, com uma deliberação
do desleixo, / Fiquei esperando a vontade de ir lá, que eu saberia que
não vinha. / Sou livre, contra a sociedade organizada e vestida. / Estou
nu e mergulho na água de minha imaginação" (O.P., pp. 373-374).

E o que é essa "imaginação" de Pessoa? Não a invenção de paisa-
gens mais belas, com seres mais nobres, mas um íntermínável jogo de
xadrez em que as peças são sempre as mesmas - Eu, o outro; sujeito,
objeto - mudando apenas de lugar - aqui, em frente -, sem nenhuma
possibilidade de fim de partida. A obsessão da "coisa em frente da
outra", antiga preocupação da filosofia do conhecimento e da metafí-
sica, adquire para o poeta(25) uma nítida configuração social, sempre
subjacente em suas elucubrações. É o impasse do poeta diante de um
mundo que nem se revela em oráculos, nem o acolhe funcionalmente
como produtor de belezas (cada vez mais inúteis), mas o atira sempre
para o canto, como o aborto monstruosamente lúcido de um organismo
que não o pode assimilar.

Pessoa não é, para si mesmo, nem o Gênio nem o maldito, mas o
que falhou em tudo, o que .não pode crer em nada nem pedir qualquer
crédito. Perdido todo e qualquer lugar, o poeta se vê totalmente desqua-
lificado, e aceita essa desqualificação sem procurar revertê-Ia, apenas
com um sorriso de ironia, último recurso do nada-pensante que ele é:
"Pertenço a uma geração que ainda está por vir, cuja alma não conhece
já, realmente, a sinceridade e os sentimentos sociais. Por isso não com-
preendo como é que uma criatura fica desqualificada, nem como é que
ela o sente ( ... ) Ao dizerem que me desqualificaram, eu não percebo

(25) Ri1ke, por exemplo, exprime essa obsessão de modo semelhante ao
de Pessoa: "Isso se chama destino: estar em frente e nada mais do que isso e
sempre em frente".
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senão que se fala de mim, mas o sentido da frase escapa-me. Assisto
ao que me acontece, desprendidamente, sorrindo ligeiramente das
cousas que acontecem na vida ( ... ) Não tenho rancor nenhum a quem
provocou isto. Eu não tenho rancores nem ódios. Esses sentimentos
pertencem àqueles que têm uma opinião ou uma profissão ou um objec-
tivo na vida. Eu não tenho nada dessas cousas. Tenho na vida o interesse
de um decifrador de charadas ( ... ) Nunca tinha me sentido desqualifi-
cado. Como lhe agradecer ter-me ministrado esse prazer! Ele é uma
volúpia suave, como que longínqua ... "(26).

Nunca o poeta tinha caído tão fora, socialmente, como ocorre
com Pessoa: fora de qualquer lugar, e também de qualquer margem.
Nesse jogo, Pessoa não é nem o vencedor, nem o perdedor; é o desqua-
lificado, o que nem entrou no jogo. Aquele Gênio que se mantinha,
paranoicamente, nas alturas hugolianas; aquele Albatroz que só era
ridículo pousado entre os seres rasteiros, mas que, no vôo, era ainda
sublime; aquele "anjo caído" que podia dar-se ao luxo de passear, por
vezes, sem auréola - agora vai encarnar-se em avatares absolutamente
inglórios: "Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem
lágrimas, / Nobre ao menos no gesto largo com que atiro / A roupa suja
do que sou, sem rol, pra o decurso das coisas" (O.P., p. 364). Aquele
que, outrora, recusava a máscara de palhaço ("A superioridade não se
mascara de palhaço"), agora aceita essa condição como inelutável:
"Somos todos palhaços e estrangeiros" (O.P., p. 193).

Para Baudelaire, como mostra Benjamin, o poeta assumira a
função de catador de lixo da grande cidade, para, com esse lixo, pro-
ceder à alquimia de sua poesia. Em Pessoa, o poeta não é o catador de
lixo, é o próprio lixo: "É destino? / Sim, é o meu destino / Distribuído
pelos meus conseguimentos no lixo / E os meus propósitos à beira da
estrada - / Os meus conseguimentos rasgados por crianças, / Os meus
propósitos mijados por mendigos, / E toda a minha alma uma toalha
suja que escorregou para o chão" (O.P., p. 410); "Quero intercalar-me,
imiscuir-me, ser levado, / Quero que me façam pertença doída de qual-
quer outro / Que me despejem dos caixotes, / Que me atirem aos mares,
/ Que me vão buscar à casa com fins obscenos, / Só para não estar
sempre aqui sentado e quieto / Só para não estar simplesmente escre-
vendo esses versos!" (O.P., p. 339).

(26) P.I.A.I., p. 65.
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Esse masoquismo Pessoa pode ser parcialmente explicado por
características psicológicasindividuais, e até mesmo por particulari-
dades sexuais do poeta. Masé preciso levar em conta que essa atitude
auto-depreciativa se fixanm contexto social em que o indivíduo poeta
se sente um "lixo". Pessoasesente, constantemente, como um estorvo:
"Estou no caminho de ladose esbarram comigo" (O.P., p. 343); como
um "cão tolerado pela ttrência" (O.P., p. 365); como um "caco" de
vaso partido e vazio (OJ., p. 378); como um pacote abandonado: "a
impressão (... ) I De me ter deixado a mim, num banco de carro elé-
trico, I Para ser encontnío pelo acaso de quem se lhe ir sentar em
cima" (O.P., p. 384).

Enfun, o poeta se vicomo um qualquer: "Sou vil, sou reles, como
toda a gente" (O.P., p. 421). E mesmo, mais reles do que toda a gente,
pelo menos mais reles doque os outros parecem: "Nunca conheci quem
tivesse levado porrada. I Todosos meus conhecidos têm sido campeões
em tudo. I E eu, tantas vezesreles, tantas vezes porco, tantas vezes vil, I
Eu tantas vezes irrespondívdmente parasita, I Indesculpavelmente sujo,
I Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho, I Eu,
que tantas vezes tenho sidoridículo, absurdo, I Que tenho enrolado os
pés publicamente nos tapetesdas etiquetas, I Que tenho sido grotesco,
mesquinho, submisso e arrogante, I Que tenho sofrido enxovalhos e
calado, I Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda;
I Eu, que tenho sido cômicoàs criadas de hotel, I Eu, que tenho sentido
o piscar de olhos dos moçosde fretes, I Eu, que tenho feito vergonhas
fínanceíras, pedido emprestado sem pagar, I Eu, que quando a hora do
soco surgiu, me tenho agachadoI Para fora da possibilidade do soco; I
Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas, I Eu
verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo" (O.P., p. 419).

Aí é que Pessoa se engana. Sim, ele tem um par. Este par é o
"homem do subsolo" de Dostoievski, precursor do anti-herói da moder-
nidade. O "homem do subsolo" é parente próximo do homem da man-
sarda, como este imobilizado pela excessiva lucidez, destruidor do
mundo e de si mesmo pela força corrosiva de uma consciência mons-
truosamente atenta às contradições e às nuanças lingüísticas.

Vejamos o que diz o ''herói'' de Dostoievski: "A consciência, toda
consciência é uma enfermidade. Eu o sustento. Mas deixemos isso por
agora. Respondei-rne a isto:como era possível que sempre, no instante
mesmo - sim, como se fese de propósito, - precisamente no íns-
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tante em que eu era mais capaz de apreciar todas as nuanças do belo, do
sublime, como se dizia entre nós há pouco tempo, me acontecesse não
somente pensar, mas fazer coisas tão incongruentes que ... ações, para
ser breve, que todos levam a cabo talvez bem, mas que eu praticava
justamente quando tinha a perfeita consciência de que era preciso me
abster? Quanto mais o bem e todas as coisas 'belas e sublimes' se tor-
navam claras à minha consciência, mais profundamente eu me afundava
em minha lama, mais eu sentia prazer em me enterrar defmitivamente
(... ) Isto ia tão longe que me acontecia uma espécie de prazer secreto,
vil, anormal, ao entrar em casa, no meu buraco, por uma dessas noites
petersburguesas sujas e frias, e repetindo-me que tinha ainda cometido
uma vilania, nesse dia, e que era impossível reaparecer lá em cima. E
inquietava-me então interiormente. Eu me atormentava, despedaçava-
-me, bebia longamente a minha amargura, fartava-me tanto, que final-
mente sentia uma espécie de fraqueza vergonhosa, maldita, onde gozava
uma volúpia real. Sim, uma volúpia! Uma volúpia! Insisto nisso. Come-
cei a falar disto, precisamente porque quero saber com justeza se os
outros conhecem tais volúpias"(27).

Poderíamos prosseguir com Álvaro de Campos, cujo discurso
parece fluir da mesma personagem dostoievskiana, que não é criminosa
mas apenas vil: "Toda a gente que eu conheço e que fala comigo I
Nunca teve um ato ridículo, nunca sofreu enxovallio, I Nunca foi senão
príncipe - todos eles príncipes - na vida ... I Quem me dera ouvir de
alguém a voz humana I Que confessasse não um pecado, mas uma
infâmia; I Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia! I Não,
são todos o Ideal, se os oiço e me falam. I Quem há neste largo mundo
que me confesse que uma vez foi vil? / Ó príncipes, meus irmãos, / Arre,
estou farto de semideuses! / Onde é que há gente no mundo? / Então
s.ousó eu que é vil e errôneo nesta terra? (... ) Eu, que tenho sido vil,
literalmente vil, / Vil no sentido mesquinho e infame da vileza".

Em Pessoa, como no "homem do subsolo", essa confissão não
te_ma pretensão de se reverter em apologia de um herói do mal; também
nao tem o sentido purgatório de um confiteor cristão; trata-se apenas
do reconhecimento lúcido de uma vileza reles, sem nenhuma exultação

le _ (27) Fedor Dostoievski, "O subsolo", in Histórias dramáticas (introdução,
se

24
çao e tradução de Ruth GUimarães), São Paulo, Editora Cultrix, 1960, pp. 22,

e 25.
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de tipo moral, apenas aquela volúpia da desqualificação a que se referia
Pessoa na carta acima citada. O "homem do subsolo" começa sua con-
fissão com veleidades de qualificação: "Sou um homem malvado"; mas
depois confessa que "nem ao menos" é esse ser positivamente mau:
"Jamais consegui ser nada, nem mesmo me tomar malvado; não con-
segui ser belo, nem mau, nem canalha, nem herói, nem mesmo um
inseto. E agora, termino minha existência no meu cantinho, onde tento
piedosamente me consolar, aliás sem sucesso, dizendo-me que o homem
inteligente não consegue nunca se tomar alguma coisa, e que só o
imbecil triunfa".

Encontramos formulações quase idênticas em Pessoa. Dostoievski:
"toda consciência é uma enfermidade"; Pessoa: "Pensar é estar doente
dos olhos". Dostoievski: "só o imbecil triunfa"; Pessoa: "toda vitória é
uma grosseria". Dostoievski: "Jamais consegui ser nada"; Pessoa: "Não
sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada".

Seria mera coincidência de temperamentos, entre a personagem
dostoievskiana e as "personas" pessoanas? Evidentemente não. Essa
consciência é a do homem moderno, para quem os valores morais e
estéticos do passado, confrontados com a mediocridade e a brutalidade
da vida cotidiana nas grandes cidades (peters)burguesas, esgarçam-se
como diáfanas fantasias de outros tempos. E essa consciência se mani-
festa precursoramente (como sempre) na literatura, e preferencialmente
nesta porque é o escritor (o artista) quem mais sente sua desqualifica-
ção, sua falta de função e de lugar nessa sociedade pragmática. A falta
de lugar para o "belo" e para a consciência, nessa sociedade, é uma
privação que atinge todos os seus membros; mas é o escritor (o filósofo,
o poeta) quem mais rapidamente detecta essa privação, porque o exer-
cício da lucidez e a afirmação de valores autênticos era o que, historica-
mente, justificava o seu ofício.

Diante dessa lucidez, que por inútil agora se torna fatal, a posição
anterior de "maldito" ainda parece preferível, como uma qualificação
de protesto. É o que Pessoa percebe com nitidez: "Provera ao Deus
ignoto que eu ficasse sempre aquele / Poeta decadente, estupidamente
pretensioso / Que poderia ao menos vir a agradar, / E não surgisse em
mim a pavorosa ciência de ver. / Para que me tornaste eu? Deixasses-me
ser humano!" (O.P., p. 370).
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4. O eJIÚSSário sem credenciais

O oeta-profetajá perdeu, irremediavelmente, o telef?n.e vermelho
.p diretamente ao Centro-Deus, e esqueceu o codigo que lhe

que ~ ~gava unicar as mensagens divinas à comunidade humana. Resta-
rnutla com ' .pe b de uma missão mas faltam-lhe os dados necessanos

lhe a lem rança ' I d "P- desta se desincumbir. Exemplo disso é o poema XII os assos
para
da Cruz" (O.P., p. 128). .

"Emissário de um rei desconhecido" (desconhecido para o mund~
to uanto para ele mesmo), o poeta deve, kafkianamente, c~Pr:r

~~for!es instruções do além". As mensag~n~ qu: ele transmite sao

d . "E as bruscas frases que aos meus lábios vem / Soam-me a um
trunca as. ••. f " d mons
outro e anômalo sentido" (como a própria palavra m rma") e -
tra, em seu duplo sentido de "informação" e ~e ~sem fo~a .

A consciência dessa alta e mistenosa nussao permite ao poeta um
"desdém por este humano povo entre quem lido" (nova:nente ~~
palavra com outro e anômalo sentido: o povo por quem nao sou li~o,
ou ainda: o povo por quem sou lido, o que transforma o poeta ~e atlv.~

. ) O desdém desse emissário é absurdamente pretensioso, Jaem passIvo . .' 0) .-
que: 1~) ele nem sabe se existe o rei que o m~dou, 2., sua rmssao
consiste, precisamente, em esquecê-Ia: "Minha missão se,ra eu a ~sque-
cer, / Meu orgulho o deserto em que em mim esto~". Ha uma eVldent~
esquizo entre o emissário e a missão, entre o ermssor e a mensagem.
"Inconscientemente me divido / Entre mim e a missão que meu ser
tem". E o fmal do soneto soa como um delírio .d: grandeza, uma

t . ., . alo "Mas hã Eu sinto-me altas tradiçoes I de antes doelfiOSla maClOn . . - "id / Já viram Deus as minhas sensaçoes ....tempo e espaço e Vl a e ser.. . •... .' do
(A palavra "viram" sugere uma última e anom~a le~ura. ínexistín
esse Deus, são as sensações que se deificam, que ,Vlra~ .eus.) .

Lido racionalmente (tipo de leitura que so se Justifica aqui dentro
da tentativa geral de situar objetivamente a função do p~t~), esse

, . e num hospícío qual-
poema nos sugere o discurso de um paranOlco qu ,
quer, se tomasse por um profeta, afírmando obstinadamente, embora
sem provas, sua altíssima e enigmática missão. Como todo louco em seu
delírio, este tem algo de sublime e algo de bufo. O aspec~o bufo torn~-
-se-á nítido num poema de Álvaro de Campos, que funciona, com rel -
ção a este soneto, como um intertexto paródico: "Sou eu mesm~ o
trocado, I O emissário sem cartas nem credenciais, / O palhaço sem nso,

53



(28) "Onde, onde brilham eles, os oráculos de longo alcance?"; "Amigos,
chegamos tard~ demais! Os ~euses ainda estão vivos, mas acima de nossas cabeças,
num mundo diferente. Estao constantemente ativos e parecem pouco preocupa-
dos com o fato de existirmos ou não, tão cuidadoso é seu olhar."

o bobo com o grande fato de outro, / A quem tinem as campaínhas na
cabeça / Como chocalhos pequenos de uma servidão em cima" (O P.
p.385). . .,

Essas oscilações de Pessoa entre a Missão e a demissão (podería-
mos dizer, no Brasil, entre o inspirado e o "pirado") são comuns

' . d a
vanos poetas e seu momento histórico, momento que não é apenas
aquele momento português da existência de Pessoa, mas todo um
período de mal-estar geral do poeta, que se inicia por volta de 1850 e se
agrava com a passagem do século. Em seu incômodo lugar histórico
logo além da fronteira do século XIX, durante o qual, pouco a pouco:
se desgastou e se perdeu a função do poeta, Pessoa sofre a persistência
da "inspiração", como um amputado que ainda sente os sobressaltos
do membro perdido ("Lagarto a quem cortam o rabo / E que é rabo
para aquém do lagarto remexidamente" - O.P., p. 365).

"O último sortilégio" pode ser lido, fora da esfera mágica em que
o Pessoa ocultista o situa, como uma alegoria da situação do poeta
moderno: "Já repeti o antigo encantamento, / E a grande Deusa aos
olhos se negou / ( ... ) Outrora meu condão fadava as sarças / E a minha
evocação do solo erguia / Presenças concentradas das que esparsas /
D:>rme,m nas formas naturais das coisas / ( ... ) Já se o círculo traço,
nao ha nada / ( ... ) A música partiu-se de meu hino. / Já meu furor
astral não é divino / Nem meu corpo pensado é já um deus ( ... )"
(O.P., p. 155).

Esse silêncio do oráculo é o mesmo que Hõlderlín e Nerval experi-
mentaram, e supriram com a magia da palavra: um novo sortilégio, que
compensa a perda da palavra mágica. Em Hõlderlín, como diz Heidegger,
a palavra poética se torna o apelo a "um divino cujos deuses ainda são
indecisos". Como Nerval, e depois Pessoa, Hõlderlin sofria com o silêncio
dos oráculos: "Wo, wo leuchten sie denn, die fernhintreffenden SPTÜ-
che?"; e com a indiferença dos deuses: "Aber Freund! wir kommen zu
spãt. Zwar leben die Gõtter, / Aber über dem Haupt droben in anderer
Welt. / Endlos wirken sie da und scheinens wnig zu achten, / Ob wir
leben, so sahr schonen die Himmlischen uns" ("Brod und Wein")(28).
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Em Nerval, a magia também permanece suspensa, à es~era de melhores
os' "Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours! / Le temps

temp . / '11' d' .1"17mener l'ordre des anciens jours; La terre a tressai z un soujne_m ..
hétique ... / Cependant Ia sybille au visage latzn / Est endormze

prop / . 'a d ' , l ,. ."encor sous l'arc de Constantin Et nen n a erange e severe portzque
("Delphica" e "Myrtho")(29).

A maga d' "O último sortilégio", em vez de permanecer adorme-
cida, como a sibila de Nerval, esperando a volta dos deuses, opta pela
dispersão, o que poderia ser lido, num outro contexto, como auto-
-destruição, e indicaria, em Pessoa, uma descrença e uma desesperança
mais adiantadas do que em Hõlderlín e Nerval. Outros poemas de Pessoa
parecem atestar tal desesperança: "Os deuses vão-se como forasteiros. /
Como uma feira acaba a tradição. / Somos todos palhaços e estrangei-
ros. / A nossa vida é palco e confusão" (O.P., p. 193). Este poema,
como "O último sortilégio" termina com um anseio de dispersão e desa-
parecimento, desejo que pode ser interpretado como rendição .e desis-
tência, mas também pode indiciar uma esperança de renascímento,
segundo o sentido mítico universal do tema do desmembramento
(Osíris, Dionísio, Orfeu).

Essa disseminação é uma inseminação, o renascimento é o da
própria poesia, que recuperará sua força por um outro tipo de magia.
Em seu famoso poema "EI Desdichado", Nerval efetua a revirada de sua
má sorte, na medida em que a "desdicha" encontra seu dizer, torna-se
"dicha" - poesia, e a má sina se converte em bom signo. O "alaúde
constelado" (malsinado) do poeta, que aparece no início do poema, é
substituído, no fim, pela "lira de Orfeu", que lhe permite voltar do
reino dos mortos. Como apontou Heidegger, a respeito de Hõlderlín e
de outros, o poeta recupera o divino num mundo sem Deus, um divino
que não sabemos ainda nomear, mas cujo caminho está inscrito na
poesia.

O emissário de Pessoa não tem argumentos nem credenciais.
Acontece porém que a prova mesma da alta missão afirmada é o poema,
a felicidade de sua dicção, os ecos de grandeza sobrenatural que ele em

(29) "Eles voltarão, esses deuses que tu continuas chorando! 10 temp?
trará de volta a ordem dos antigos dias, I A terra estremeceu com um sopro profé-
tico ... I Entretanto a sibila de rosto latino I Dorme ainda sob o arco de Constan-
tino I E nada perturbou o severo pórtico."
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nós acorda, contra toda lógica Esse ' ,
herói apesar de tudo heró] po' e .0 heroismo do poeta anti-herO'I'.
lid ' r assurntr tem . .ade de heroísmo O pré . eranamente sua impossib'
que o tornam impo~síve;o:~~r~:em~al' fadzend~.se,~ revelia das premiss~

, nci o erntssano.

5. Nillismo e decadentismo

A virada do século XX rev I ' ,. " .
sensíveis, os sintomas de d .etide aos espíritos mais lúcidos e mais .

ecrepi u e do pe .
degradação das relações sociais nsamento ocidental, e uma
cista dominante Esse mal t ' que .escapavam ao positivismo cientifi-
contracorrente da em . -es ar, se~ttdo por alguns ftlósofos e poetas a

. . ona progresSIsta que se a d '
capItaIS, foi confirmado pela estupidez '. po erara das grandes
era cláSSicadas guerras" (c '. cnmmosa de nosso século, "a

orno previra Níetzsche),
" Como todos os momentos difícei ,

VIVIdade dois modos: o m~rroti~~ a .~sa em do seculo podia ser
rejeitado pelo mundo que - c ,._~st~daqu~e gu~ se sente

-;o);,u;-;';o:-m~ojd[.:o~"e-::n::e=rg::e;:'ti;"c~o~"~oce~~, e. o_reJ_eItatambém (Schopenhauer)'
, que permite . di- ,-- .--,..... ,

corrente da ação e tentar d ao in víduo reintro uzír-se na
fundamentalmente um comutar sIeu. rumo (Nietzsche). O artista, que é

n emp ativo e ' . dir
inclina-se mais naturalmente (em tai .' SOA~ etamente atuante,

. . ats ClrcunstanCIas) para . -
peSStnllsta que pode levá-Io ao nii1i " uma posição

L canalizada para o fazer artísti abao. Sua vontade de otência"
. co, aca a por parecer a el '.energIa vã, desperdiçada, na ~da em - epropnn uma

a obra - é um ob'eto in(i~ - que ~ resl!:!tad<:>dessa energi!.=

Dessa frustra ão do artista ue s
ação, por uma sociedade . _ e sent.e des ualificado ara a
certas idéias de revanche. ~u~~s~~~ e~e cO~Ide~a es~úpidas, nascem
zação social onde ele tivesse o oder: poe entao a tmagtnar uma organí-
autoritarismo e até mesmo d Pdit dr, e, para tanto, assume a defesa do

. . a a ura, exalta as g -_. --
ue irna a re eneradoras Se alis - - uerras arrasadºras,

al . an arrnos as aberraç- id lé
guns escritores da modernidade (Céline P oes I eo ogicas de

veremos que elas têm muit ' ound, Borges e outros)
. o a ver com a amargu I 'mentes do não-reconhecim t'al ra e a revo ta prove-en o SOCI do poeta.
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Pessoa experimentou essa frustração. Fechava-se então em casa e
escr;ia longas propostas de reorganização social, que era para ele,
sobretudo, uma regeneração moral e cultural. Cético quanto à consciên-
cia da massa, apoiava o comando dos "mais aptos" e o uso eventual da
força para impor valores. Mas essas eram apenas veleidades de ação.
Êm sua existência e em sua poesia, Pessoa optou pela retirada, numa
passividade irônica e amarga: "Até meus exércitos sonhados sofreram
derrota" (O.P., p. 359); "Oh mágoa imensa do mundo, o que falta é
agir.. , / Tão decadente, tão decadente, tão decadente" (O.P., p. 342);
"Não, não quero nada. / Já disse que não quero nada. / Não me venham
com conclusões! / A única conclusão é morrer. / Não me tragam estéti-
cas!,f Não me falem em moral! / Tirem-me daqui a metafísica! / Não
me apregoem sistemas completos, não me enftleirem conquistas / Das
ciências (das ciências, meu Deus, das ciências!) - / Das ciências, das
artes, da civilização moderna! / Que mal fiz eu aos deuses todos? / Se
têm a verdade, guardem-a!" (O.P., p. 357).

Nessa atitude saciada e propriamente nillista, Pessoa representa
bem o "enjeitado" da "velha raça européia", de que fala Nietzsche em
A vontade de potência. Vale a pena reler algumas dessas colocações
nietzscheanas, e confrontá-Ias com o "caso" Pessoa. Escreve Nietzsche:
"A ruína da interpretação moral do mundo, que não tem mais nenhuma
sanção, depois que tentou refugiar-se num além: termina em nillismo.
'Tudo não tem sentido' (a inexequibilidade de uma única interpretação
do mundo, a que foi dedica da uma força descomunal - leva a descon-
fiar se todas as interpretações do mundo não são falsas -). Traço
budista, aspiração pelo nada. ( ... ) Vemos que não alcançamos a esfera
em que pusemos nossos valores - com isso a outra esfera, em que
vivemos, de nenhum modo ainda ganhou em valor: ao contrário, esta-
mos cansados, porque perdemos o estímulo principal. 'Foi em vão até
agora!' - O que aconteceu, no fundo? O sentimento da ausência de
valor foi alvejado, quando se compreendeu que nem com o conceito
'fim', nem com o conceito 'unidade', nem com o conceito 'verdade' se
pode interpretar o caráter geral da existência. Com isso, nada é alvejado
e alcançado: falta a unidade abrangente na pluralidade do acontecer: o
caráter da existência não é 'verdadeiro', é falso. . não se tem absoluta-
mente mais nenhum fundamento para se persuadir de um verdadeiro
mundo ... Em suma: as categorias 'fim', 'unidade', 'ser', com as quais
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tínhamos imposto ao mundo um valor, foram outra vez retiradas por
nós - e agora o mundo parece sem valor"(30) .

O texto de Nietzsche é a perfeita descrição filosófica dos poemas
de Álvaro de Campos: "Um supremíssimo cansaço / Íssimo, íssimo,
íssimo, / Cansaço ... " (O.P., p. 394). O niilismo de Pessoa é o de seu
tempo. Que dizer, então, de seu espaço? Se o nillismo é uma posição
freqüente entre os intelectuais europeus daquele momento, no caso de
Pessoa, esse niilismo se ava elo fato de ele ser ortu ês. Que signi-
fica ser português, nesse começo do século XX? Significa ser o decaído
de anti as andezas o rovinciano com as ira ões-saudades cosmo o-
litas, o enjeitado da Euro a; si . Ica estar informado do ro esso e

~se não ter acesso a ele, viver num aís a ári~ na é oca da industria-
liza ão; significa, uando se é oota, ter u.E1público de "analfabetos'"
etc. (Isto que aí coloco não é evidentemente, uma análise rigorosade
Portugal no começo do século, mas uma descrição geral de como Pessoa
vivia o ser português naquele momento.)<31) A dupla decadência de um
poeta "decadente" português foi assim metaforizada por Pessoa: "Per-
tenço a um gênero de portugueses / Que depois de estar a Indía desco-
berta / Ficaram sem trabalho" (O.P., p. 304). No Ultimatum, diz o

(30) Nietzsche, Col. Os Pensadores (tradução de Rubens RodriguesTorres
Filho), São Paulo,Editora Abril, 1974, pp. 387,388 e 389.

(31) Vale a pena reler, citados por Casais Monteiro, os comentários da
imprensa portuguesa por ocasião de sua morte: "Enquanto o Século o enterrava
corno 'escritor e poeta muito conhecido no meio literário', O Diabo, entre outras
consideraçõesinvoluntariamente humorísticas, declarava: 'A sua obra, contudo,
não obedeceu a um sentido disciplinadonem orientador de urna doutrina ou de
um pensamento edificante de amploshorizontes', e mesmoquando lhe chamaram
grande poeta foi, corno nó Diário de Notícias, ao 'poeta extraordinário da Mensa-
gem' ou, no Bandarra, ao 'grande poeta nacionalista'. Tudo que não fosse isto:
grande poeta porque tinha ganho um prêmio do S.P.N.com Mensagem, ou grande
poeta porque nacionalista, ou notável espírito analítico porque tinha feito a
defesa da Maçonaria,ou grande para os amigosque o viam à sua medida e não à
do mundo, seria absurdo. As cortinas de fumo que ele lançara seriam suficiente
explicação, se não bastasse a normal. Todas as pequenas famas que ganhou em
vida (bem pequenasl) já eram muito maisdo que ele poderia esperar:as que espe-
rou? Suponho que não esperou nenhuma". (Op. cit., p. 180.) Podemosresponder
com certeza: não esperou mesmonenhuma. Com um humor "britânico", escreveu
ele: "A celebridade é um plebeísmo (. .. ) E preciso ser muito grosseiropara se
poder ser célebre à vontade (. .. ) Todo homem que merece ser célebre sabe que
não valea pena sê-lo" (crônica escrita em 1915 para O Jomal).
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. "Quem há na Europa, que ao menos sus-
mesmo Álvaro

l
~e ~:~o~ovo Mund~ agora a descobrir? Quem sabe

ue de que a o 514)
rstar em um Sagres qualq~er:': !~.:~':~ssoa â moda ortu esa dentro

yPiilismo eurO e~ ~:n ue vem de Herculano Antero de uen-
da teoria do "dec~dentismo em ue a tendência essirnista eral da
tal Oliveira Martms e outros t a como vivência de uma história

, é" carna e se acen u -filosofia europ Ia se en _ "E' fundamental ( ... ) da concepçao
. al C diz J001 Serrao: lXO • . .•naclOn . orno .' . e a teoria da decadencla mlOrmam,

d P tugal a VlvenCla t:

Pessoana e or , ". diatamente todos os estorços"di ta nte imediata ou me ,
directa ou fi r~c .~: " no sentido de se situar relativamente aos pro-
do poeta e do so~lOogo a das suas intuições-matrizes que, não send~
blemas dO"s~u Pais. ~a~:\oda a cultura portuguesa contempo~ânea e
embora ongmal :- q foi vivida no entanto, com acuidade smgular,
de raiz decadentIsta -, 01 residir nela uma das chaves para a

d do pensamos, resi . da ponto e, segun de boa parte da poesia e
compreensão quer do pensamento quer

"0~ .Pessoa . . " gul " ue é atributo do poeta. Poeta maior,
"Com acuidade sm ar, q .a até mesmo

. . a e asmacenta, Pessoa careci
numa Lisboa ~rovmclan P de artistas e intelectuais que permitia,
daquela comumdade numeros~ ,. sentir'em que pertenciam a

d apitais européias,
aos poetas das gran e~ c "1 .d' pteros" burgueses. Sozinho, Pessoa
uma "classe" oposta a dos :~Ilio,. sensacionismo interseccio-

- " virnentos ter anos .inventava entao mo d no criava arni os ara SI
. te como uan o e ue , .

nisrno) , exatamen d b' te ele precisava ser mais de um
mesmo. Para suprir a pobreza o am ien '" C ões"

, . s e alçar-se em supra- amo .
poeta, desdobrar-se em vano f da de dois heroísmos que, no

t ês Pessoa so re a perPoeta e por ugu , f t D Henrique era para ele, um
• mesmo' o ln an e . '

fundo, ele ve como o . tinh condições de pôr em ação o seu
poeta" em seu tempo, esse poeta a 1 tinham mundos novos a
sonh~, as rotas estavam abertas e as c~ave :artugal está caído, "brilho
descobrir. No momento de pess~a, por~m~asmático Pessoa contempla
sem luz e sem arder". De, s"e~,Úa~~:tua~ hoie é; n 00' É a
melancolicamente seu a s
~'(O.P., p. 89). " to dando uma referência histórica

É a hora que Mano Sacramen , h b da" Em suah de " ora a sur .ao título de um poema pessoano, c amou

" I Introdução, p. 24.
(32) Sobre Portugal, introdução ao problema naclOna ,
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análise marxista, o crítico delineia as características do momento histó-
rico de Pessoa: "A consciência do homem 'moderno' tem-se jogado, em
última análise, consciente ou inconscientemente, entre dois pólos: o das
perspectivas abertas pelas conquistas revolucionárias da ciência e da
técnica e o da torpeza a que a concentração monopolista dos meios de
produção reduziu a vida social, conferindo-lhe um aspecto desconcer-
tante de cárcere num mundo que a ciência e a técnica haviam alargado.
Perante a agonia do regime de livre concorrência que o século XVIII
teorizara como o mais cientificamente ajustado às necessidades do
homem, o último quartel do século XIX proclamara já a falência da
ciência e da razão. Após o comedido 'absurdo sopa-vaca e arroz' de
Antero, 'a dilaceração interior que caracteriza hoje a classe média' a que
ele se referira dispara nas 'crispações absurdas' das 'horas européias,
produtoras, enlatadas / entre maquinismos e afazeres úteis' de Álvaro de
Campos. À inutilidade ético-social daqueles 'afazeres úteis' (deveniente,
no plano especulativo, do divórcio criado entre fazê-los e perfílhá-los,
por seu turno resultante da circunstância de não só servirem ao interesse
comum como o precipitarem no cataclismo das crises econórnicas cícli-
cas) sobrevinha o ressentimento da 'hora absurda', dessa 'hora européia'
a que não poderia já convir sequer o 'esprit de dégénérescence' 'fin du
siêcle' "(33) .

Dentre esses seres sociais dilacerados e ressentidos, o poeta se
sente particularmente desqualificado. Dentre os escritores o oeta
lírico é o mais desalijado pelo público moderno (como apontou Benja.o...
min). Dentre os europeus, o português se sente particWaonen.teJeirú-
grado e rejeitado. Ora, Pessoa é um poeta lírico português, o que mul-
tiplica sua "desqualificação" e o torna exemplar, nessa hora absurda.
"O homem e a hora são-um só", diz ele em Mensagem.

Entretanto, não cabe condenar Pessoa por ter sido tão "absurdo"
quanto sua hora, como o fez Mário Sacramento, baseando-se num sis-
tema de pensamento finalista e em ideais humanitários que não podem
ser diretamente cotejados com nenhuma obra poética, principalmente
com uma obra como a de Pessoa, que exibe o paradoxo e dele se faz.
Apontar que Pessoa é paradoxal, ilógico, contraditório, ambíguo, asso-
cial, é apontar o óbvio. Interessa examinar o porquê, o como e a signifi-

(33) Fernando Pessoa, poeta da hora absurda, CoL Civilização Portuguesa,
Porto, Ed, Inova, 2!1ed., 1970, p. 54,
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f d tudo isso ao pé da letra, não
alé do ato e ' , , '

ão de tudo isso, para em trutivo e progressista de eXlstenc1a
cafu~cionarcomo um programa cfoO

ns
1,função da poesia). E reconhecer que

ial (o que nunca. dividual e SOC1. . ndo outras regras. _
lUdialética da poes1a funclOna segu éia" das "cripaçoesa - 'só a "hora europ ,

A "hora" de Pessoa nao e da" - é evidentemente, eco no-
inúteis". O absurdo da "Hor~ ab;~:W:n;;:m:pessoa diz: "É a Hora!"
.•..iCOou social. E quand~, no nn Hora do mito, a Hora em que, do
)1U liz caminha para a u papel
a hora infe ~ en . á D Sebastião. E a poesia cumpre se
fundo do nevoeuo,~essu~~eles' arecem ausentes.
d~anc.aoralores e on

, iaNülismo e vontade de potenc6.
. . com a clarividência que só um grande

Sobre Poe, Baudelaue diz, "N f rvilhar de mediocridades,
1 ão a outro: esse e .

poeta pode ter com re aç rf . oamentos materiais ( ... ) surgiu um
nesse mundo seduzido pelos ape eiç t or sua sutileza metafísica, pela

d - somen e p bé
homem que foi gran e, nao e suas concepções, mas grande t~ m:
beleza sinistra ou arrebat~dora d Devo explicar-me com algum cUldado,

- orno cancatura. d nigrir Edgare nao menos, c , . im rudente usava, para e
pois recentemente um cn~lco dP minha admiração, a palavra malaba-
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mundo glutão, aVldo de ma~e~ de americana ele escreveu no cabe, alho
cado como estava ela SOCl~a, les ue de ositaram sua fe nos
-d Bureka: 'Ofere o este livro a ue. . m admirável protesto; ele
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de modo mais claro, Poe foi sempre grande, não só em suas nobres con-
cepções, mas também como farsante"(34).

Por que não ousar dizer, como Baudelaire disse de Poe, que
Pessoa foi também grande como caricatura, como malabarista e como
farsante? Aquilo que os militantes políticos chamam de alienação. de
futilidade e falsidade em Pessoa ode ser visto como uma resposta e
um protesto, in his own way (aquele modo próprio dos poetas ct;'
modernidade) dirigidos à mesquinha e, ela sim, profundamente falsa e
alienada sociedade dos "lepidópteros". E, ao mesmo tempo, a sutil
engenhosidade de seus malabarismos verbais enaltecia a capacidade
intelectual de seu povo. Confirmando e enriquecendo os recursos da
língua portuguesa, Pessoa representou soberbamente seu país e a "sobe-
rania humana" em geral. Com relação a Portugal, foi verbalizando sua
decadência em admirável poesia que ele demonstrou, na prática, a capa-
cidade portuguesa de se levantar dessa "queda". Cada vez mais esse
português desqualificado, falho e auto-anulado que foi o homem
Fernando Pessoa, vem contribuindo, à medida que se difunde sua
grandeza poética, para o reconhecimento do gênio português . .!lma
cultura e uma lín a ue, de ois de ter tido um Camões tem um Fer-
nando Pessoa, não odem ser ditas em decadência.

Na articulação com a realidade histórica de seu momento Pessoa
r assumiu uma posição negativista que funciona como crítica. Co~-; P-;;;

e Baudelaire, e pelas mesmas razões, Pessoa via a arte moderna como
arte de sonho; e, antes de ver esse sonho apenas como uma alienação, é

..J preciso reler a argumentação de Pessoa: "Quem quisesse resumir numa
palavra a característica principal da arte moderna, encontrá-Ia-ia, perfei-
tamente, na palavra sonho. A arte moderna é arte de sonho. Moderna-
mente, deu-se a diferencíação entre o pensamento e a acção, entre a
idéia do esforço e o ideal, e o próprio esforço e a realização. Na Idade
Média e na Renascença, um sonhador, como o Infante D. Henrique,
punha o seu sonho em prática. Bastava que com intensidade o sonhasse.
O mundo humano era pequeno e simples. Era-o todo o mundo até a ela
moderna. Não havia a complexidade de poder a que chamamos demo-
cracia, não havia a intensidade de vida que devemos âquílo que chama-
mos industrialismo, nem havia a dispersão da vida, o alargamento da
realidade que as descobertas deram e resulta no imperialismo. Hoje o

(34) Op. cit.,p. 347.
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mundo exterior é desta complexidade tripla e horrorosa. Logo no limiar
do sonho surge o inevitável pensamento da impossibilidade ( ... ) os
grandes homens antigos eram homens de sonho. Os homens diminuem.
Gradualmente, cada vez mais, governar é adrrúnistrar, guiar"(35).

O sonho, para Pessoa, não é a inação. No assado o sonho era o
alto l>roieto das maiores a ões humanas; no resente, são as circuns-

/ tâncias infelizes que impedem essa prática superior. e condenam o
- -;;;-nho à irrealização. Assumindo o sonho, a poesia moderna não se

limita apenas a fugir de um real adverso, mas afirma uma utopia que,
por contraste, é uma permanente acusação daquilo que, nesse re~,
impede a plena realização dos mais altos ideais humanos. A oeSla
preserva o sonho como a ossibilidade de um ro'eto ue ossa dar um
valor às a ões ue as salve da ce eira e da brutalidade.

Pessoa falho, alcoólatra, fíngidor, é a caricatura crítica de um
ambiente a que,não podendo (não querendo) assimilar-se, identificar-se,
o poeta vive negativamente. Mas não é só como caricatura que Pessoa
pode ser revisto; a má compreensão do termo, como no tempo de Bau-
delaire, pode imobilízá-lo numa imagem degradada. Pessoa não é só o
negativo. Sua imensa produção escrita (a inesgotável arca, em contraste
com sua e uena ambi ão de ublicar atesta um trabalho incessante e

_ quas,e ínsanc, Ao sublinhar esse aspecto laborioso do Poeta, não pre-
tendo valorizar o trabalho como enobrece dor e justificador do homem,
dentro de uma moral burguesa-cristã. Trata-se aqui de ver esse trabalho
como o sinal inequívoco de uma energia, a persistência em direção de ~jAAIA
algum fim, mesmo que este parecesse, ao próprio Poeta e a outros, I~VVV'i \
como absurdo. ematic,ament~...a poesia ~ P~sso~ ~g~ne~ a..!erª,a~,_
a unidade, a finalídade, a própria energia com,.Resfor _~~ Mas em
sua escrição teimosa, ela afirma um tipo de ação, a poesia, num mundo
que não lhe quer dar mais nenhum lugar. É escrevendo que Pessoa quali-
fica o desqualificado: "Mas ao menos fica da amargura do que nunca
serei / A caligrafia rápida destes versos, / Pórtico partido para o Impos-
sível" (O.P., p. 364).

Todo o drama da desqualificação, em Pessoa, está inscrito entre
duas fórmulas lingüísticas extremamente freqüentes em sua poesia:
"nem ao menos" e "ao menos". Nem ao menos sou louco, nem ao
menos sou mendigo ou homem marçano ou pobre ceifeira ou parvo,

(35) P.E.T.C., pp. 156-157.
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nem ao menos acredito em mim, etc. Mas: ao menos sou lúcido -
merdal, ao menos escrevi estes versos.

Se retomarmos Nietzsche, podemos ver nessa ação apesar de tudo
de Pessoa (pois fazer versos é uma ação, mesmo que o tema seja o da
impossibilidade de agir) uma afirma ão da "vontade de potência" ~
como tal, uma saída para os impasses de sua existência e uma resposta
positiva a seu momento histórico. Os que vêem Pessoa como decadente,
depressivo, diluente, desanimador, simplesmente não foram capazes de
sentir a tremenda energia que sustenta a criação de sua obra, não só
extensa, mas múltipla e inesgotavelmente suscitadora de obras alheias.

Como diz Otto Poggeler: "Para Nietzsche, a arte é algo de elevado
e positivo: a arte é o movimento oposto ao do niilismo, no movimento
da qual filosofia, moral e religião permanecem englobados. A arte pOde
ser esse movimento contrário porque ela é a forma mais transparente da
vontade de potência, porque ela abre uma saída para a vontade de
potência como ser do ente. Compreendida a partir do artista, a arte é o
acontecimento fundamental em todo ente, isto é, uma criação e a cria-
ção de si, e, portanto, vontade de potência. O artista que produz obras
de 'belas artes' só é artista num sentido especial, restrito. O homem da
vontade de potência é em geral, enquanto criador, artista"(36).

Sempre à luz de Nietzsche, podemos ver em que medida Pessoa
reagiu à sua hora absurda, em que medida sua crise é exemplar. Assu-
mindo a desistência de uma luta reles, e a desqualificação numa hierar-
quia falsa, Pessoa cristaliza o impasse, personifica a crise; mas registra
também seu protesto, e intensificando as oposições, contribui para que
elas cheguem ao ponto insustentável que precipita a mudança. "O valor
de uma tal crise - diz Níetzsche - é que ela purifica, que ela condensa
os elementos aparentados e os faz corromperem-se uns aos outros." E,
fmalmente: "Visão de conjunto. - De fato, todo grande crescimento
traz consigo também um descomunal desmoronamento e perecimento:
o sofrer, os sintomas do declínio, fazem parte dos tempos de descomu-
nal avanço: cada fecundo e potente movimento ja humanidade criou ao
mesmo tempo um movimento niilista. Seria, em certas circunstâncias, o
sinal de um incisivo e essencialíssimo crescimento, para a passagem a,
novas condi ões de existência ue a mais extremada forma do pessi-

(36) La pensée de Heidegger, Paris, Aubier-Montaígne, 1976, p. 160.
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7. A função do desqualificado
hakes are poderia ser dito dele

O que Pessoa escreveu sobre, S. penh' delas é maior do que
"d são as tragedlas, ne uma

mesmo: Gran es como . O d lhe deram todos os grandes, . vida s euses
a tragédia de sua ~r~pna ":0lhe deram foi o poder de usar em gran-
dons menos um; o Ull1COque na . emplo de gênio gênio ímor-

D como o maior ex '
deza esses dons. estac~-se ',' do em milhares de fragmentos pela
tal e inútil. Seu ~oder c~ador :01 :: dos farrapos de si próprio. Disjecta
tensão e opressao da V1&: Nao p t os de qualquer poeta, ou de qual-
membra, disse Carlyle, sao o qu~ emd ós melancolicamente, espiri-

( ) Ergue-se dIante e n ,. bquer homem. .., dendo seu domlll10 so re o. 1 uco nunca pertuoso por vezes meio o , . onhande sempre altos'. b do o que que na, s
mundo objectivo, sempre sa en mpre despertando para fins

, . . íveis grandezas, e se ., . d
propósitos e lffi~OSSI . E t foi esta a sua grande expenencla a
mesquinhos e baIXOStriunfos- s.~,?l da vida que não seja, afinal, a

. - h' grande expenencla i1 -vida; pOIS nao a i1 _ "(38) A fragmentação e a des usao
calma experiência de uma des usao .

(37) Op. cit., p. 394.
(38) P.E.T.C., p. 303.
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são as do próprio Pessoa, sonhando "impossíveis grandezas" num meio
mesquinho.

A relação entre a perda da função representativa e a despersong,
lização já tem sido apontada por vários teóricos modernos da literatura.
Para o poeta, a perda da função social acarreta também uma vertigem
de identidade. "Não ser ninguém" pode significar tanto o corriqueiro
desprestígio social, a "falta de apreço" de que sofre o poeta em seu
tempo, como pode alargar-se nas mais vastas especulações filosóficas
sobre o status do sujeito. Assim, a questão da "desqualificação", em
Pessoa, está intimamente vinculada ao problema da despersonalização
e, conseqüentemente, da heteronímia. O poeta é, em nossa época, um
ser socialmente tão "inexistente", tão fantasmagórico, que "ele mesmo"
acaba por sentir-se tão fictício como um heterônimo.

Ora, o objetivo de meu trabalho (neste capítulo como nos outros)
é estudar porque e como Pessoa é um ninguém; mas, principalmente,
mostrar como esse ninguém fez-se alguém, coisa de que o próprio Poeta
chegou a duvidar. Já vimos que Pessoa, o Negativo, se positiva como
acirrador de contradições (como Crise-Pessoa) e como homem da von-
tade de potência (artista). Resta reafirmar duas funções específicas do
"desqualificado", do poeta, exerci das exemplarmente por Pessoa: seu
trabalho como ativador da linguagem e como criador de mitos.

Contra o desmoronamento geral, o poeta mantém a linguagem
íntegra. É o que bem colocou Ezra Pound, ao tratar da função social da
literatura: "Tem a literatura uma função no estado, na coletividade
humana, na república, na res publica, o que deve significar a conveniên-
cia pública (apesar do lodo da burocracia e do gosto execrável da popu-
laça ao selecionar seus dirigentes)? Ela tem. E essa função não é coagir
ou persuadir emocionalmente, ou forçar ou reduzir as pessoas à aceitação
de qualquer conjunto ou meia-dúzia de conjuntos de opiniões, como
opostos a qualquer conjunto ou meia-dúzia de conjuntos de opiniões.
Essa função tem a ver com a clareza e o vigor de todo ou qualquer pen-
samento ou opinião. Tem a ver com a manutenção da própria eficiência
das ferramentas, com a saúde da própria matéria do pensamento. Salvo
em raras e limitadas instâncias de invenção nas artes plásticas ou nas
matemáticas, o indivíduo não pode comunicar seu pensamento, o
governante e o legislador não podem agir efetivamente ou forjar suas
leis sem as palavras, e a solidez e a validade dessas palavras estão a cargo
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. . ( ) Esta é uma lição de Jústória, e
alditos e desprezados lztteratz ... d "(39)

dos rn _ . não se assimilou nem a meta e . .
uma liçao de que ainda d P a língua portuguesa exibe uma

. "doente" e essoa, . - . alNa poeSIa .dade de prec1sao 19u, d agilidade, uma capaCl .
impressionro:te sau e, uma _ Em seus rojetos políticos, Pessoa V1aa
à sua capacIdade de sugestao. tal Pd imperialismo cultural que

arma fundamen o - d
língua como uma, 1 'ti a o que vem realizando essa açao a
sonhava para seu pais. Na pra _c:,. iali ta" mas uma ação alarga-

(-uma açao írnpen s , d
língua portuguesa nao 'pro'pn·a poesia de Pessoa, que os e

. d de culturas) e a ddora e mtegra ora " átria" e que vem despertan o,
rtu esa reconhecem como uma P

fala po gu . de língua portuguesa.
nOSde outras falas, um desejo t· d r da linguagem ultrapassa

- d oeta como a iva o
Mas a funçao o p. b ões de Pound são muito prag-

. di t ou lOCaISAs o servaç .
Propostas une a as . fere ã I 'ngua em seus escntos( ando se re ere aI,
máticas, e as de Pessoa ~u .mpen·alistas Na verdade, a üngua-

- ' ionalistas mas 1 . _ '
políticos), nao so nac 'I " epu'blicas" 'porque ela nao e ape-, ) ,. dispensave nas r
gem (as línguas .e 1~ " 'a ró ria condição do pensamento e,
nas "ferramenta eficiente ,mas e ~ IPdo mundo para o homem. E a

d d enquanto pensave , .como tal, o mun o I (ngua eficiente mas abri-la para-' nas manter aI'função do poeta nao e ape. _. tualidades de pensamento
virtualidades até então insuspeItas, que sao V1r

e ação. _ 'fi do "desqualificado" é decorrência da
A segunda funçao especi ica d - mitos que embora sendo

. it mo metas e açao, ' uinh
primeira: cnar rm os co etas e valores, toda ação é mesq a
"falsos", demonstram que, s:m, m d . d1·retamente na realidade, mas

- d oeta nao e a e agu .e cega. A funçao o P al 0'Sl·tos"(40) sem os qUaISa. - hi té ica os" tos prop , "de oferecer a açao _ s,on .. to ro ósito do mito, sendo men-
"verdade" dessa açao e mentna, o al p. Pt e valor Vendo a poesia

- uanto proJe o .
tira", é a verdade da açao :nq I "(0 Pr (41) p. 222), Pessoa••. ao de um va or .. ,(toda arte) como a ínvenç

dr F ber and Faber Ltd., s/do
(39) "How to read". in Polite Essays, Lon es, a

d "1928 ou '27' ") p. 164. .
(artigo datado por Poun : àsit escreve Pessoa - é, de per SI,um

(40) "O esforço de um alto proposi o - t d grande por pensarmos
, it que se nos acrescen a e -

resultado desse alto proposi o, o . . feito dessas grandes cousas. Nao seé o pnmeuo er. ltsempre em grandes cousas '·t se ele chega a ser um a oaliza um alto propoSI o, .-
Poderá dizer que nunca se re aliz u" Sobre Portugal, mtroduçao, ' 1 certo modo se re o.propósito. Ja, com se- o, em .
ao problema nacional, p. 241. .' t Obras em Prosa, Rio de Janeuo,

A . 1a O Pr deSignara doravan e(41) sig .. , 67



deixa' entrar P'" a sua art ,
tanto melhor quanto menos anto a não seja. Com a in~e~- \

cUfTlpre-o de reocupação com tu~o .qu as outras funções SOClalS
elementos. d~ssa sua atividade artlstica C01~to está fora da esfera de

ndêncla ar porque 1S odepe m que se preocup , rventura o mesm
ele não tem co fazer" E acrescenta ele que, se ~o to das atividades
quanto ele POunnss~rduas' ou mais funções no conJmunpl0)a contradição

. 'duo aSS . l'ti o por exe '1 ,
indiv~ t homem de ciênCla e po 1 c 'anh . "Não haverá erro se

íais (poe a, d usar estr eza: .SOC1. , ortanto, não eve ca . . . ente o que expnme
é ineVltavel e, p . ele contradisser mteu:un. za de tais

d cargos naturaiS propna nature
num esses di ão está imanente na . ter-relacio-A contra iça I xistem e se m
nos OUtrl~S~a da lei natural pela qu~ e es_e tem que se importar com
carg~~;(~r;,., p. 224). E ainda: "O arti~tap~~~l da arte adentro d.a vi~
natn ial da arte ou, antes, com . 'logo e não ao artiSta.

fun soei ' mpete ao SOC10 fi dao a ão é essa que co cular sobre o un
social. PreoCup ç f arte pode é certo, espe d rtista mas
artista tem só que azer . 'fazê-Io não está sen o a . :

.da das sociedades, mas, ao 'ulaçãO é um sOClologo
arte na Vl _ - , artista quem faz espec ,
sim sociólogo,:, nao e um 225).
simplesmente (O.Pr., p. ande

Pessoa (como qualquer gr
. . tir em demonstrar que _ .al não estarei, de certa

Ao mS1S . rtante funçao SOCl , d .dando de
) cumpriu uma unpo 'b .o e como que UVl

poeta dis tindo o que deveria ser o o ~, alquer justificação de
forma, cu. o demonstre, sem necessitar qu esmo levantada, não
que. sua pOfe~laessa questão não deve.ria ser nem: desqualificado e de,
apOlo? De a o, t r vivido como u - oeta
fora o fato objetivo dertPessc~:ti:a tentativas de desq~ali~~a?~O~t~ (43).

. frer de ce a .. t " "reaClonaIlO, .
~~é.hoje, ,~o"niilista", "negativista", "elitlS a , valor real e específico

alienado , . o de leitores, cegoS para _o
E talve~, P;~:~~entação nessa linha se~av;. termina com a frase:
da poeSia, o d teriormente cita o,

O texto de poun ,an . aro ser reabilitados" .
it res não prec1s"Os grandes escn o foi rn Gênio?

a ue dizer que Pessoa 01u
Par q . t em. 'moda conslS e

o • "A forma mais co 2) OCasais MontelIo. o " ( P cit., p. 10 .
(43) Como observa _ há maneira de mtegrar o'rt e se liVJOUda

. °mizaI o que nao d Pessoa teve so e,
ocultar ou muu, nheçarnos que Feman o o d rque ele próprio se
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o ta Nem tampOuco o d que no seu tempo,ClCU . d 1a consciente e ,1 à margem e ,
co ocou o - "(idem p. 130). 69
podia ser de opOSlçao '

podia afirmar: "Deixamos a nossa arte escrita para guia da experiência
dos vindouros, e encaminhamento plausível de suas emoções. ~ a arte, e
não a história, que é a mestra da vida" (O.Pr., p. 218).

O mito, para Pessoa como para todo grande poeta, tem essa
função de mentira que desvenda a verdade, na medida em que o mito é
uma mentira com valor, oposta a uma realidade escorada em ''verdades''
sem valor. Como diz Joel Serrão: "A sucessiva assunção de cada verdade
possível deveria ser feita como se não se tratasse, afinal, de uma mentira.
O logos estaria subsurnido nas sucessivas e mentirosas assunções daquilo
que nele é refractável no discurso do poeta, cuja missão essencial seria a
de elaborar ou reelaborar mitos. Assim, e nesses termos, o Quinto Impé-
rio é assumido - mais precisamente, reassumido - como mito que é. E
que desse modo se pretende que ele funcione como um 'heterónimo' da
Pátria sucumbida - resgatada da própria decadência pelo acto demiúr-
gico de criar uma verdade-mentira, na qual, todavia, se possa crer, por-
que propiciadora do des-cobrimento do lagos português"(42).

Como criador de mitos, o poeta tem uma função que, embora
fundamental, é pouco evidente numa sociedade mais preocupada com
os efeitos imediatos da ação do que com um projeto valorativo mais
vasto. Como sua função passa por inútil (ou ínócua, ou louca, ou mera-
mente decorativa), o poeta sente-se tentado a utilitarizá-la e atualizá-Ia,
irniscuirldo-se diretamente na ação histórica presente, como "pensador
engajado".

Pessoa definiu-se claramente pela ação indireta, específica do
artista, e aceitou a "desqualificação" social inerente a ela. Embora
tendo deixado tantas páginas de propostas políticas (carregadas de
enganos históricos, embebidas de "ideologia", no mau sentido da pala-
vra), estas não interferiram em sua ação principal, que foi a poesia, e
não devem interferir no julgamento desta; porque, como ele mesmo
colocou com precisão, trata-se de duas atividades heterogêneas.

As considerações do Poeta sobre essa "divisão do trabalho social",
e o lugar por ele assumido no trabalho coletivo, são inequívocas: "O
artista ( ... ) não tem senão que exercer a sua arte, curando de exercê-Ia
tão bem como possa. Todas as outras considerações lhe devem ser
alheias: e assim cumpre o princípio da divisão do trabalho social, e

Companhia Aguilar Editora, 1974 (organização, introdução e notas de Cleonice
Berardinelli).

(42) Sobre Portugal, introdução ao problema nacional, Introdução, p. 48.
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oVácuo-Pessoa

/

1. o sujeito em questão

O que faz de Pessoa um poeta cujo conhecimento é obrigatório,
para quantos se interessem pela poesia de nosso século, não é apenas o
talento imenso com que ele trabalhou sua língua, mas também a grande
questão que aí se trabalha: a questão do sujeito na linguagem.

A grandeza de Pessoa não reside, a bem dizer, numa profunda
renovação da forma poética, nem na variedade de sua temática. Pessoa
não foi um "revolucionário" com respeito à forma; foi antes um exe-
cutante originalíssimo, que soube manejar todos os recursos da língua
portuguesa. Afora esse extraordinário virtuosismo, que lhe permitiu
moldar a língua a seu jeito, não há grandes novidades formais em sua
obra. Todas as formas que ele usa existiam antes, desde a tradicional
quadrinha, passando pela redondilha e o soneto, até as formas mais
modernas do verso livre (que ele colheu em Whitman) ou do poema-
-cartaz, com técnicas como a colagem e o expressionismo tipográfico
(que ele reee beu do Fu turismo).

Quanto a sua temática, esta é obsessiva, redundante, insistente. O
milagre de Pessoa é justamente o de conseguir dizer o mesmo de tantas

, \
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formas que este é sempre outro. Mas, se formos extrair os temas dos
arranjos, desemboquemos sempre na mesma questão fundamental: a do
sujeito tentando constituir-se, em luta entre a identidade e a alteri-
dadeü). Mesmo em Álvaro de Campos, onde a temática aparentemente
se alarga, para excursionar pela vida marítima e cosmopolita, o que
acaba por predominar é a eterna pergunta do sujeito frente ao objeto:
quem sou? E a resposta: "Não sou nada".

, A grande questão, a única, é sempre a da identidade almejada e
) falhada. Quando o Poeta se encarna numa personagem literária alheia,

característica e conhecida ("Primeiro Fausto"), altera seus traços e
conforma-a a sua obsessão pessoal: os temas do amor, da morte, do
pacto infernal acabam por ensimesmar-se, abismando-se no "horror de
conhecer", que é o horror de não se conhecer. O pacto diabólico, no
Fausto pessoano, é o que a Inteligência tenta fazer com a Vida. O Mal
é haver mundo, haver Ser; é o Eu estar imerso num ser indistinto, de
que ele tenta separar-se pela inteligência e, perdendo, nessa operação, o
contacto com a vida. Assim,a experiência infernal é a da pavorosa com-
preensão do "mistério do mundo", compreensão qu~ é a da impossibi-
lidade de compreender, já que "o segredo da Buscae que não se acha".
Na luta com a Vida, a Inteligência sempre perde (veja-se o projeto geral
da obra, in O.P., p. 709 et. seq.).

Com o gesto especulativo, o Fausto pessoano arranca todas as
máscaras e, por detrás da última, o que ele encontra não é o Eu mas
"essa mudez da consciência em mim" que "gelou-me para sempre em
outro ser" (O.P., p. 470). A consciênciaé uma máquina infernal de pro-
dução do vácuo; a inteligênciavai destruindo passo a passo o ser, abstra-
tizando (esvaziando) seus objetos de análise: "Bebi a taça ... do pensa-
mento / Até o fim; reconheci-a pois / Vazia, e achei horror" (O.P.,
p.454).

Quando, em Mensagem, o Poeta aparentemente alarga seu Eu
lírico, para ser o vate das antigas grandezas portuguesas e o profeta do
yo Império, a epopéia redunda também em auto-análise. A navegação

(1) Por isso, diz bem Octavio Paz: "A experiência de Pessoa (... ) insere-se
na tradição dos grandes poetas da era moderna, desde Nerval e os românticos
alemães. O eu é um obstáculo, é o obstáculo. Por isso é insuficiente qualquer
juízo meramente estético sobre a sua obra" ("O desconhecido de si mesmo: Fer-
nando Pessoa", in Signos em rotação, tradução de Sebastião Uchoa Leite, São
Paulo, Perspectiva, 1976, p. 220).
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se metaforiza como o anseio da descoberta de um Eu que é, ao mesmo
tempo, a identidade nacional e a auto-identidade pessoal: "Quando
virás, ó Encoberto, / Sonho das eras portuguez / Tomar-me mais que o
sopro incerto / De um grande anceio que Deus fez?" (O.P., p. 87).

O "nevoeiro" em que jaz Portugal é a mesma "névoa" que separa
Pessoa do mundo. A queda e a impotência portuguesas são as suas
próprias. Como o Infante que, ao tentar desencantar a Princesa Ador-
mecida, descobre que esta é ele mesmo ("Eros e Psique", O.P., p. 181),
ao debruçar-se sobre a história de seu país, Pessoa encontra um espelho
que, por sua vez, ele espelha: "Nós, Portugal, o poder ser. / Que inquie-
tação do fundo nos soergue? / O desejar poder querer" (O.P., p. 88).
Vida pessoal e vida nacional, ambas deram "em chuvoso" ("Minha
madrugada perdida, meu céu azul verdadeiro! O dia deu em chuvoso"
- OP., p. 381). Encantados e nostálgicos, Portugal e Pessoa se desco-
nhecem, estagnam na incerteza imobilizante, perdem-se em fragmentos
sem um todo: "Tudo é incerto e derradeiro. / Tudo é disperso, nada é
inteiro" (OP., p. 89).

O fenômeno da heteronímia, sem dúvida o aspecto mais espeta-
cular da obra pessoana, não é decorrência de uma riqueza mas de uma
falta. Osheterônimos não são frutos deuma rica imaginaçãotão-somente
artística, ou a prova da versatilidade do Poeta, mas os cobrirnentos de
uma falha. Falta de ser e excesso de desejo fazem implodir o sujeito
que, ao tentar reunir diversoseus postiços num conjunto, precipita-se,
pelo contrário, na experiência da dispersão sem volta. Pessoa não se
multiplica para fora, mas para dentro; não podendo "estoirar de viver"
(O.-P., p. 339) num mundo objetivo de que irremediavelmente se separa,
estoira subjetivamente: faz "explosão para dentro" (OPr., p. 95).

A sensação de ser diverso,variável,múltiplo, nada tem de filosofi-
camente ou psicologicamente novo; o que é original em Pessoa, e radi-
calmente moderno, é a experiência de certo "sujeito vazio", que não se
beneficia mais do conforto logocêntrico, nem se ilude mais com a falsa
unidade "profunda" da pessoa psicológica.Experiência terrível, quando
não circunscrita ao terreno da atividade artística, da especulação teórica
ou da prática religiosa, mas vivida conflituosamente, como o foi por
Pessoa,no cotidiano e na carne. Porque, para Pessoa, o cotidiano foi sua
poesia, e o corpo desencarnou-se, cifrado nos rastros de tinta sobre o
papel, atestando indefinidamente sua impossibilidade de sentir-se real e
inteiro.

73



2. A brecha do inconsciente

Tratar da questão do sujeito em Pessoa, exige que apelemos pa
algum~ teo~a do sujeito, sem o que viciaríamos nosso discurso nu::
glosa mfindavel do Poeta, repetindo seus impasses especulativos e per-
dendo seus êxitos poéticos. Coloca-se então, para o crítico, a necessi-
~de de ,?~tar por uma teoria, não em função de sua verdade (toda
verdad: e um~ perda de outras verdadesjtô, mas em função de sua

adequaçao ao objeto e de seu rendimento analítico.
. A questão do sujeito, em Pessoa, se coloca ora em termos psicoló-

gicos: ?ra em ter~os fIlosó.ficos (ontológicos), ora em termos religiosos
(eso~encos, ocultJstas). Por ISSO,pode ser examinada por qualquer desses
carninh?s:.. Mas qualquer desses caminhos é insatisfatório, porque leva a
contradiçoes com as colocações dos outros e faz abstração do fato de
essas colocações estarem num arranjo combinatório não-sistemático:
numa poesia.

, Vejamos pois as possibilidades críticas desses caminhos. As teorias
esotencas: e.v0cadas explicitamente pelo Poeta, oferecem uma desvanta-
gem heurístíca para a crítica literária, por serem um tipo de "discurso"
de natureza totalmente diversa, sem integração possível com outros
~beres, e. portanto mais fortemente redutível do que outros. Acresce-se
amda a dificuldade de essa referência esotérica não ser pertinente para
todos os textos de Pessoa. Nada nos autoriza a ver sua obra como o
relato d.e uma inic~açã~ bem sucedida, ou a perseguição constante e
progresSIva de uma ilummação. O esoterismo pontua a obra de Pessoa
~o~o uma das formas de sua busca, mas não a orienta como um caminho
uruco e conseqüente.

Conviria, ~ortanto, buscar uma reflexão de ordem mais abran-
gent~, como sena a reflexão filosófica na linha da tradição ocidental,
que mforma o pens~ento de Pessoa (como poeta europeu do século
XX) tanto quanto o dISCUrsOcrítico de nossa cultura permitin do .. d ,aSSImuma maior a equação da análise a seu objeto.

Ass~~, no primeiro capítulo, tentando examinar o que ocorre
com o s~JeIto e~ Pessoa, parti de Hegel. Poderia ter partido de Descar-
tes, ou ainda mais longe, do Parmênides de Platão; mas havia o risco de

IÚZ).
(2) "Todo sistema é verdadeiro no que afirma e falso no que nega" (Leíb-

74

perder de vista Pessoa, tão longo seria esse histórico da questão (que
teria de ser uma vertiginosa revisão de toda a filosofia ocidental). Parti
de Hegel como o último momento da unidade do sujeito na filosofia
ocidental; tentei mostrar como e por que Pessoa não realiza essa uni-
dade ideal.

b evidente que o sujeito pessoano não é mais o ego cartesiano
nem o Um sintético de Hegel. Na verdade, a crise do sujeito tal como
ela se manifesta em Pessoa já se prenunciava em Kant. Para Kant, o
sujeito não pode ser objeto de conhecimento; não é uma substância
(como antes em Descartes) nem um devir (como depois em Hegel).
Hegel, de certa forma, devolveu ao sujeito uma segurança ameaçada no
kantismo. A síntese da dialética hegelíana (paga com o evitamento da
questão da negatividade) restituiu ao sujeito a possibilidade de se pensar
como uno. ("De Kant a Hegel / Alguma coisa se perdeu / Concordo em
absoluto" - O.P., p. 401.)

Ora, Pessoa como outros pensadores e artistas da modernidade,
desvenda o logro dessa unidade subjetiva. Apesar de respeitáveis tentati-
vas críticas de recuperar, em Pessoa, uma unidade e um centro, o conví-
vio com sua poesia revela, a cada passo, que essa unidade e esse centro
estão nele irremediavelmente negados. Pessoa exige, pois, que o con-
frontemos com as mais recentes teorias do sujeito, precisamente aquelas
que apontam, como sua poesia, para a pluralização e o esvaziamento do
sujeito logocêntrico.

Cada época tem sua concepção do sujeito, como de tudo (aliás,
toda "concepção" depende de uma concepção do sujeito); a que se
pode inferir da poesia pessoana é, como ocorre com as grandes obras,
devedora das anteriores, mas sobretudo precursora das teorias futuras.
Pessoa prenuncia as linhas gerais de uma concepção do sujeito que se
configurará, ao longo de nosso século, na filosofia, na psicanálise e na
lingüística. Por isso, parece-me senão descabido pelo menos ocioso ana-
lisar o "drama em gente" à luz das antigas filosofias idealistas da unidade
do ser, de uma velha psicologia da identidade ou de uma concepção da
linguagem como veículo dócil e transparente para a expressão do ser.

Levando em conta esse aspecto histórico da questão e conside-
rando não só a modernidade mas até mesmo a futuridade de Pessoa,
proponho então que o leiamos agora à luz do pensamento atual, em par-
ticular à luz da psicanálise. Por que a psicanálise? Porque, com a desco-
berta do inconsciente, a psicanálise encampou e subverteu, a um só
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t.empo, a questão ftIosófica do suieí
lise, a que me parece rn . . J ItO. Entre as linhas atuais da .
na medida em que este ~: ;~nvIr a nosso obj.eto é a de JacquesP~aná-
-cartesiano e pós-hegelian penhou na teonzação de um sUJ'eit c~,
F d" o, revelado pel" 1 o pos-
.reu . Depois dessa revolu ão a revo ução copernicana d

cIente mostra-se insatisfató . ç C' qual~uer ftIosofia que ignore o inc e
vi fil 'fi na. orno diz Lac Ons-a oso ica teria bastado mas t an, para pensar o sujeito"
uma definição suficiente d~ inco~sc~~~s~,~~tse insuficiente por falta d:

Por que Lacan e _ e.
leitura que Lacan faz d' Fnao apenas Freud? Primeiramented . e reud evíd . , porque a
o sUJei.to à luz de Um saber "séc~:a e ~~fatiza essa nova concepção

passa (histOricamente) o de F d U XX que, evidentemente ult
gr d reu m sab futun , ra-

an e ~oeta, Pessoa possuía intui~iv er utunti;ro que, como todo
Se o eXIstente Pessoa foi contem .amente e na pratica de sua poesia
contemporâneo de Lacan e, talvez~~:~:o de Freu~, o texto de Pessoa é
p~:fique ~ lacanismo abre à crítica lite ' . tros ~o~ ;'Ir. Em segundo lugar
o reudlSmo" rana PossIbilidades m<>;ore d '

_ • <U S o que
Sao Sobejam t

(
J en e conhecidas as ' .

entretanto precursora) de Gas ar S. c:ltIcas que se fizeram à leitura
ao que coloca, com argúcia e p ~oes, e nada tenho a acrescentar
limitações do freudismo lite ' .pro,!'nedade, Eduardo Lourenço(4) A
Jado a psicanálise, como in~~~:~ ~os autorizam porém a deixa~ d:
acaniana fornece-nos a Possibilidade e c~mpreensão. E a psicanálise

que Pes.soa foi o Primeiro a criticar(S) de eVItar um freudismo simplista
. SItuando o problema do inc '.
~consciente é estruturado onscle~te em nível de linguagem ("O
mana' como uma linguag ")

convem particularmente à anãh d em, a psicanálise laca-
tura psíquica como uma cadeia de . s~ e textos. Por conceber a estru.
busca (não acredita em') '. slgmficantes, esse tipo de análise -

um slgruficado úlf nao
Imo e verdadeiro, evitando

(3) Le Séminaire livre XI L
nalyse, Paris, Seuil, 1971, p, 188: es quatre concepts !ondamentaux de Iapsycha-

(4) Pessoa revisitad P
(5) "( ) F ~,orto, Ed, Inova 1973 p 35. " o reudlSm ' ',. .imperfeit. o e um sistema . f .

da o se Julgamos que nos vai dar h unper eíto, estreito e utilíssim E

tud::~~~:~d~~(:rmida da. alma h:~a:~'Eq~::~~: .~istema nos pode ~'ar,
intra-atônúca E til' ~de, POISnada se reduz a uma coí J, 19amos, por ele, que
elementos imo u ~ssuno porque chamou a ate _ isa so, nem sequer na vida

portantIssimos na vida da alrn nçao dos psicólogos para trê
76 a, e portanto na interpretação dela~

assim os escolhos de uma interpretação desvendadora de conteúdos,
como a que propõem certas leituras psicanalíticas.

Uma das vantagens imediatas dessa leitura de tipo estrutural, é a
de evitar um biografismo positivista (a obra como efeito da vida). No
caso de Pessoa, essa leitura nos dispensa de interpretar aquilo que
Eduardo Lourenço chama de "nó górdio" ou "ponto cego" da perso-
nalidade do Poeta (édipo, impotência ou homossexualismo). Não
importa descobrir como esse nó se constituiu na vida de Pessoa, só
interessa o hic et nunc do texto em que uma determinada estrutura se
elabora, e esse ponto cego se indicia como "buraco no discurso". O
texto literário, como diz Lacan, não é mero "arranjo de restos biográ-
ficos"(6); a única psicografia válida é a que está na obra de Pessoa.

Por mais de um motivo, as colocações lacanianas convêm parti-
cularmente à leitura de Pessoa. Como foi dito acima (e vale a pena
insistir), as ftIosofias e as ciências do homem trazem sempre, em seus
discursos, a marca do momento de sua enunciação. E é justamente a
modemidade da leitura de Freud por Lacan que torna a leitura laca-
niana de um poeta moderno mais convincente e instigante de que uma
leitura como as que Freud propôs, para certas obras literárias, e que
seus seguidores críticos literários repetiram, com menos competência e
menores precauções.

A leitura lacaniana de Pessoa contradirá outras leituras: essa é a
fatalidade de toda leitura sistemática. Ela se oporá a uma leitura psico-
lógica, baseada na unidade e na verdade profunda do indivíduo. Ela se
oporá também a uma leitura ocultista do Poeta. Entendamo-nos bem:
ela não negará a pertinência e a importância de uma leitura ocultista.
Mas, psicanaliticamente, o ocultismo será visto como uma tática, um
recurso (consciente ou não) para resolver certos impasses psíquicos em

(1) o subconsciente e a nossa conseqüente qualidade de animais irracionais; (2) a
sexualidade, cuja importância havia sido, por diversos motivos, diminuída ou
desconhecida anteriormente; (3) o que poderei chamar, em linguagem minha, a
translação, ou seja a conversão de certos elementos psíquicos (não só sexuais) em
outros, por estorvo ou desvio dos originais, e a possibilidade de se determinar a
existência de certas qualidades e defeitos por meio de efeitos aparentemente
irrelacionados com elas ou eles." (Carta a Gaspar Simões, 11 de dezembro de
1931, O.Pr., p. 63.

(6) "Lituraterre", in Littérature n!l 3, Paris, Larousse, 1971.
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que se viu o Poeta O que se pro "
ocultação (recalque e fantasma).pora e que o ocultismo de Pessoa é uma

É possível ler-se Pessoa mesmo em
mente ocultistas (paradoxo ~uito se~s poemas mais declarada-
como o Inconsciente. Inúmeros ver;::soano , entendendo-se o Oculto
plausibilidade, à leitura psicanalítica ta::~Poetatse ?rest~, com igual
em mim várias al . o quan o a ocultlSta: "Houvemas suceSSIvas/ Ou s ' .
(OP P 561)' "E . to a rní ou um so mconsciente ser?". .,. , u sin o a minha vida d/'
de Inconsciente / A qualquer _ e repente Presa por uma corda
"Q . mao noturna que me guia" (OP p 129)'
" ue parte. de num que eu desconheço é que me ia?" ( .. ,. ,
Meu ser VIvena Noite e no Desejo / Minh alm ~. O.P., p. 130);

há em mim" (O P 493)' . a a e uma lembrança que
c . ., p. , etc. Lacan, mversamente (?) , ,
loras esotéric"s para calar do í .' • , usara meta-

•• I, o mconsclente' "O d . dDeus obscuro"(7). . esejo o Outro é um

Não cabe, evidentemente . t
segundo as' ín t - ' in erpretar esses versos de Pessoa

ençoes e as crenças d P t M
primeiro a crer e a descrer dos D o oe a. esmo porque Pessoa é O
outra dessas leituras, isso é o que e~:;~. dQ~anto à ver~ade de uma ou
"Quem vende a verdade, e em que esquin:?:~~n;.~t;. ~~~)~em ao caso:

3. O sujeito como significante vazio

Quantas vezes Pessoa afirmou-se e an .
vazio, Iacunar, ao-lado "inexistente"? D d gustio~-se como um sujeito

I ' . es e a antiga páO'ina ' ti'que e e se apavora com a sensa - e- m ma, em
até os últimos poemas o reconh ç~o de ser um "mero vácuo-pessoa"(8),
No ano de sua mort~, ele ;imd:c~:;:!~ ~?iu como vazio é constante.
quanto sou / É um deserto imenso / O d' udo quanto penso, / Tudo

Pessoa experimentou desd n e nem eu estou" (O.P, p. 585).
sensação de vácuo subjetivo' c e sempre, e Com grande intensidade, a
id J ,om o passar dos anos o" ." dVI a solitária e "à margem" ., ' vazio e uma

"Sinto que s " VIra corroborar essa sensação originária'
ou ntnguem salvo uma sombra / D vul .

e que me assombra / E em nada eX1't e um to que não vejo
, s o como a treva fria" (O.P, p. 129);

(7) Le Séminaire livre XI p 247
(8) P.lA.l. p. 60. ".
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"Eu vejo-me e estou sem mim, / Conheço-me e não sou eu" (o.P.,
p. 156); "Em meus momentos escuros / Em que em mim não há nin-
guém" (O.P., p. 177); "Sou uma sensação sem pessoa correspondente"
(O.P., p. 375); "Começo a conhecer-me. Não existo" (O.P, p. 413).

Mas essa angústia, por vezes transmudada em triste aceitação, não
se refere apenas a uma irrealização existencial, ou ao malogro da comu-
nicação com os seres sociais que o cercam, e que parecem existir para
eles mesmos tanto quanto para os outros. Ela já residia há muito em
Pessoa, menos por algum trauma datável em sua existência, do que por
uma consciência penetrante da condição imaginária do Eu.

Freud define o Eu como uma metáfora do corpo: "O eu é, antes
de tudo, um eu corporal, ele não é apenas um ser de superfície mas ele
mesmo é a projeção de uma superfície" (9). O Eu, para Freud, não tem
pois uma existência autônoma; é apenas o resultado de uma operação
de "projeção" do organismo na psique. A partir de Freud, a psicanálise
considera o sujeito individual ou Eu como uma construção imaginária
reunindo as diferentes instâncias dessa projeção. Para viver "normal-
mente", fazemos de conta que essa projeção mental é uma substância.
Pessoa, porém, vivenciava agudamente esse aspecto meramente proje-
tivo do Eu: "Fosse eu uma metáfora somente" (O.P., p. 126); "Eu, que
tantas vezes me sinto tão real como uma metáfora" (O.P., p. 347).

Colocando a questão no âmbito da linguagem, Lacan enfatiza o
caráter metafórico do sujeito para si mesmo. A psicanálise lacaniana
define o sujeito como um lugar vazio no discurso do Outro: "No mundo
do Real-Ich, do ego, do conhecimento, tudo pode existir como agora,
inclusive vocês e a consciência, sem que haja por isso, não obstante o
que se pense a respeito, o menor sujeito. Se o sujeito é o que lhes ensino,
a saber o sujeito determinado pela linguagem e a fala, isso quer dizer
que o sujeito in initio, começa no lugar do Outro, na medida em que ali
surge o primeiro significante. Ora, o que é um significante? ( ... ) Um
signíficante é o que representa um sujeito para quem? - não para outro
sujeito, mas para outro significante"(lO). O sujeito se constitui e é rece-
bido por outro sujeito na linguagem, isto é, num sistema metafórico em

(9) G. W. XIII, 253 ("O Ego e o Id"). O Ego, diz ainda Freud, é apenas
uma parte do Id, "um prolongamento da diferenciação superficial". Espremido
entre o Id e o Superego, o Ego é uma entidade problemática. sempre em luta por
uma hipotética autonomia.

(10) Le Séminaire livre XI. p. 180.
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que a ausência pretende presentific '
como ausência, como representa t ar-se, mas. so consegue indiciar_se
significante. "O sujeito nas n ed.de algo Impresentificável, como

ce na me Ida em que no d
surge o significante. Mas exatamente or es '. campo o Outro,
nada senão um sujeito futuro _ im bili~ se fa.to,. ISSO- que não era

o za-se em sIgruficante "(11)
Essa colocação lacaniana coincide co . '. .

contemporâneas. Benveniste no artí "D m ~ ~e?nas lingüísticas
gem" (I958) observa ' IgO a subJettVIdade na lingua-

, que o pronome eu (
remetem nem a um ccnceít . C?~O o pronome tu) não

. 1 o, nem a um mdivlduo' "N- h'ceito 'eu' englobando tod . ao a um con.b os os eu que se enun .
oca de todos os locutores no s tid Cl,ama cada instante na

ao qual remetem todos ' en o em que há um conceito 'árvore'
os empregos i dividuaí ,

denomina, pois, nenhuma entidade le ?alVI uais de ~rvore. O 'eu' não
se refere a um indivíduo parti I ? SX1C',Pode-se dizer, então, que eu
ção permanente admitida IClin~ar. e assim fosse, seria uma contradi-

na guagem e urna .
~o~~ o mesmo termo poderia referir-s '. difi anarqwa na prática:
indívíduo e, ao mesmo tempo identi; ~ erentemente a qualquer
Estamos em presença de uma classe de ica- o em ~ua particularidade?
que escapam à condição de t d palavras, os pronomes pessoais'
então, eu se refere? A algo m~t~ss: outros sig~os da linguagem. A quê:
tico: eu se refere ao ato d di gular, que e exclusivamente lingüís-
cujo locutor ele designa ( e) Ascuralis~dinddi~dUalonde ele se pronuncia e
d di ~ . . . re a e a qual ele te é 'o scurso. n na instância do dis reme e e a realidade
e t· curso, onde eu design Is e se enunCIa como sujeito"(2). a o ocutor, que

O eu é pois, para a lingüística como " .
cante vazio, cujo preenchimento recã para a pSlcanalise, um signífí.
uma relação discursiva Eu - de ~ cano, depende exclusivamente de
fi . nao esigna uma pess ti Iica apenas "aquele que di ': oa par ICUar, mas sígni-
, 1Zeu na presente instâ . d die um shifter (comutador)03) Q d . ncia e scurso", O eu

mente vários' o su';eI'to da . ~_ o se diz eu, produzem-se imediata-. ~ enunclaçao . .
rente; e ninguém: porque o refere ' ? SUjeIto do enunciado e o refe-
tancíal, Informada pela lingü ti nt(e ai é apenas relacional e não subs-

UISica que ela, por sua vez, informa), a

(11) Le Sé,;,inaire livre XI, p. 181.
(12) Problemell de Iinguistique ' ,

1976 (1i!edição: 1966), p. 261. generale I, Co11ectionTel, Paris,Gallimard,
(13) Note-se que e . r

"fraudar" , m ing es, to shift quer dizer tarnbé ". m trapacear",
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psicanálise lacaniana define o sujeito como "uma função de comutação
alternante"(14) .

Se isso ocorre com qualquer sujeito, em qualquer discurso, com
muito maior força se manifestará em quem faz obra de linguagem: o
Poeta. Na poesia, como mostra Jákobson, "não só a própria mensagem,
mas igualmente seu destinatário e seu remetente se tornam ambíguos.
Além do autor e do leitor, existe o 'Eu' do herói lírico ou do narrador
fictício e o 'tu' ou 'vós' do suposto destinatário dos monólogos dramá-
ticos, das súplicas, das epístolas ( ... ) Qualquer mensagem poética e,
virtualmente, como que um discurso citado, com todos os problemas
peculiares e intrincados que o 'discurso dentro do discurso' oferece ao
lingüista "(15) .

A experiência de Pessoa, nesse campo, é uma das mais agudas e
constantes de que se tem notícia. Sua poesia toda tematiza esse saber de
linguagem: a linguagem como ausência da coisa (o que ela é sempre) e,
sobretudo, como ausência do Eu, que não tem nem mesmo um refe-
rente estável. Um saber de linguagem que a lingüística confirma e que a
psicanálise vem completar com uma teoria do desejo, um saber que o
Poeta tem, sem precisar recorrer a nenhuma outra "ciência" senão a
consciência poética.

O Eu, para Lacan, é fundamentalmente alienado, pelo fato de sua
existência depender do Outro (o código lingüístico) e pelo fato de ser
apenas um efeito de linguagem. O Eu como uma síntese a priori só
existe imaginariamente. Não é pois de estranhar que o sujeito, ao dizer
eu, tenha enormes dificuldades com o verbo ser(6). Também aquele
que se aventura no campo dessa reflexão sobre o sujeito na linguagem,
começa a produzir estranhas conjugações do verbo ser. Lacan vê-se
obrigado a forçar o francês (menos maleável do que o português, que
possui ser/estar, o infinito pessoal e um uso mais variado do particípio
presente) para colocar o problema do ser subjetivo. Assim, propõe ele

(14) V. Serge Leclaire,Psychanalyser, CollectionPoints, Paris,Seuil, 1975
(li! edição: 1968), p. 136.

(15) Lingútstica e comunicação, São Paulo, Cultrix, 1969, p. 150; tradu-
ção de lsidoro Bliksteine José Paulo Paes.

(16) O verbo ser, nas línguas indo-européias,assumiu as duas funções da
predicação: asserção e coesão identificatória (coloca que o sujeito é, e que ele é
tal coisa). V. Julia Kristeva,Polylogue, Collection "Tel Quel", Paris,Seuil, 1977,
p.330.
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o verb~ s 'être para exprimir "o modo da subjetividade absoluta'xrõ
Se:-~e e o que busca, em vão, o sujeito na linguagem. Para se ser o
sujeito nasce de uma ausência (não-ser) e, ao enunciar-se na primeí
pessoa, cai. no vácuo lingüístico da auto-anulação, reduz-se à condiç~~
de eco na linguagem do Outro. O que leva Lacan a escrever num estil
pes~oano: "Ser de não-~endo, é assim que advém Eu como sujeito que ~
conjuga da dupla apona de uma substância verdadeira que se abole de
~u" ~a8bere ~e. um discurso onde é a morte que sustenta a existên-
CI~ ( ). ~ s~jeIto, como o Ulisses de Pessoa (como todo mito) é "po
nao ser existindo" (O.P., p. 72). ' r

.. ~can lemb~a que,. n~ tempo de Villon, dizia-se em francês: "ce
SUlS-Je , o que fOI substituído, em francês moderno por "c'e t ."O P .. ' s mal.

ra, essoa utiliza algo correspondente ao "ce suis-te" quando enuncí
"o . , a. que e~ ~ ~nte stá pensando", ambíguo entre "aquele que em
IDlID sente e aquilo que em mim sente"; o "aquilo'! corresponderia ao
pro~ome neutro es (isso), tal como Freud o atribui ao inconsciente. E
conjuga o verbo ser-se tal como o propõe Lacan: "6 mundo / Se t .

ti eu sou-me't r ' rmen eem I eu sou-me" (O P p 112) O blema é • .. . , .. ,. . pro ema e que, ao dizer "sou-me",
o sujeito some. Só Deus pode dizer "sou-me" (esse poema se chama "A
voz de D~us"); o Eu, referido logo a seguir, este é "mero eco de mim":

A dificuldade de dizer eu - significante flutuante e vazio - pro-
duz, em Pessoa, poemas como o de Álvaro de Campos (O.P. p. 397)
que ap 14"" , , em. arecem eu em 20 versos (dos quais 4 têm apenas essa pala-
vra) e" que termin~. p~r "Mas eu, eu ... / Eu sou eu, / Eu fico eu,/
~u. .: E a. consciencia de que esse significante só pode ganhar um
~gmficado (instável) no discurso do Outro, aparece no verso: "Sou o

("' intervalo ent~e ? que desejo ser e os outros me fizeram" (O.P., p. 413).
) . A multiplicação heteronímica se deve tanto à instabilidade essen-
, cíal ~o Eu, quanto ao desejo (no caso, paradoxal) de ser um Eu mais

consístente, Não podendo suportar a dependência do Outro para existir,

p. 227.(17) Ecrits t, Collection Points, Paris, Seuil, 1971 (1!l edição: 1966),

.. (18) ÉC:!U ll, idem, p. 161. Comoesta passagemcoloca dificuldadesespe-
ciais de tradu,çao,~anscre~o o original: "Être de non étant, c'est ainsiqu'advient
J~ co~me sujet qUl.se conjugue de Ia double aporie d'une substancevéritablequi
"Être« de son,savolIet d'un disCOUISou c'est Ia mort qui soutient l'existence"

tre ,~e ~~n etant~ pode significar, em francês, ao mesmo tempo "ser de nã~
sendo ou ser de nao ente".
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sentindo essa existência como profundamente ameaçada, o sujeito
pessoano criou outros cuja articulação com o "eu mesmo" ele imagi-
nava poder controlar, sendo sem sair de si ("vivo-os eu a sós comigo" -
O. Pr., p. 95). Mas os outros inventados, como qualquer outro, são
meros suportes do significante, cujo relacionamento, ao invés de ceder
ao "eu mesmo" um significado último, apenas confirmam que o "eu
mesmo", como todo sujeito, é também mero suporte do significante.
A consciência do outro, para qualquer um, é ameaça para o Eu. Que
dizer então da consciência de outros dentro do próprio Eu?

4. O desejo como "falta-de-ser" (manque-â-être)

Além desse problema do ser na linguagem (e o sujeito só dela dis-
põe para, não sendo, existir), há o problema propriamente psicanalítico
do desejo. O desejo é fatalidade inerente à linguagem; é porque a lingua-
gem fatalmente separa, abstratiza o objeto instaurando sua morte, que o
desejo nasce e se obstina; é por ser falante que só o animal humano
carrega essa falácia do desejo.

Sujeito e desejo são, desde a origem, faltas: "Duas faltas aqui se
recobrem"(19). Segundo Lacan, o que o sujeito deseja não pode ser
alcançado, porque todos os objetos desejados são sígnificantes de outros
significantes, que recobrem uma brecha (béance) fundamental, inscrita
no corpo e no inconsciente como letra de um objeto ausente (o "objeto
a"): "Esse ego, cuja força nossos teóricos definem agora pela capacidade
de sustentar uma frustração, é frustração em sua essência. Ele é a frustra-
ção não de um desejo do sujeito, mas de um objeto onde seu desejo se
aliena e, quanto mais este se elabora, mais se aprofunda para o sujeito a
alienação de seu gozo"(20).

No sistema lacaniano, o ponto de partida da constituição do
inconsciente é "algo da ordem do não realizado": um buraco, uma

(19) Le Séminaire livre XI, p. 186.
(20) Écrit! I, p. 125. No original: "Cet ego, dont nos théoriciens défínís-

sent maintenant Ia force par Ia capacité de soutenir une frustration, est frustration
dans son essence. II est frustration non d'un désir du sujet, mais d'un objet ou son
désir est alíéné et qui, tant plus il s'éíabore, tant plus s'approfondit pour le sujet
l'aliénation de sajouissance".
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fenda, uma lacuna, "umbigo dos sonhos" 1 '
umbigo COrporal (que marca fi' ' ugar vazio e central como o
origem da neurose não reside' o l~~~ent~, o ,corte e a separação). Na
prévia e dolorosa que o sujeito ue , epois se perde, mas uma falta
brecha do inconsdl'ente e' "pré Ptrl~c~rara suprir, desejando sem fim. A, re-on o ogíca".

O desejo, que é sempre a aspira ã
por isso mesmo fadado a lidar Com si ç,~ a preen~he~ e,ssa brecha, está
o vácuo No pri " gru icantes cujo último horizonte é

. nncipm e no fim de sua t ieté
-de-ser" "A apa ' - raje ona, o desejo é uma "falta

' nçao evanescente se faz entre d ' -
terminal, desse tempo lógico t OISpontos, o inicial, o
é sempre elidid - e~ re aquele instante de ver em que algo

o, e mesmo perdido da pré " ,_
mento elusivo em que pre ' ' ropna intuição, e aquele mo-
conclui em ue ocorre clsamente, a tomada do inconsciente não se

E' q, re sempre uma recuperação enganada"(21)
ssa ongem e esse termo são o vazio e - .

brecha é sentida como falta' "ne ' ~ao o nada, porque a
realizado"(22) A distin - . m ser, nem nao-ser; trata-se do não

. çao entre o vazio e o nad 'f d
compreensão de Pessoa. O vazio é a falt ~ e_ un ame,ntal para a
mente, o sentimento do vazí d a, o nada e nao-ser. PSlcanalitica-

10 ecorre da frust - d
e a aspiração ao nada é obra d 1 raçao o ser e do desejo,
fuga diante do que não se pod o reca que dessa frustração, solução de

e SUportar
A vacuidade do desejo é .

Pessoa. Como em qual que c~nstantemente expressa na poesia de
tema "nunca se alcança r poesia, poder-se-ia objetar, É fato que o

o que se que " ,
versal, do "tudo é vaidade" d S j .: ,e um topos da literatura uni-
ticos. Mas o que caracteriza ~ a omao a sede, de infinito dos român-
uma lucidez sobre o mecarus;o edmadem.Pessoa e um ceticismo fundo e
f o esejo que só em n diorma tão desencantada' " ossos Ias alcança

, perco sem nunca ter tido" "Dê
vago amor de quanto nunca terei" (O p 15)' " ' em-me um
que temos / O que não ternos d' "p, O, Amamos sempre no
sinto que ficou fora do que irnaq~~ tOdamamos" (O.P., p. 184); "Eu

. ginei u o o que quis / Q bquisesse tudo, tudo me faltou" (O p , ue em ora eu
uma volta a mais na formul - do p. ~53).,Em Pessoa, há sempre

açao o cornquelfo "não tenho o que

(21) ~e Séminaire livre XI, p, 33, No o " , , , ,
em portugues, literalmente " _ngmal, 'une recuperatlOn leurrée'"
nesse caso, também "malogr~da~,~a recuperaçao lograda" (onde há logro) mas:

(22) Idem, p, 32,
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quero": a consciência de que não ter não é um acidente, não alcançar
não é apenas um malogro histórico e existencial, mas inerente ao dese-
jar: querer é nunca ter, desejar é não alcançar.

Isso que nunca se alcança não é inexistente , pois o nada não
provoca um sentimento de falta (ou qualquer sentimento). Ora, o nada
de Pessoa é "um nada que dói" (O.P., p, 391). Um nada total, um
nada que não doesse é aquilo a que Pessoa aspira como calma, como
"perdão": nulidade de afetos que seria remissão do ser, morte libidinal
que vem do recalque do desejo frustrado, E ele o sabe melhor do que
ninguém: "Sei bem que não consigo / O que não quero ter, / Que nem
até prossigo / Na estrada até querer ( ... ) Sei tudo. Era presente / Quando
abdiquei de mim" (O,P, p. 528), Centenas de páginas de Freud e Lacan
estão condensadas nesse "não consigo o que não quero ter"; é porque o
desejo é sempre o desejo do Outro que desejamos, finalmente, o que não
queremos ter. A volta a mais de Pessoa é o seu tremendo saber sobre a
questão: "Sei bem ... ".

Registra-se, na poesia pessoana, a brecha imemorial sobre a qual
se assenta o ser. Em Álvaro de Campos, particularmente, efetua-se um
jogo sutil em torno do verbo "partir" e todos os derivados de parte. A
partida, viagem, é desejada e adiada porque na verdade a grande partida
já está na origem: "Ah, quem sabe, quem sabe, / Se não parti outrora,
antes de mim, / Dum cais" (O.P., p. 315). Separação originária ("antes
de mim") que emblematiza o parto; daí as aspirações viageiras serem
sempre pontilhadas de voltas ao ponto de partida, a infância remota.
Partido desde a origem e desejando participar de toda a vida do uni-
verso, o sujeito se reparte em mil pedaços entre os quais não consegue
tomar partido, e por isso se imobiliza e "fica".

As atitudes pessoanas do estoicismo ou de contemplação (como
as que, nas práticas místicas orientais, levam o sujeito ao grau zero) são ,
tentativas de matar em si o desejo. Prova de que ele não o consegue, é
que o "nada" continua a doer, até seus últimos poemas (e, prova maior,
ele continua a escrever seus poemas). Até o fim, persiste a busca do sono
e da imobilidade, como proteções contra o desejo, a sensação de trazer
um morto em si (quando a tentativa é parcialmente bem sucedida), e
aquela "esperança" que, tenaz, renasce e dói. Ora, como diz Lacan:
"Não querer desejar e desejar são a mesma coisa. Desejar comporta uma
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fase de defesa que o torna idêntico a não querer desejar. Não querer
desejar, é querer não desejar"(23). E, por uma coincidência nada casual
Lacan cita em seguida os estóicos e os epicuristas. '

5. O sujeito como ficção

Um caminho para preencher o vácuo do sujeito e a brecha do
desejo, é o do imaginário. O imaginário é a tentativa de dar conteúdo ao
vazio: colocar imagens num espaço, preencher empiricamente um oco.
Na terminologia lacaniana, o imaginário é o discurso ilusório que vela
um real insuportável. Esses dois termos, imaginário e real, tomam, em
Lacan, uma significação precisa que não se identifica com seu uso habi-
tual. O imaginário é a inconsciência do inconsciente, o conjunto de
representações que o sujeito cria para tapar o buraco originário, para
ocultar sua falta-de-ser e absorver a frustração do desejo. O real é o pró-
prio inconsciente, "aquilo que volta sempre no (ou ao) mesmo lugar".
O objetivo da psicanálise é levar o sujeito ao 3? termo, à ordem do sim-
bólico, ou ordem da linguagem. O simbólico é trabalho efetuado sobre
o imaginário, para conduzi-lo a um discurso adequado ao real do
inconsciente.

O imaginário, para o comum dos mortais, é apenas neurose; em
alguns poucos, ele pode vir a ser poesia. Até que ponto a poesia substi-
tui, sublima, compensa ou mesmo anula a neurose, isso é o que nenhum
psicanalista conseguiu resolver. e que não cabe a mim decidir. A dificul-
dade em estabelecer as diferenças entre um imaginário neurótico e um
imaginário artístico persiste desde Freud. No sistema lacaniano, a difi-
culdade de decidir se a poesia (num poema particular) é da ordem do
imaginário ou do simbólico, decorre da própria dificuldade de estabe-
lecer o limite, a passagem, do imaginário ao simbólico em qualquer
discurso. A fala apresenta sempre zonas intermediárias que se devem ao
fato de a linguagem se enraizar no inconsciente e assim, mesmo ao iludir-
-se (no imaginário) conter e apontar o real. Há, em todo imaginário dis-
cursivo, uma virtualidade de simbólico.

(23) Le Séminaire livre XI, p. 213.
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La "estatua" (faz estátua de)
. ári segundo can, de

O discurso imagm?.' desei evanescente. O mesmo se po
a retém e imobiliza o esejo , linguagem poética, ao

fantasm , , . A diferença e que a al
0. do discurso poetico. as reconhece-os como t ,e
diZer tempo, goza com seus fantasmas m. do simbólico. O neurô-
mesmo alizando-os aponta as V1as . "cap-

ticulando-os, form '., ária" o poeta realiza uma
~ 'vítima de uma "captura ~agm _ 'm os riscos inerentes, são
tíco e. .' .o" (Essas conslderaçoes, co , . ão tem uma
iura do unagman. e refira freqüentemente a poeSla, n

'nhas; Lacan, embora s. oético.)
~oria sobre o que seria espe,cl~cam=:: !uem melhor nos instrui. O ~ato

Sobre a poesia, é a propna P como todos nós, e consciente ~so
é que Pessoa, vacante de um Eu, oesía não apenas um Eu, mas vános;
como poucos, construiu,. em sua p a o 'existente que os sonhou (o q~,al
e se eles não foram conV1n~n~: ~:a inexistência como "eu mesmo ),
se queixoU, cada vez malS~ 'a oesia pessoana. E é a p~avra
deram-nos a altíssima ficçao que ed Pcomo o inconsciente se díz na

. defme o mo o
ficção, creio eu, que ,

. . . árío imovel ao
poesla. ue conduz do lmagm

A ficção é um trabalho. ~ . . 'to está às voltas com o. nano o sujei .' . ,
processo simbólico. No .lmagl" f~tasmático' pela ficção, o sUjelto ja
"pequeno outro" (o "objeto a.! ("A") do simbólico. A ficção desv:~da
está buscando o ."~~de .Out:~a os fantasmas e leva ao plano simbolico
o discurso imagmano, díspe
onde o real se diz. fi ão" (O p p. 395). Nesses versos,

"Sou nada ... / Sou uma icçac d'e ';imulação e falsidade. De

P sa "ficção" no sentido neg:tiVO e'uma defesa: "Ficção
essoa u -' ficçao pessoana d

fato, numa primeira instanCl~, a a el de seda / Mima uma dan~a e
num palco sem tábuas / vestida..ct(d: . 151). Sendo insuportavel a
mágoas / Para que nada suceda "'!em o sujeito "estatua" uma
existência, onde os insucessos se suc:para' que nada suceda". No en-
imagem imóvel e falsa de si mesn;.~' ão é dinâmica; ela é um fazer, ~
tanto, ao contrário do fantasm~, ~ cç irna ínarío avançado, pela ficçao,
fazer-se algo. Não ser~ ~od~~lesl:e~r;:tiva ftalvez a única bem sucedida)

~i •.•ho do simbolico. ma desei ? É o que sugere Barthes,no callUU . .t de seu esejo: . . -
de suprir a vacuidade do sujei o e . "Então talvez volte o sUjelto, nao
inspirado por Nietzsche e Lafican._ Um certo prazer é tirado de ~m

i1 - mas como cçao. última ficção,como uma usao, . di 'd o de inventar uma. gm'ar como zn IVI U ,modo de se irna 87



das mais raras: o fictício de identidade. Essa ficção não é mais a ilusão
de uma unidade: ela é, pelo contrário, o teatro de sociedade onde faze-
mos comparecer nosso plural"(24).

A grande diferença entre a "ficção" do neurótico e a ficção do
poeta é a consciência que este tem da mesma, e a assunção da teatralí-
dade do processo, sem as ilusões do imaginário. Isso tudo é o que está
na poesia de Pessoa, que é o analista mais lúcido de seu "caso". É pelo
sonho de um Eu - sua poesia - que Pessoa preenche o vácuo-Pessoa:
"Sim, tudo é sonhar quanto sou e quero" (O.P., p. 524); "Meus versos
são meu sonho dado. / Quero viver, não sei viver, / Por isso, anônimo e
encantado, / Canto para me pertencer. / O que soubemos, o perdemos. /
O que pensamos, já o fomos. / Ah, e só guardamos o que demos / E
tudo, ~ sermos quem não somos" (O.P., p. 526). O "encantado" (o
neurotico) se desencanta em canto, e este se dá como a suplência da
falta, num novo tipo de encantamento. Em sua poesia, o sujeito vazio e
o in~~:mçável objeto se investem de mil corpos ("pois comparar é que é
P?eSla -: O.:..'p. 538). Aquilo que Lacan chama de "palavra vazia" (o
discurso ilusono do neurótico), no texto poético se toma "palavra
plena", não no sentido lacaniano de palavra tratada psicanaliticamente
mas no sentido de Plena Linguagem do Desejo que é a Poesia. '

Aqui se distanciam os caminhos do psicanalista e do crítico lite-
rário. O psicanalista busca o real (inconsciente) para além da (ou através
da) ficção. O leitor implicado, comprometido com o texto, que todo
~rítico deve ser, investe seu próprio desejo no imaginário do Poeta e,
Juntamente com ele, trabalha esse imaginário numa ficção. É a quali-
dade dessa ficção que nos cativa, não o vazio que ele indicia (e, diante
do valor da arte, o próprio Freud sempre se deteve). "A arte tem mais
valor que a verdade", dizia Nietzsche. Pessoa, como grande poeta
"sabe" tanto ou mais do °que qualquer psicanalista, e por isso ele nos
revela, suprindo-os, nosso próprio vácuo e nosso próprio desejo. É o
Poeta quem "psicanalisa" o leitor, e não o contrário, como pensam
certos críticos psicanalíticos que se arrogam a posição ilusória de "su-
jeito suposto saber".

Do mesmo modo, o confronto do saber do Poeta com um saber
científico (como aqui o estabeleci) revela que aquele não pode ser sim-
plesmente submetido a este. A psicanálise não "explica" Pessoa; Pessoa

(24) Le Plaisir du texte, Collection "Tel Quel", Paris, Seuil, 1973, p. 98.
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I ece a psicanálise. Por isso, estas minhas observações tanto pode-
esc ar . d P "(25) o
riam chamar-se "Notas para uma leitura lacaniana e essoa com
"Notas para uma leitura pessoana de Lacan". . ,. ,

A Poesia nos mostra que ficção não é mentira. O ímaginano e
terrivehnente verdadeiro, na medida em que nele fala o ~eseJo, na

dída em que nele o real se transveste e se desvenda, abngado nos
me " 1 "O . b ' li dburacoS do discurso, dirigindo "à bon entendeur, sa.ut. SlID .0. co a
poesia é a palavra plena dessa realidade transvestlda. Se o su~elto e o
objeto são vácuos, o desejo é o que há de mais real e verdadeuo. Pelo
mito, o desejo preenche esse hiato e faz, do nada, tudo.

\

6. A ficção heteronímica

Como pode o vazio multiplicar-se? Essa é a questão colocada pela

heteronímia pessoana. , . '
Na verdade só o vazio pode acolher o múltiplo. O pleno e a afir-

mação da i~teI!.lig~-ª~!o nada é a negação tanto da identi~ade quan:o da
multiplicidade; o vazio libera a negatlVldade, "" negaç~o ~eterogenea,
produtora de simulacros. Multiplicar~se. e~ vanos eus nao e, em P~ss.oa,
a conseqüência de uma "riqueza subjetiva .rnas de uma falta subjetiva.
O que chamamos de "riqueza subjetiva" é atributo de um e~o ple~~ e
forte, sustentado no imaginário. O ego é a ilusão do Um; que so se di~de
para negar o outro e reforçar sua própria unidade. Ora, e quando vacila o
ego que a verdadeira alteridade, como negatividade sem retomo, ocorre.

Pessoa teve de multiplicar-se por falta de um ego que carreg.as~eo
excesso do desejo. Nele, as pulsões estavam sem sup?rte subjetivo;
como forças que são, as pulsões exigiram vazão e, ao abru~~-se ~ co~~
portas, criaram não um, mas vários suportes. Por serem vanos e r~a1s
(filhos de múltiplos desejos), os suportes escaparam ao ego, assurmram
claramente sua condição de héteros, de comutadores. al~er~an~e~i6~
sujeito não desapareceu, mas pôs-se a circular como slgnificanaa ,

(25) Estas páginas são o desenvolvimento da comunicação por mim apre-
sentada no 10 Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, em 1978, sob o

d v, P " (in Actas do 10 Con-
título' "Notas para uma leitura lacaniana o acuo- essoa
gresso' Internacional de Estudos Pessoanos, Porto, Brasília Editora, 1979: p. 4~9).

(26) A significância é o processo de produção ilimitada de slgnificaçoes,
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entre um heterônimo e outro, o próprio ortônimo reconhecendo sua
condição ortopédica de suporte alternativo (que não se distingue, por-
tanto, da condição dos heterônimos). A ficção heteronírnica preenche
o vazio, não pelo uno e pleno da "personalidade" imaginária, mas pelo
múltiplo heterogêneo em processo circular de significância.

Cada um dos 4 membros do "conjunto" (e o 4 é o número para
além da dialética, incluindo o 4? termo ou negatividade) assume, à sua
maneira, uma função significante que só ganha sentido em relação com
os outros. Cada qual responde, a seu modo, à pergunta do sujeito:
"Quem sou?".

Em Fernando Pessoa "ele mesmo", o sujeito oferece três "solu-
ções", que não se encaminham para uma solução, mas vão e vêm, recor-
rentes: 1) solução religiosa: sou o sonho de um Outro (Deus), para cujo
olhar existo; 2) solução por desistência: prefiro não ser de todo, para
nada sentir (quero o sono, o esquecimento, o sossego, a morte, a posi-
ção exata da múmia; quero ser levado pelas ondas, pela noite, pela
música, etc.); 3) solução por troca: fui trocado por outro mais verda-
deiro; ou então: quero ser outro (a ceifeira, o vizinho, o gato que brinca
na rua, as árvores que refletem a luz, etc.).

Fernando Pessoa "ele mesmo" é a ficção da defesa, o sujeito
encolhido para não sofrer mais, escondido para disfarçar a troca, prote-
gido por um andaime para fmgir que há construção: "Ficção num palco
sem tábuas / Vestida de papel de seda / Mima uma dança de mágoas /
Para que nada suceda" (O.P., p. 151); "cerquei com um andaime / A
casa por fabricar" (O.P., p. 159); "Cerca de grandes muros quem te
sonhas" (O.P., p. 188). O ortônimo é o pouco de ego que há em Pessoa,
tentando defender-se. Por isso mesmo, ele é o mais imaginário (no
sentido lacaniano) dos quatro:

Em Alberto Caeirovo sujeito pretende fundir-se ao objeto no
simples existir. Caeiro é a trégua nessa luta. O Eu deixa de perguntar-se
"quem sou?" para afirmar apenas "sou". Em vez de ser olhado, por
outro ou por si mesmo, Caeiro olha para fora. Caeiro não pensa, existe;
não é uma mente que especula, é um corpo que sabe. É claro que tudo
isso é o que Caeiro diz ser, deseja ser, fmge ser, aplica-se a ser com

sem que nenhuma dessas significações possa ser tomada como última e verdadeira,
nem atribuída a um sujeito pleno e fixo. V. Julia Kristeva, Sémeiotikê - Recher-
ches pour une sémanalyse, Collection "Te! Que!", Paris, Seuil, 1969.
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, . Caeiro também é uma ficção, aficção da reconci-
relativo exlÍo. porque. . " (O P P 216)' "Mudo mas não mudo
1· ção: "Assim é e assim seja. . . ., , '. ' pe's _ / O mesmo
ta / re eu assente sobre os mesmos
muito (. .. ) sou semp 't' / E aos meus olhos e ouvidos atentos / E
sempre, graças .ao c~~ e a ~r~ma. "(O.P., p. 220); "Para mim, graças
à minha clara slmplicldade e . ", cia de signl'ficação em todas as

lh 'para ver / Eu vejo ausen da ter o os so ma cousa é não significar na a.
/ Veio-o e amo-me porque ser u P 233)cousas; ,_' tível de interpretação" (O.. , p. .

/ Ser uma cousa e nao ser suscex em Pessoa: o corpo~oisa-não-
Caeiro pretende ser a presença o corpo . solúvel questão do sujeito
_interpretável que dispensa da eterna e m

como Eu. " uem sou?" mas "quem somos?",
Ricardo Reis não s~P~~::ça qSabendo'que nunca terá resposta

o qu~ i~troduz uma gr,~; sei bem'/ Que nunca serei alguém ( ... ) /
à pruneua pergu~ta ( . ,; O P. 286) encontra certo consolo na
Que nunca sabere1 de rrum - ., .conh ce, amigo tais quais fomos? /

ali - fIlosófica' "Quem nos co e" .
gener zaçao . " (O P 283). Ricardo Reis tenta reduZlf o
Nem nós os conhecemos .. , P: _ al numa raciona-

.' "nad " da condiçao humana em ger , .
vazio subjetivo ao na a tiro. dividual. Distanciado, altivo,

dé nos do que o sen m / N-
lizaçã? que _01 me , '. "Nada nos falta, porque nada som~s. . ao
Reis e a ficçao da renuneza. . I" (O P P 257). A renuncia de
esperamos nada / E temos frio ao dSop 'a ::ele' mesmo" ao contrário

. , . de Fernan o essO '
Reis não é a des1sten~1a., f de vitória, pelo distanciamento
da desistência, a renunCla e uma arsa

voluntário da razão fIlosófica.,. é tão constante, como em Reis, ~
Em nenhum dos hetero~:~s a conseqüência dessa reflexão não e

referência ao tempo qu~ pass(a, de Reis são congelados); é a
o "carpe diem" horac1ano os prazeressaber e por saber que sabe), de
aceitação tristíssima e orgulhosaminha(por 'nada Em Reis o desejo
que somos nada porque tudo c . a}(aOrapop 287) que é' um "não

zero' "Nada quero .. ," .
é mantido no grau '. 'li mo apenas uma forma do desejo.
quero querer", lido pela psicana se co, d minados principalmente o
Todos os excessos pretendem ser ~1.? ( , ) / Há mais eus do

it . "Vivem em nos mumeros .. ,
excesso de ser mui ?s. . / Indiferente a todos./ Faço-os calar: eu
que eu mesmo. / Existo todavia D' tam em quem sou. / Ignoro-os.
falo. / Os impulsos cruzadosI .. '),f lSp~ (O P p. 291). Reis é a instân-
Nada ditam / A quem me sei: eu screvo .. ,
cia do SupereCToem Pessoa. trad1'ço-eso no máximo de suas con ,

Álvaro de Campos é o ego
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implodido pelas pul,õe,. ,oito no delirio. O prime;m poem. de AI",o
de C""VOS é sobre o Eu e su a auta-;gnoninc1" "Quando olho p"" mIm
não me percebo ( .. .) / Nem sei bem se sou eu que em mim sente"
(O.P., p. 301). Mas, em vez de angustiar-se como o ortômmo, ou subli_
mar-se como Ricardo Reis, esse ego histérico se acha intereSsantíssimo:
"Se ao menos eu por fora fosse tão / Interessante como sou por den-
tro!" (O.P., p. 305). HistriÔnico, mutante, ávido, quer "sentir tudo de
todas as maneiras" e "viver tudo de todos os lados" (O.P., p. 344), atéextravasar_se, ser todos e tudo.

Mas Álvaro de Campos não consegue (quem o conseguiria, salvo
na psicose?) viver indefInidamente no ritmo desenfreado da "Ode
marítima", nos "urros", "zurros" e "pinotes" da "Saudação a Walt
Whitman". A multiplicidade pode ser exaltante nos "ataques" teatrais
do sujeito implodido, mas depois da exaltação vem a depressão, vem o
momento de depor a máscara e verifIcar que o "tudo" não se alcança.
AI

v
•
m

de C""pos é 'pen" .[icçiio do loucura. Vem. Noite an tiqüi,.
síma, e ele lhe pede cuidados maternais. Sentado, enflm, ante a tabaca-
ria, o enfant temble enfrenta corajosamente o "nada" que é. Álvaro de
Campos, o mais louco dos eus de Pessoa, é o mais lúcido: "E eu, por
minha desgraça, não sou eu nem outro nem ninguém" (O.P., p. 370).
E por ser o mais Jücído, é o mais irônico: "Sou eu mesmo, que remé-dio! ... " (O.P., p. 385).

Álvaro de Campos não se defende como Fernando Pessoa "ele
mesmo", sabe que não pode ser conciliado como Caeiro-corpo nem
distanciado como Reis-razão. Ele é a fICÇãomais rica de Pessoa, porque
nele o Poeta deixou as contradições às soltas, em processo _ Campos é
o único que passa por diferentes "fases", que muda. Nele, a fIcção se .
afIrma como forma de COnhecimento: "Fingir é conhecer-se" (O.h.,p.141).

7. Poesia moderna e impessoalidade

A precariedade do Eu, signifIcante vazio e SUporte da ausência,
apontada pela psicanálise e pela lingüística, é algo bem conhecido pelos
verdadeiros mestres da linguagem, aqueles que não falam sobre a lingua-
gem, mas na linguagem: os poetas.
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, há registros de momentos emN literatura de todas as epocas, identidade. Camões, por
a ilí parece perder sua Qu andoEu se instab za e fui tão diferente / e qu

que 010 escrevia: "Eu sou já do que uando conheço / Que inda
exemp, e alguém me chama, / Pasmo, q . e tão atento a si
pc' ~eu ;~:o me pareço" (Écloga lI). ~:o::;~~ objeto de estudo
corm~~ que por vezes disso se desclhulP~,,~ot;haq~e minute il me ~emble
mes t a escapar- e. i et mon discoursdia freqüentemen e . XX I1I)' "Ma volante et mon
ten. , schappe"(27) (Essais I, " t Y a plusieurs de ces
que te me. t st d 'un autre, e 046)

mue tantost d'un air, tan o ''(28) (Essais I1I, VIII, 1 .
se re . gouvement sans moy .. 'est hors deen

ts qUI se . ." Te VIS mais cmouvem ial de B ives escrevia: J' ,
No século XVII, Marti r. en moy"(29).

ême [Je vis mais c'est sans v~vr~ erda do Eu nunca é subs-moy-m , it clãssico, a p
Entretanto, para o es~n or . Eu se "perde" porque o t~~po.o

ial mas tão somente acidental: ~ d si mesmo, cuja existência
tancí , or o desaloja e um asional
transforma, porque o am d 'vida Esse descentramento oc "
central não é porém posta em u _ como "ficar perdido de amor~s
ficou fixado na língua, em eXPdressoedosEue não sua condição essen~.al.

." São esta os, onscien-"estar fora de Sl • a d e' diferentemente, a C
ou . oeta mo erno , f" da- O que caractenza o p ial inerente a seu o IClO,

' ali ão substanci , Rimb udcia de uma desperson zaça "Eu é um outro", escrevia a,
da fatal do Eu na linguagem. oetas mais recentes, confír-

::;'ci"'do a mode:nid.de. N~e:o~:b ~tivo ;. acentuou em nosso
mam que a conscienc~a d,o vacu de se~ experimentada como ínstru-

'ulo A linguagem fOI deixando a para ser encarada comosec . t ão da presenç ,
rnento, mediação, represen açaciência da linguagem coincid~m c~~ ~
falta-de-ser. O, p"'tuI.dos.~. om relação à, essências e a !e,,"";'
progressivo ceticismo m~ro.'~.~';;.tema da língua implica o nao-serd:
dade de suas represent.çoo:. e o acidade que foz com que aquilo m
coisa"; "Há uma compulsao d di! "(30), Considerações que decorreque se fala seja dado como per o e embora mantendo o esquemafi '- do signo por Saussure qu ,da de uuçao

, arece-me que me escapo," ieito ora de(27) "A cada minuto, p , mexem ora de um J ,
d meu discurso se , "28) "Minha vonta e e am sem num. , "

( OVIm"entos que se govem viver em num.' " desses m I V" mas semoutro, e ha van~s frade mim mesmo IVO, , isto I A parte de
(29) "VIVO, mas o , "Longe de mim em num eXI" t lendo Pessoa.

Parece-nos ja es ar . is Klincksiek, 1971
quem sou" (O.P" p. 494). . Lyotard, Discours, Figure, Pan ,

(30) V, Jean-François 93



idealista da representação, separou o significante do significado por um
traço que é uma barreira. Essa falta-de-ser que é a fatalidade de todos os
significantes lingüísticos, agrava-se no caso do significante eu, despro-
vido até mesmo de um significado estável.

Por ser a experiência mais radical da linguagem, a poesia atesta
essa ausência de modo mais intenso. Na modernidade, a essa experiência
vem juntar-se a consciência, por auto-reflexão, da natureza e dos proces-
sos da própria linguagem. A função metalingüística acentuou-se nas
obras poéticas, a linguagem poética passou a ser o próprio tema da
poesia, num movimento "suicida" que Maurice Blanchot comparou ao
do escorpião que pica sua própria cauda. Como resultado dessa reflexão
metalingüística, o sujeito poético é o primeiro a desmascarar-se como
falta e ausência.

Os exemplos poderiam multiplicar-se: Mallarmé, Pound, Eliot. A
coincidência das colocações de Eliot, sobre a despersonalização do
poeta, com as de Pessoa, já foi apontada pela crítica. Eliot declara
expressamente que o ponto de vista por ele atacado é "o da teoria
metafísica da substancial unidade da alma (... ) pois o que quero dizer
é que o poeta tem, não uma 'personalidade' para expressar, mas um
medium particular, que é apenas um meio e não uma personalidade, no
qual impressões e experiências se combinam de modos peculiares e
ínesperados=Oü. A teoria de Eliot, entretanto, ainda é confortável
para "a substancial unidade da alma", na medida em que a despersona-
lização do poeta é por ele apresentada como uma técnica voluntária e
circunscrita à atividade poética: a poesia como um "escape à persona-
lidade", a Poesia como um campo mais vasto do ser, em que o ser do
poeta se anula consentidamente. A teoria eliotiana se parece assim, mais
com as propostas teóricas de Pessoa, do que com o que ocorre na poesia
pessoana; pois, nas teorias sobre a personalidade poética, a sinceridade,
a heteronímia, Pessoa tem a segurança daquele que conhece, explica e
domina o processo; enquanto em sua poesia, a despersonalização e o
vácuo conseqüente lhe acontecem em vertigem e pavor.

("Signe línguístique?", "Quelle absence? " , "Compulsion d'opacité", etc.). Cita-
ções: pp. 29 e 104.

(31) Selected Essays, New York, Harcourt, Brace and World, Inc., 14!i
edição (1!i edição: 1932), p. 9. A respeito da relação Pessoa e Eliot, veja-se Casais
Monteiro, op. cit., e "Teoria da impersonalidade: Fernando Pessoa e T. S. Eliot",
in O Tempo e o Modo; n!J 67,1969.
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O vazio na linguagem (que coincide com o vazio filosófico de
Deus e de valores e, para o poeta, com o vazio histórico e soci~ló~co de
sua função perdida) é um leit-motiv da poesia moderna. Henri Michaux,

or exemplo, coloca o problema de modo semelhante ao de Pessoa:
~Tenho sete ou oito sentidos. Um deles: o da falta"; "E é minha vida,
minha vida pelo vazio"; "Sou construído sobre uma coluna ausente"
(Ecuador, 1929). Em Michaux, como em Pessoa, o mal-estar desse vazio
leva a uma aspiração de perda definitiva: "Levem-me numa caravela ... /
Numa velha e suave caravela, / Na proa, seja, na espuma, / E percam-me
ao longe, ao longe" (Mes propriétés, 1929). Em outros momentos,
também como Pessoa, Michaux se auto dramatiza num alter-ego, a perso-
nagem Plume, ou nos misteriosos Meidosem, seres inconsistentes e
desajeitados: "Trinta e quatro lanças entrecruzadas podem compor um
ser? Sim, um Meidosem. Um Meidosem sofredor, um Meidosem que não
sabe onde se colocar, que não sabe mais como se comportar, como fazer
face, que não sabe ser mais do que um Meidosem ( ... ) Destruíram seu
'um' " (La vie dans les plis, 1949).

Dentre os escritores contemporâneos, Maurice Blanchot é o que
trata com maior insistência, radicalidade e risco "pessoal"(32) a questão
da despersonalização do sujeito poético: "A obra exige do escritor que
ele perca toda natureza, todo caráter, e que, cessando de relacionar-se
com os outros e consigo mesmo, pela decisão que o faz eu, ele se tome
o lugar vazio onde se anuncia a afirmação impessoal "(33). Para Blanchot,
o escritor é apenas o transmissor da voz neutra do ser, que na obra se
enuncia; essa missão exige que ele renuncie ao Eu: "Com que melanco-
lia, mas com que calma certeza, ele sentia que nunca mais poderia dizer
'eu' "(34). Pessoa sentiu em si a premência dessa voz do ser como neutro,
mas não a experimentou como uma "calma certeza", pois nele o
neutro cobriu-se de inquietas máscaras e a nostalgia do Eu era incurável.

Na história da poesia moderna, Pessoa - o existente quase inexis-
tente, o desistente - foi, talvez, o ponto em que mais intensamente o
sujeito poético viveu o drama de sua crítica dispersão. O que Jorge-Luís

(32) Existe, em Blanchot, uma coerência existencial co~ sua t~oria da
despersonalização: Blanchot vive retirado, não dá entrevistas, nao se deixa foto-

grafar, etc. , .. a di
(33) L 'Espace littéraire, Collection Idees, Pans, Gallimard, 1968 (1. e 1-

ção 1955), p. 58.
(34) L 'Attente l'oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 34.
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Borges escreveu sobre Shakespeare, não por acaso, serve a Pessoa como
uma luva: "Ninguém houve nele; por detrás de seu rosto e de suas Pala.
vras ( ... ) não havia mais do que um pouco de frio, um sonho SOnhado
por alguém. Ao princípio, acreditou que todas as pessoas eram Como
ele, mas a estranheza de um companheiro com quem começara a cornen,
tar sua vacuidade, revelou-lhe seu erro e deixou-o sentir, para sempre,
que um indivíduo não deve diferir da espécie. ( ... ) Instintivamente, já
se havia adestrado no hábito de simular que era alguém, para que não
descobrissem sua condição de ninguém. ( ... ) A história acrescenta que,
antes ou depois de morrer, soube-se frente a Deus e disse: Eu, que tantos
homens fui em vão, quero ser um e eu. A voz de Deus lhe respondeu
num torvelinho: Eu também não sou; sonhei o mundo como tu sonhaste
tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho estás tu,
que como eu és muitos e ninguém ("Everything and nothing", in El
Hacedor, 1960).

Pessoa, "poeta dramático", usava, para explicar-se, o exemplo de
Shakespeare. Ora, o "Shakespeare" de que fala Borges é o dramaturgo
do século XVI, mas é sobretudo a visão que nosso século tem dele. O
"verdadeiro" pouco importa a Borges, é escusado dizer; Borges é, para-
lelamente, o autor de uma teoria da leitura como transformação e
(re)criação das obras do passado. Essa visão de Shakespeare como
ninguém, é aquela com a qual o poeta do século XX se identifica. É
essa mesma visão que aparece numa ficção de Henry James, sobre o
poeta elisabetano. No conto "The Birthplace", James mostra como as
histórias se inventam, para suprir o lugar vazio do poeta. Não é por
acaso que os poetas "sem biografia" e "sem retrato" fascinam os escri-
tores e os críticos modernos; eles se tornam alegorias da impessoalidade
poética (Shakespeare, Lautréamont).

Borges, como poeta moderno, reconhece-se nesse Shakespeare-
-ninguém, pois ele mesmo duvida de sua identidade: "Hei de perma-
necer em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas reconheço-me
menos em meus livros do que em muitos outros, ou do que no laborioso
arranhar de um violão" ("Borges y yo", in El Hacedor); "Não há o tal
eu de conjunto"; o eu é "uma mera urgência lógica" ("La nadería de Ia
personalidad", in Inquisiciones). E o "Shakespeare" de Borges, diverso
daquele que Pessoa teórico invocava em defesa de seu "drama em gente"
(dono de suas criaturas e distinto delas), é entretanto próximo do poeta
Pessoa, estigmatizado por uma inexplicável falta-de-ser, desejando em
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, . divindade a mesma falha:
eu" e descobrindo, na pr?pna" O p p: 531). "Shakes-

vãO"ser a~:\:m unidade, I Como a t~~eli~te~~rio(~;; representa o Poeta
"DeuS n . um "caso e, atizado" ," não é, aSSim,apenas. _ (o "supremo desperson,
peare d despersonatizaçao 1 interessa a moder-
no extremo a O Pr p. 87), e é como tal que e e

-o Pessoa - . . ,
chama , t ue um simulacro de

id de ' texto' e nes e qru a . " al do poeta e seu, d linguagem, queO unlCO re ática extrema e ,
evelando, por uma pr. id . mas enquanto, ate

sujeito ~e. tec;'U:Ua ficção. "Texto quer dizer tec~u~~ um véu acabado,
todo sUJeito sempre esse tecido por um pro 'dido o sentido (a
a ora, tomou-se 'mais ou menos escon, texto
~r detrás do qual se mantem, tecido a idéia gerativa de que o .do

p dade), acentuamos ago~a, no :rpétuo entrelaçamento; perdinhaver balh atraves de um P f mo uma ara
se faz, se tra a o sujeito aí se des az, co t 'a"(35)

nq:es:e:~~~l:e::s::a ~r~~~: ~asosnes~~~r~eç~~~n~~u::~:; ~~~~s, u~
a essas c .podemos contrapor,

poema de Pessoa:

"A aranha do meu destino
. de eu não pensar.Faz telas nino

Não soube o que era em me ,
Sou adulto sem o achar.
, teia de espalhadaE que a, .
Apanhou-me o qu~rer ir ...
Sou uma vida balOlça.da.
Na consciência de eXlstir.
A aranha da minha sorte

. de muro a muro ...Faz tela "
Sou presa do meu suporte.
(O.P., p. 556) ão o

_ Poeta? E que teia é essa, ~~a
Que destino é esse, sena~do do baloiça, enredada, e o SU)elto se

ue sua V1 a se
texto pessoano, em q ?
perde, presa de seu suporte.

P 100-101-
(35) Le p/aisir du texte, P .

97



8. Despersonalização poética e História

Falando de Artaud Phílí e S 11
outra, temos de nomear ~omo PJ o ers escreve: "Aquele que, vez por
que em algum lugar deve haver al

m ~oeta, mesmo que seja para lembrar
d guem para que não h . .e certo momento ritmado.' aja mais, a partir

lh ' em movunenn, nada nem' ,
me or, umanti-sujeito fora-da-pessoa"(36) E ' fl _ rnn.guem, ou
num largo projeto de teorização d . .' ssas re exoes se Inscrevem
Quel vem desenvolvendo hã ,. o SUjeIto poético, que o grupo Tel

. vanos anos e que senum Impasse ideológico (C . encontra atualmente
o grupo Tel Quel o ma~s;~~s~:r~~utros mtelectuais franceses, para
responder por que teoria ou " . I rapassado; falta-lhes, entretanto

CIenCIae e teria sido b ti 'd 'cações do grupo que aqui utílí . da su S ItUI O. As colo-
de sugestões teóricas a meu ve z~edaI t~, de sua fase "marxista", rica

N ' r ain nao ultrapassadas") -
esse grupo, e sobre a questão do suieít C· .'.

empreendeu o trabalho teó d J 1 0,101 Julia Knsteva quem
nco e maior fôleg .

como se verá, um interesse especial ,. o, suas propostas têm,
"Le . para a análise do " " Psujet en procês"(37) K . t caso essoa. Em
tão do sujeito em Hegel e ns eva Pa.rte da colocaÇão fIlosófica da ques-
. . ' no marXIsmo para tuda

sIgrnficantes que parecem dar testemunh es r certas "práticas
(p. 56); em particular, a prática poética das ~ de uma outra =r«
Segundo ela, essa prática prosse anguardas em nosso século.
Hegel, tendo detectado depois ~e alumt~,abalho de negatividade que

. ,rec cou em su d 'al' .marXIsmo afastou de vez em't a 1 ética, e que o
A ' prover o do sujeito un •negatividade é um "im ul I" o, racional e social.
stases da negação e da n p ãod ogico ~ue pode apresentar-se sob as
I egaçao a negaçao mas - .d

e as por ser a representação 'Ióeí d '. nao se 1 entifica com
(p. 62)(38). gica o mOVImento que as produz"

Considerando esse conceito h li '
teva identifica o processo da neg ti ldad ano a luz da psicanálise, Kris-

I a IVI a e com as puls - .que pu verizarn a unidade do ieit I '. oes InConscientes,
sUJeIo ogocentnco. Numa prática como a

(36) "L'état Artaud", Tel Que! nP 52, Paris Seuíl
(37) In Polylogue, p. 55 (111 ublica _ .Ós ' ,1972, p. 8.

-Ia-Sal/e, Collection10/18, Paris U ePE 19 çao. tn Artaud - Col/oque de Cerisy.
(38) T . ' . .., 73).

aIScolocaçõesestão bastante '.
que, em sua Teoria este'''''ca vê t proXImasdas de Theodor W Adorno•• , e a ar e como a '. d .pelo marxismo. praxis essanegatividaderecalcada
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da poesia de vanguarda, a negatividade instaura um "pensamento impes-
soal", em que o sujeito não se perde, mas se multiplica em signifícân-
cia(39). Ocorre assim,na poesia, um processo de "dissolução produtiva".
Enquanto a negação "articula logicamente uma oposição, isto é, uma
dicotomia" , "a negatividade coloca uma heteronomia" (p. 64).

Em outro trabalho ("La fonction prédicative et le sujet par-
lant"(40)), Kristeva demonstra que essa heteronomia (estado e consciên-
cia de uma alteridade) se enraíza na própria estrutura da linguagem.
Baseando-se em Benveniste, ela mostra que a função predicativa, base
de toda linguagem, implica uma divisão obrigatória do sujeito, seu
apagamento ou sua redução a um ponto cego.

Com efeito, a predicação consiste em soldar dois termos (sujeito e
predicado) numa síntese, mas essa unidade "se realiza através de uma
divisão e não pode dispensá-Ia" (p. 344). O sujeito é o individual, o
predicado é o geral; projetado no predicado (sem o qual ele não pode
realizar-se ou dizer-se) o sujeito perde toda percepção imediata e até
mesmo sua substancialidade. O sujeito representa o ente e o fínito, o
predicado o transforma e infInitiza (o conceitua).

Hegel havia verificado essa característica da predicação, mas sua
dialética prevê uma volta final ao ente, ao finito, ao uno, ao real. Kris-
teva, porém, insiste em perseguir "a negatividade inerente e subjacente à
síntese predicativa" (p. 343). "A predicação - diz ela - não é só asser-
tiva e coesiva, mas alterante e infinitizante" (p. 341). Na predicação,
isto é, na linguagem, o sujeito se perde como substância. E, segundo
Kristeva, "é o sujeito da linguagem dita poética que explicita, no pró-
prio fenômeno da estrutura frásica, esse valor alterante e inflnitízante
da predicação, por elipses não recuperáveis e encaixes indefinidos"
(idem).

É evidente que tais colocações convidam a pensar na poesia pes-
soana. Realmente, em Pessoa, esse processo da negatividade, que altera
e infInitiza, multiplica e dissemina o sujeito, exibe-se da forma mais
espetacular. O sujeito pessoano enfatiza esse mal-estar da predicação,
como uma impossibilidade de "fazer" e de "ser", sem perda ou multi-
plicação da substância subjetiva. E o que torna ainda mais instigante o

(39) V. nota nP 26.
(40) In Polylogue, p. 323 (l!l publicação: in Langue, Discours, Société -

Hommage à Emile Benveniste, Paris,Seuil, 1975).
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confronto da teoria kriste .viana com o "c " P
m~nto que ela dá a essa reflexão sobre a as~. essoa, é o encaminha-
sujet en procês" não c t negatividade na poesia. Em "L

.' on ente com apontar o . e
pensar suas unplicações polític . to é processo, Knsteva tenta
lado com o corpo social em as

l
,is o e, as relações desse sujeito esface-

que e e ocorre.
Esse sujeito poético é um escândal .coletividade' esta para e . ti' . o SOCIal,que provoca o ódio da

fi
. " XIS r, eXIge a manut - d

e iciente e responsável . ençao o sujeito uno
"h ' mesmo que seja sob t: 'ornem" e da "razão" as rormas abstratas do

I
' que sustentam e le iti

aque e sujeito instável da' gi unam o Estado. Ora
que ele é uma exceção ma~oesla amelaça a estabilidade social, não por~

ul
. ,porque e e explícita t"

p sional, que existe no pró . uma torça heterogênease pno corpo social e infl . '
m ~ue este queira reconhecê-lo. A fun _ ~l .em sua história,

que e o sujeito poético seri _ çao desse sujeito heterogêneo
, . ' ena entao uma f - d '

crítica, e, nesse sentido ele e'" I' unçao e consciência e de" f . ' revo ucionãrio" A . ,
en renta assim os sistemas ideolé D . vanguarda literaria

também as estruturas de domi ~gIcos. echados (as religiões) mas
revolução que, por ser disti t naçao S,OClal(o Estado), e realiz; uma

.ali fi a ou ate agora ig d .SOCI sta e comunista _ , nora a pela revolução
d ' nao e seu momento 'uté . ,

mas esigna sua cegueira quanto ,. OplCO ou 'anarquista'
C .• . ao propno processo que a leva" (p 61)'

,. orno consclencla da negatividad . .
pratica poética abre a elo'tu (f h e que ameaça o sujeito uno are rec amento ) das i '
mesma função revolucio ,. ,cerco as Ideologias A, . nana no desmasca .nano foi apontada por Alth . ramento do sujeito imagi-
dí I' ,. usser na teona lacanian .ve a crítíca das ideologiast+U O a, como unprescin-
na prática poética, Kristeva vai aínda qu~nto a esse desmascaramentomais longe. Manter essa prática

. (41) "Freud et Lacan" No' ..
:janeiro, 1964-65.Diz aí Althus~r: '~~:~~e~~ue. n9 161-162, Paris, dezembro-
centro do universo. Desde Mar p rruco, sabemos que a terra não'

mico I' . x, sabemos que o ieit e o, po ItiCO ou filosófico _ " sUJeIo humano, o ego eco '-
contra o Filé ' nao e o centro' da hísté . nos osofos das Luzes e contra H ona, - sabemos mesmo
possui uma estrutura que 't egel, que a história não tem 'centr' '
íd r' so em um 'ce tr " o , mas
1 e? o~co. Freud nos descobre n o ne~ssario no desconhecirnent
essencia singular, não tem a fi ,por sua vez, que o SUjeitoreal, o indivíd o
ou a' . • ., igura de um ego centrad uo em sua
, exístencía', _ quer se trate da existência d o s?bre o 'eu', a 'consciência'
e~~:i~~amento', -, que o sujeito humano é :e~::~~~ddO corpo.-pr?prio, ou do
'eu" q,ue, também ela, sê tem um 'centro' o, cOnstItuI do por uma

, ISto e, nas formações ideológicas d no des:anheClmento imaginário doon e ele se reconhece' P ,. or aí , ter-se-á
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isolada e sem exame, como heterogênea e autônoma, "é tomar essa
contradição inaudível ou cúmplice da ideologia burguesa dominante".
pois: "Com efeito, esta (ideologia) pode aceitar perfeitamente o subje-
tivismo experimental, mas pouco ou nada a crítica de suas próprias

bases através dessa experiência" (p. 104).
Se a poesia exerce essa função crítico-revolucionária, entretanto,

para o próprio poeta enquanto ser social, a dissolução subjetiva oferece
riscos constantes: seu discurso "é- margeado pela psicose (quanto ao
sujeito) e pelo totalitarismo ou pelo fascismo (quanto às instituições
que ele implica ou chama)", escreve Kristeva em outro artigo, acerca de
Céline, extraordinário escritor que, como se sabe, foi um colaborador
dos nazistas(42). As pulsões às soltas, com a agressividade e o instinto
de morte que as caracterizam, podem levar ao fascismo, como demons-

trou Reich.A obra política que faz contraponto à obra poética de Pessoa
pode ser pensada à luz dessas considerações. Estando agora publicada a
obra política de Pessoa, sabemos que o modesto correspondente comer-
cial e poeta inédito reconhecido por poucos, teve uma constante preo-
cupação com o destino do corpo social. As posições políticas de Pessoa
são inseparáveis da experiência subjetiva da heteronímia e da experiên-
cia social da marginalização, isto é, de suas experiências como poeta. É
a força heteronômica do poeta que perturba sempre as colocações racio-
nais de Pessoa (seus minuciosos projetos com explicações e propostas
tripartidas). É essa força que provoca suas contradições, fazendo com
que o mesmo que pretende "organizar" Portugal se insurja contra "o
preconceito da ordem"; que a aspiração por um salvador da pátria
derive para o mito sebastianista, até o sonho paranóico de ser ele
mesmo o Encoberto retomado(43). São as pulsões às soltas que o fazem
desejar a guerra purificadora e energética, os gestos fortes dos ditadores

notado, abre-se-nos sem dúvida uma das vias pelas quais chegaremOs, um dia, a
uma melhor inteligência dessa estrutura do desconhecimento, que interessa com

prioridade a toda pesquisa sobre a ideologia". .
(42) "D'une identité à l'autre", in Polylogue, p. 150.
(43) V. Joel Serrão, introdução a Femando Pessoa, Sobre Portugal -

introdUção ao problema nacional (recolha de textos: Maria Isabel Rocheta e Maria
Paula Morão), Lisboa, Atíca, 1978. Joel Serrão levanta aí a hipótese interessantís-
sima de que D. Sebastião seria talvez o "mais complexo heterônimo de Pessoa"

(p. 55). 101



imaginários. Álvaro de Campos evidencia, exemplarmente, esses riscos
do sujeito explodido, em sua "loucura furiosa" como em seus ultimatos
fascisantes.

As propostas teóricas de Kristeva têm um interesse geral indiscutí-
vel, e um rendimento extremamente interessante para a análise de um
poeta como Pessoa. Entretanto, a pergunta acerca da função social do
artista (no caso, de sua função numa revolução materialista), permanece
sem resposta, no fecho de seu ensaio ("Le sujet en procês"): "Poderá o
artista, e como, fazer-se ouvir pelos sujeitos que transformam os pro-
cessos da história?" (p. 106). Tendo abandonado posteriormente, em
seu trabalho, essas preocupações "revolucionárias", Kristeva deixou
a pergunta sem resposta.

Na verdade, essa pergunta não pode ter uma resposta simples e
positiva, que ignore precisamente a heterogeneidade da prática artística
e suas relações indiretas, enviezadas e freqüentemente defasadas com a
História. Parece-me arriscado ver nessa aventura do sujeito impessoal,
que é a poesia, mais do que uma função de crítica do imaginário na
linguagem. Para o artista enquanto tal, querer influir direta e efetiva-
mente no processo histórico, é expor-se a paradoxos insolúveis e a
enganos graves, decorrentes da mistura de práticas heterogêneas. Pessoa,
publicando seus artigos sibilinos nos jornais, ou sepultando na arca seus
projetos grandiosos e infalíveis para a reconstrução de seu país, tem
algo de sublime, de patético e de irrisório. Porque é na poesia que está
sua verdadeira aventura "política": a exploração radical do sujeito e de
seu imaginário, experiência "à margem" da História, mas ilurninadora
de seus processos mais profundos.

René Char, outro grande. poeta de nosso século, renuncia à indivi-
dualidade, como seus pares.. para afirmar de modo incisivo a ação da
poesia: "O desígnio da poesia sendo o de tornar-nos soberanos ao
despersonalizar-nos, tocamos, graças ao poema, à plenitude do que só
estava esboçado ou deformado pelas jactâncias do indivíduo. Os poemas
são pedaços de existência incorruptíveis que jogamos na cara repug-
nante da morte, mas suficientemente alto para que, ricocheteando nela,
eles caiam no mundo norninador da unidade" (Le rempart de brindilles,
1953). A experiência do esfacelamento do ser e do universo é vivida por
Char (como o fora antes pelo Rimbaud das Illuminations) de um modo
vital: "Na explosão do universo que experimentamos, prodígio! os
pedaços que desabam estão vivos" (idem).
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. cético. Sua poesia,
eriência de modo mais d r

Pessoa viveu essa exp . t ". "Mas ao menos fica a ama -
, " elo menos lS o . I P' ticoara ele mesmo, e um p. . afia rápida destes versos, or

p ra do que nunca s~rei,! A caligr 364). O grande papel de Pessoa, na
gu u·do para o Impossivel (O.P., p. ,. da extrema lucidez sobre as
par d é o exerci CiO 1 ? I
história da poesia mo erna, . eta I Que gente que sou ouco.
falácias do sujeito: "É por ser ~al~:~er pouco?" (O.P., p. 545). É po~
Ou é por ter completa I A"noçao r poeta (quase louco), que ~essoa e
ter renunciado a ser gente, para sepoesia ao fundo oco do abismo, eal
muito. É por ter chegadc. e~rt~:es críti~as e transformado.r~ do re
niilismo extremo - cUJas V1 e uma função pOSlUva, numa

ue Pessoa assum
Nietzsche apontou 1- q mo como negativa.
História vivida por e e rnes

9. A volta dos afetos

d . um vazio. A esca-
V' Pessoa tende a eixar

A leitura crítica do acuo- laça-o na medida em que ad .r à sua anu, . U
vação do sujeito pode con UZl gligenciar seu ressarcimento. ma
atenção fíxada na falta ,acaba por ~e a ser, então, mais niilist~ ~o ~ue a
crítica fascinada pelo ;acuo, P:~:c~:dO. Assim como certa cntic~_i~ea-
poesia em que esse vacuo e e , uo-Pessoa ou tentar preenc e- o a
lista pode permanecer ce~a, ~o ~eios ao p~eta, outra crítica, atacada

ualquer custo com imagmanos" oderá ser um discurso dupla:nente
q 1 do "furor de conhecer ,p discurso abstratizante,como e e . ." or natureza, um

aziante. Porque a crítlca Ja e, p . d tá ausente, onde ele se torna
esv d texto analisa o es
um discurso de on e o
texto pensado, texto fan~asma., sente na própria temática d? texto,

Ora, quando o vazio ~st~ pr~a tendência predominante~ a~stra-
quando o texto tem ele. pr?pno l~ Pois bem; registrar a referencia ao
ção a tentação do vazio e dup óbvio: a obra toda está semeada d~
vác~o em Pessoa, é patentear o ~ o~ o dedo e calar-se, é confu~di-

, . A ntar esse vazio c . e pOlSsealusões ao vazio. po . ' como esse vazio se supr ,
-10 com o nada. O que é preCiSOv~ã~ é entretanto, a poesia de Pessoa.
1 subjaz na poesia de Pessoa, ele 'd como (os modos como) o

e e . de Pessoa é justamente o mo. o ilusório (pessoa é dema-
A poeSia _ or um preenchImento
vácuo se compensa, nao P 103



siadamente lúcido para tal) .
cantes que constituem a lin~a;eas P~lo mfInito revezamento de signifi

Conviver com a poesia d;te ena d: Um desejo tenaz. 1·
correr, com o Poeta "o. ssoa e debruçar-se sobre o '
tar a vertigem da d' b~engo de ultra-ser" (OP p 403) ~acuo,es-su ~etiviz - C .. .,. ,expenrne _
~~í~~~Unica "uma espécie deaç:::~ a~:~d:se Jorge de Sena, pess:a
Pess ' que a gente às vezes sente ao lê-Io (.. ) algo daquele frio

oa e um poeta "frio" ( ... ) o fno do Não-Ser"(44)
abstratiz te: P por ser altamente . ti·. an e, essoa nos "gela" in e ectual, conceitual
conceItos-álibis é a pulsa-o d porque o que trabalha fortement '

e morte po e seus
-pessoa abala nossas escassas segu , rq~e ~ua consciência do vácuo-

Mas será Pessoa se ranças subJetIvas.
velmente falante mas irr::die. e tal-o-somente esse vazio falante admí
me fa . ave mente oco? V I' ,ra-
". ~a em 1974: será então o leitor d Pes o to a pergunta que eu
mvestlgado I e essoa Um .b . r so ene de coisas fúteis" (OP masoqUIsta ou uin

o stmamos a ler Pessoa po .. , p. 347)?(45) Será que
t d· rque temos . nos

au 0- ~struIÇão pelo ultra-pensar? ' como ele, uma compulsão de
Ja esboceI· ., em págmas ant .

~nt.a. Pessoa experimenta o VáC~:~r~ algumas respostas a essa per-
OV_~!~ ;ont~~io a essa sempre. . a o n~da,. mas sua poesia é o

cçao, ISto e, um tiãõaP="o·-d-·· p!unente aro uilaçio Pessoa e'
b 'li ,u-u e construçã I . uma
o co, uma re-ação à imobilidade d o que eva do imaginário ao sim-

uma autocrítica, e se estas nã a neurose. Pessoa é uma lucidez
resposta o apontam camính ( ,

. : ~as sempre questão), são no os a poesia nunca é
uma v;encla. mais real da subjetiVid~de entanto, aberturas virtuais para
. preCISOlembrar agora al . _

dito: o Vácuo-Pessoa é' ponn:~o que nao tem sido sufIcientemente
afetos. Pessoa não é apenas o ente e constantemente habitado d
O q , que pensa· o q I e

~e ocorre a sua leitura é que sua. teli _ue.n~ e pensa está sentindo.
sentimento tão discreto m e gencia e tão espetacular
sub tiro ' que tendemos . , e seu
, .es ar o segundo. Além disso a ~uperestImar a primeira e a

facil (consubstancial diri ) ,para o dIScurso crítico é muír .
no do sen~ento.' a mover-se no terreno do pens~ento d~~:

O crítico de Pessoa sabe ue _
q nao deve escavar . dim scretamente

(44) "Femando Pe
Centro de Est d ssoa: o homem que n ·u

(45) Vu o~P~ssoanos,jullio de 1978 p 3;nca fOI , Persona n9 2, Porto
. pnmeuo capítulo. ,.. ,
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esse campo afetivo tão penosamente guardado e tão parcialmente (em-
bora tão intensamente) revelado. ~esso-ª-bm-deslumbramento para a
inteligência do leitor; mas é também um soluço entalado na garganta.
O crítico prefere entrar no jogo da inteligência (que é distanciamento), ~
do que no jogo dos afetos (que é implicação).

Ao freqüentarmos Pessoa, somos, por assim dizer, mal-assombra-
dos por seu enigmático sorriso. Esse sorriso é o do paradoxo saboreado,
da ironia amarga, do distanciamento, da inteligência soberana. Mas o
sorriso de Pessoa é também - e tantas vezes, e ao mesmo tempo - o sor-
riso de um ser afetuoso. Quantas vezes, em sua poesia, o vazio noturno
revela-se como uma cortina, que discretamente se abre sobre uma lumi-
nosa infância, outro palco onde brilha "o azul da manhã", onde se é
feliz e ninguém está morto? Quantas vezes, no ápice gelado de uma
elucubração absolutamente cética, o pensamento se corporifica como
nó na garganta e transborda, liquefeito em lágrimas? Quantas vezes o
olhar implacável do investigador se detém, subitamente desarmado,
numa criança suja ou numa papoula tola?

O Pessoa conceitual, oximórico, fabulosamente inteligente, é o J
que provoca nossa admiração. Mas deste nos desapegaríamos, como nos
desapegamos de toda inteligência fria, se não houvesse o outro: um
outro que é um corpo habitado de afetos, tão mais intensos quanto
mais contidos, contrariados ou mesmo ocultados. O Pessoa abstrato, o
"projetado no écran" (O.P., p. 410), aquele que quase se desvai como
um fantasma, tem no entanto um lastro: "Aquele peso em mim - meu
coração" (O.P., p. 555).

Através dessa obra, que pode ser lida como uma vasta investigação
sobre o ser e o nada, mil marcas estão dispersas, como pedrinhas deixa-
das para a reconstituição de um outro percurso: o percurso de um
corpo. Pessoa não é só um pensamento; é sobretudo um canto, melodia
e ritmo que são os rastros de um corpo desejante - poesia.

Na poesia de Pessoa está inscrita uma história pessoal, que se pode
reconstituir e partilhar em emoção, em simpatia e compaixão, no sen-
tido etimológico desses termos. A história de seu corpo é uma história
de afetos represados. O corpo de Pessoa é o de um morto-vivo: "Sepulto
vive quem é a outrem dado / E quem ao outrem que há em si, sepulto /
Não poderei Senhor, alguma vez / Desalgemar de mim as minhas mãos?"
(O.P., p. 499). Um longo trabalho de recalque quase conseguiu a elimi-
nação do sentir: "Não durmo, jazo, cadáver acordado, sentindo / E o
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meu sentimento é um pensamento vazio" (O.P., p. 375). "Parado enig_
ma" (O.P., p. 508), esse corpo vivia sua "vida sentada, estática, regradae revista" (O.P., p. 322).

Entretanto, o "morto" está sempre ameaçado: "Mas que mal
sofre um morto? / Contra quê defendê-Io?" (O.P., p. 501). Contra quê
defendê-I o, senão da vida, daquilo que nele teima em sentir, desejar e
sofrer? A defesa é porém inútil, lá "onde o peito faz sinais" (O.p',
p. 536). Qualquer música, qualquer rumorejo de vento no arvoredo,
qualquer brilho incerto sobre o rio acorda de repente o "sentimento_
-raiz", recalcado mas fOrmidavelmente vivo: "Quem me entalou esse
choro / Nas goelas do coração?" (O.P., p. 551) . .E a volta inelutável do
reprimido, os sinais do desejo que a irrealização não mata mas, pelo
contrário, alimenta; porque o desejo só vive de engano, do hiato entre o
sujeito desejante e seus falaciosos objetos: "E um vago soluço Partindo
melodiosamente / Do antiquíssimo de nós / Onde têm raiz todas as
árvores de maravilha / Cujos frutos são os sonhos que afagamos e ama-
mos / Porque o sabemos fora de relação com o que há na vida / (. .. )
uma oculta vontade de soluçar / Talvez porque a alma é grande e a vidapequena" (O.P., p. 312).

E é a infância que volta, inapagável, apesar de todos os desmenti_
dos(46); a infância entre parênteses, como convém ao mais secreto do
ser: "(Murmúrio outrora de regatos próprios, de arvoredo meu)" (O.P.,
p. 411); "(Sei muito bem que na infância de toda a gente houve um
jardim / Particular ou público, ou do vizinho / Sei muito bem que brin-
carmos era o dono dele / E que a tristeza é de hoje.)" (O.P., p. 418);
"(Ilustrações, talvez, de qualquer livro de infância)" (O.P., p. 389).

A infância é a plena realização do prazer visual e auditivo, comu-
nicação sensual do sujeito com ·0 objeto, anterior à cisão que o pensar
imporá mais tarde entre ambos. A infância é Cor ("Grandes livros colori-
dos, para ver mas não ler; / Grandes páginas de Cores para recordar mais
tarde" - O.P., p. 389) e é música ("Uma ternura confusa, como Um
vidro embaciado, azulada, / Canta velhas canções na minha pobre alma
dolorida" - O.P., p. 329; "Quem é que cantava isso? / Isso estava lá. /
Lembro-me mas esqueço. / E dói, dói, dói ... " - o.P., p. 412). Todo o

(46) "Nunca senti saudades da inIancia" (carta a GasPllI Simões, O.Pr.,
p. 65). O que não deixa de ser verdade; porque as "saUdades" sUPõemuma reela-
boração consciente bem diversa da volta abrupta e dolorosa do recalcado.
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. squecimentodois últimos versos. o eal e está nessesmecanismo do rec qu d (47)

do inesquecível, que retoma e~ ~r co~tido reflui, transborda numa
E quando todo esse e o ,. mpanhada de sintomas

' ff . mas física, aco "E t' tia que não é meta lSl~a, ito soluços e lágrimas: s a
~twlávo~ pela íntelígência: peso no ~ sé;ulos em mim / Transbor-
m/E t gústía que trago ( ) / Emlha angústia s a an des imaginações ...
:'u do vasilha/ E~. Iágrimas, '~dog<:nhum" (O.P., p. 390); "Oh

des emoções súbitas sem sen d '( ) / Grandes desaba-gran - s desencontra as. ... lã .
turbilhão lento de sensaçoe lhos dos sentidos, / Lágrimas, ~gnmas
mentos de imaginação sobr~ o~ o tiqüíssima, que data do rompIm~nto
inúteis" (O.P., p. 331). Angus.?a ane está na origem do definitivo ~ato
do cordão umbilical, separaçao deseio: cordão umbilical que a cnança
entre o sujeito e o o~jeto .do e~t! 'no fio da bobina a que .se refere
ainda podia figurar, .mbolic:;,,' b';';qu,dos infantis, sejapre~s"""n~,
Freud(48); não é curioso qU~Fú~as partidas, ternuras como carrinhos e
este o referido por Pessoa bri am" idem)? .
linha com que as crianças nnc b- damento pessoano, é tanto mais

O efeito, em nós, do .trans or . voluntário e absolutamente
. o sentimos raro, in d persona-intenso quanto mais .. íduo Pessoa era um traço e

irrepressível. Aquilo que .n? ~~v~ue foi a forma social de seu recalque
lidade - a contenção "bntaru~a, valor estético. Numa língua como a
- torna-se assim, em sua poesia, U~terariamente, a tantos derram~men-
ortuguesa, que se tem prestado, ajosos, a tantas rimas com cora-

p timentais a tantos lamentos pegoJ d ma lição. Em Pessoa, otos sen . _' . uma no••da " u .. •
ão" a discnçao pessoana e I itano que se cnstalizou num

ç, (tã t dicionalmente USI . ) anha
traço de ternura tao ra. li o herdada pelos brasileiros .g. .
odiosa ideologia do sentimentta ~~ ~ma ternura real mas não-eX1bI~I<:
um valor extremo, por se .tr~ .ar u pudico dizer, e uma autenticí-. t uma força extraordinária por serus a,
dade nova.

- taxá no fato de. res da poesia de Pessoa nao es forma(47) Um dos encantos ~aJ.o -se freqüentemente numa .
' . _. telectua!izada encarnar nós ritmos de canti-

uma tematica tão versos de sete sílabas), que acordam em músicas de infância
"ingênua" (quadras, das infantis? Não serão essas formas "adulta" envol-lar de ron iru. . tadamente a ,
gas popu es, uma inteligência desencan li itando seu racio-balando com ternura cem estar apenas so Clem t mpo que parevendo o leitor ao mesmo e

cínio? I' do princípio do prazer, capo11.(48) V. Para a em 107



o preço dessa a t '.
personalidade Par u enticIdade sentimental d P
Pe . a poder cheg '. e essoa é
índis~~adprecisou despir-se das il ar _aJusta expreSSão de seu sarenúnCia â

VI uaí t Usoes do ent;-, ornar-se um ego esvaziar "'-'lIento
mento, ~ode voltar tão n~urt~ se

d
ntir~uase serr: SUporte' -~o'co~o SUjeit~

necessana ' ao e raiz C . entao o
. dad . ' em poesia, para a "s' .' ao real. E aquela se senti_

elfamente nin ' mcendade". Só 'gUnda Volta
afetação 'gUem encontra o tom . quem se recOMe '

. Justo para dizer ce Ver_
Despido de tOdo . . seus afetos sem

c?mo sedução, o Vãcu narcISIsmo, tendo renunc' .
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absoluto, sem sujeito e sem objeto fixos, pura força criadora e benéfica.
Neste ponto, o que nos ensina a psicanálise sobre as falácias e infelici-
dades do ego coincide com certas concepções religiosas antiqüíssimas,
com a diferença que estas oferecem um caminho de salvação. Os mís-
ticos chineses, como Pessoa nesse poema, empregam a imagem do vento
para exprimir a consciência da identidade absoluta, que no budismo é o
vazio, porque não é a identidade ilusória do ego mas a comunhão pro-
funda com a força criadora que reside em todos os seres vivos(49).

Este poema é uma oração, no sentido em que esta é definida no
Corão, nos Vedas, nos textos budistas e nos de certos místicos cristãos:
monólogo interior onde o indivíduo, perdendo-se, encontra a si mesmo
sob a forma maior do ser originário - vibração sonora para os hindus,
sopro para os judeus, vento para os chineses.

Existe, entre os escritos de Pessoa, um documento imprescindível
para a compreensão dessa recuperação positiva do conceito de vácuo. É
a carta a Marinetti, de 1917(50). Pessoa aí fala do vazio em termos posi-
tivos, apontando-o como um ideal a ser atingido e distinguindo-o do
nada (contrariamente ao que ocorre em outros escritos seus, onde a
sensação do vazio é experimentada apenas como falta e acompanhada
de um medo que chega até o pavor). Nessa carta, ele propõe a busca do
"Vazío-Infínito, o Vazio-Deus", em termos metafísicos que de muito
ultrapassam o âmbito do Futurismo marinettiario, que lhe serve de
pretexto.

Trata-se aí de um esvaziamento individual, em proveito de uma
existência relacional de todos os seres: "Através desse Vazio sobrena-
tural, astral, as formas, os fantasmas da Existência, inteiramente reais e
inteiramente falsos e de modo inteiramente labiríntico, deslizam essen-
cialmente em Vertigem uns nos outros; cada um supõe a existência de
todos os outros e cria-os em si próprio e 'que' ele próprio, pelo excesso
da sua natureza ( ... ), e depois cada um deles não existe senão labirinti-
camente pelos outros e para os outros, ou seja, todos existem apenas
relativamente alguns para os outros. O Relativo não é o Nada simples e,
no entanto, possui o espírito do Nada enquanto exprime (mediante o

(49) O ideal do Zen é ser "o vento que sopra onde quer e o som que ouvi-
mos sem poder dizer de onde ele vem ou aonde vai" (D. T. Suzuki, Essais sur le
Bouddhisme Zen, Premiêre série, Paris, Albin Michel, 1972, p. 408). Voltaremos
a esta questão no capítulo "Caeiro Zen",

(50) P.E. t:c., pp. 164 a 174.
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facto de sua expressão) um acto criador, um acto inteiramente anímico
(um acto de pura existência), aquilo que se manifesta (que se mostra)
nas coisas na sua concepção, na sua criação de outras coisas, que, por-
tanto, existe apenas por elas e para elas, enfim, apenas relativamente a
elas. Deste modo, a Vida, que é uma fantasmogenia relativista onde não
existe senão a Indecisão, onde não existe senão a Vertigem, impregna-se
do Vazio assim como se impregna do Absoluto, que é pura Existência,
puro animismo criador ( ... )".

Este é um texto difícil de acompanhar, porque se sente nele a
dificuldade do próprio Pessoa em exprinúr intuições que lhe vêm aos
borbotões, como que num transe oracular. O texto todo é cheio de
interrogações intercaladas, de repetições que pretendem fixar melhor o
essencial da intuição. Relendo-o com atenção e relacionando-o com
todas as outras colocações pessoanas sobre o Vazio, podemos porém
verificar que se trata aí de uma transmutação do Vazio destruidor num
Vazio criador, anírnico e vital. Essa reversão do Vazio se coloca mesmo
em termos de programa civilizacional, apresentando-se como um profe-
tismo histórico: "a civilização moderna tem um espírito de Inexpressão,
de Vazio (Vácuo) essencial, que é a base (essência) da 'sensibilidade de
music-hall'''; e quando esse "espírito do Vazio (Vácuo) que constitui a
essência de nossa civilização" se combinar com "o espírito do Sobre-
natural", teremos "urna nova Religião e uma nova Igreja".

Qualquer que seja a nossa reação (e talvez a nossa reserva) a esses
ímpetos proféticos-religiosos de Pessoa, comunicados a Marinetti (de
onde não se exclui a possibilidade de haver aí algo de uma boutade
futurista), o certo é que esse texto coloca expressamente as virtudes
criadoras do Vazio, uma passagem de coisas que são "próprias da Morte"
para coisas essencialmente vitais. "Este Vazio Astral - diz ele -, esta
Infinidade-Vazio inteiramente anímica, este Fantasma-Vazio na Verti-
gem (na Vertigem labirintizante) é tão pavoroso quão sublime, sendo a
pura essência da Vida. Exprime o poder criador absoluto (é o acto abso-
lutamente, infinitamente, criador expresso na relatividade pura), é a
Criação Anímica pura, divina, tão pura que não há questão de um ani-
mismo criador de um ser, mas de um aninúsmo em si próprio, pura-
mente em abstracto: é por já não haver existência nesse animismo que
temos um puro vazio neste acto puro de existência anímica; e é isto que
sublima espantosamente (?) a essência da Vida, essa essência tão sublime
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Sua obra não é só a de uma inteligência, de um pensamento, mas
também a de um coração, "baço mas não frio" (O.P., p. 385). Pessoa
não é um pensador, um filósofo, um teorizador da questão do sujeito,
pleno ou vazio. Pessoa sentiu essas questões com um corpo que foi seu
e, como todo Poeta, o que ele nos doa generosamente não são pensa.
mentos, mas um corpo disperso em ritmos, que nosso próprio corpo
reconhece e partilha numa "relação anímica". Um corpo que, para
ser partilhado, precisou renunciar ao ego e tornar-se um puro lugar
do sentir.

Na existência, essa renúncia ao ego custou-lhe uma renúncia ao
amor particular, individualizado: "pobre ( ... ) do que, sendo rico e
nobre / Perdeu o lugar do amor por não ter casaco bom dentro do
desejo" (O.P., p. 404). Esse "casaco bom" seria justamente a assunção
de um sujeito individual, que se adequasse a um objeto particular de
amor. Como diz Lacan, "o eu é como a superposição de diferentes
casacos emprestados ao que chamarei de bric-ã-brac de sua loja de
accessórios"(51). Por não ter casaco bom na vida, Pessoa teceu não um,
mas vários, em versos maiores do que a vida. E todos esses casacos
foram meios de doar um Amor nu, essencial porque impessoal.

(51) Le Séminaire livre II, Le moi dans Ia théorie de Freud et dans Ia tech-
nique de Iapsychanalyse, Paris, Seuil, 19780
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