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FERNANDO PESSOA

Aquém do eu, além do outro



-

Infroducio

Todo trabalho sobre Fernando Pessoa é uma indagagdo sobre a
identidade. Este também o é, e desde as origens.

Pessoa era uma presenga em mim desde a adolescéncia. Mas escre-
ver sobre essa presenca so se faz premente num contexto de auséncia.
No verdo marroquino de 1973, Pessoa ressurgiu em mim a partir de uma
frase casual, em francés. Alguém disse: ‘Je ne peux pas supporter un
pays ou il y a des mois sans soleil”. Respondi: “Je ne peux pas suppor-
ter un pays ou il y a du soleil sans moi”. (No Marrocos, pais com sol, as
sombras tém a nitidez das brasileiras.) Percebi imediatamente que
minha resposta era um eco de Pessoa em mim. Pus-me entio a falar do
Poeta, obsessivamente.

De volta a Paris, verifiquei que podia, talvez, viver sem sol; mas
que ndo podia viver sem a Obra Poética de Pessoa, que deixara no Brasil.
Sai em busca do livro e descobri que uma amiga o tinha. Propus-lhe
uma troca, ela aceitou; dei-lhe o Mallarmé da cole¢do Pléiade. Uma
troca a altura, e simbdlica, como todas as trocas.

Encontrei, na livraria portuguesa da rua Gay Lussac, as Pdginas
intimas e de auto-interpretagdo, as Paginas de estética, teoria e critica
literdria e a biografia de Gaspar Simdes. Munida desse Pessoa “minimo”
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(e da prudéncia necessdria com relagdo a dita biografia), deixei de lado
tudo o que me ocupava na ocasido, e varei dias e noites traduzindo seus
poemas para o francés. Tarefa initil, porque ndo sou poeta nem fran-
cesa, porque a poesia de Pessoa jd estd praticamente toda traduzida para
essa lingua, e eu ndo tinha nenhuma veleidade de divulgar minhas
canhestras tradugdes. Mas era um exercicio necessrio, uma espécie de
purgacdo lingiiistica: verificar que ndo se passa fotalmente de uma lingua
para outra; e que eu ndo queria, na passagem, perder Pessoa.

Durante algum tempo continuei falando de Pessoa a todos que
encontrava, como se quisesse suprir, com a teimosia de meu discurso,
um siléncio escandaloso em torno de seu nome. Todos se interessavam,
polidamente: sim, Pessoa é um “caso” muito interessante. Mas era justa-
mente essa anuéncia morna que me parecia insuportdvel. Pessoa era
conhecido, reconhecido, mas ndo entrava nas referéncias maiores e
constantes dos literatos franceses. Seu nome continuava faltando nas
listas (citadas) dos maiores poetas da modernidade.

Continuei falando dele. Talvez ji estivesse até aborrecendo os
conhecidos, como aquela que s6 falava de seu Pessoa (de sua pessoa?).
Insisti. Até que alguém me deu ouvidos mais do que polidos, afinados.
Foi numa manha de sibado que apresentei o Almirante Louco (“Ah,
um soneto. ..”") a Philippe Sollers, escritor de vanguarda e diretor da
revista Tel Quel. Sollers ouviu e pediu-me que pusesse aquilo no papel.

Escrevi entdo um artigo em francés, porque “minha pétria é a
lingua portuguesa”. Parece contraditério, ndo é. Eu queria trazer minha
“pdtria” ao lugar onde eu estava sem mim. Pessoa foi assim uma volta a
minha lingua, a um amor literdrio de minha adolescéncia.

Levei meses escrevendo esse texto, que acabou sendo um “com-
pacto” de dezenas e dezenas de pdginas acumuladas, depois eliminadas
ou condensadas. Os cravos floresceram em abril de 74, e o interesse
maior por Portugal tornava o momento mais propicio para falar de
Pessoa fora; porque em seu pais, no mesmo momento, o natural acirra-
mento ideologico fazia pairar sobre ele sombras de suspei¢do. Sollers
pediu-me entdo que acrescentasse, ao artigo, uma pequena introdug¢ao
sobre Portugal.

Agora, quando traduzi o artigo para o portugués, achei nele uma
desenvoltura um tanto parisiense que me incomodou um pouco, como
se eu me visse numa foto com uma roupa que nio uso mais. Espantei-
-me, quase, de ter falado de Pessoa naquele tom meio impertinente; mas
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espantei-me, também, de n3o desejar desdizer nada do que ali tinha
langado.

Todo esse predmbulo parece muito egocéntrico: eu e Pessoa,
Pessoa em mim, eu em Pessoa; muito “pessoista” (a expressdo, pejora-
tiva, é do Poeta). Convenho em que o ex do critico ndo deva ser t3o
exibido que se tropece nele a cada passo; mas também nao me parece
honesto que ele se apresente como a voz neutra do discurso competente,
fingindo que suas escolhas e interpretagdes ndo s3o subjetivas, apresen-
tando-as como autorizadas por um saber impessoal, isto €, absoluto.
Além do mais, uma obra que tem por tema central a questdo da identi-
dade, convida o critico a questionar a sua.

O que o critico deve saber, isto sim, é que seu eu é apenas um
efeito de linguagem, e s6 como tal pode ter algum interesse. O meu caso
pessoano foi o de um eu entre duas linguas, um eu cuja identidade
lingiiistica Pessoa, o sem identidade, decidiu. Pessoa é também a cora-
gem de dizer ex numa aflitiva desprotec¢do; e € saber, a duras penas, que
o0 eu, afinal, ndo existe.

Nos anos subseqiientes, continuei escrevendo sobre Pessoa. Tudo
o que escrevi foram alargamentos do primeiro artigo, que tem funcio-
nado, desde entdo, como um leque entreaberto que nio cessasse de se
abrir, revelando sempre novas figuras. Um leque agitando o vento, dis-
persando imagindrios.

A maior parte destas paginas trata do vazio: o sujeito como signi-
ficante vazio, o desejo como aspira¢do a preencher uma brecha, a ficgdo
como supléncia da auséncia, o poeta moderno como ¢ que fala no vazio.
Tudo parte da afirmagdo, que fiz em 74 como uma provocagdo, de que
Pessoa ¢ ninguém. Meu trabalho ndo pressupde uma riqueza desse ser
que foi muitos, mas a falta de ser, que ser muitos indicia. Um trabalho
em (sobre 0) negativo.

Pessoa é ninguém, porque toda “‘pessoa” é ninguém, na medida
em que toda personalidade é construgdo imagindria. Pessoa foi parti-
cularmente ninguém porque, existencial e socialmente, ele se anulou,
aparecendo o menos que pode. Como sujeito, ele ficou aquém do eu e
além do outro: tendo-se aventurado na experiéncia da alteridade abso-
luta, perdeu a possibilidade de encontrar-se como unidade. Multiplicou-
-se tanto que ja ndo podia ser alguém, mas apenas as vdrias formas do
Encoberto.

Hd porém, em meu trabalho, uma constante reversdo desse nin-
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guém em Alguém. Por ter tido a lucidez de saber-se “ninguém”, Pessoa
foi mais real do que o comum das pessoas, que ndo querem nem ques-
tionar as falsas identidades que lhes permitem parecer reais. Tendo assu-
mido até o extremo a impessoalidade, com riscos pessoais de evanescén-
cia, Pessoa fez-se Poeta, voz verdadeira e nica, ndo no que diz, mas na
insisténcia em dizé-lo de certa forma. Por deixar que a linguagem dis-
sesse, nele, o ser. A negatividade de Pessoa ndo é uma nega¢do, mas uma
forga produzindo mitos, que eludem o nada e o transformam em tudo.

Essa reversdo do ninguém em Alguém nio provém de um anseio
ingénuo de reabilitar o inicialmente negado (pelo Poeta “ele mesmo”
ou por mim, em minhas premissas). Essa reversdo se impde, é imposta
pela propria obra de Pessoa. Estd inscrita, ndo em sua temdtica (em sua
poesia, Pessoa nega muito, afirma pouco e ndo “evolui”), mas no fato
de haver essa Poesia. A poesia de Pessoa € a reversdo do ninguém em
Alguém, do “discurso vazio” em ‘“‘discurso pleno”, do niilismo em pai-
x30, do “vdcuo-pessoa” em “Vicuo-Infinito que é pura Existéncia” e
“Cria¢@o animica”. Pessoa € o Negativo, mas sua poesia ¢ o Negativo em
agdo, em producgio critica de sentidos novos.

Atravessar esse processo da negatividade, até vislumbrar sua rever-
sdo, ¢ uma experiéncia perigosa também para o leitor. Ler Pessoa (e
digo ler no sentido forte da leitura constante, da leitura em que o cons-
ciente trabalha e o inconsciente se trabalha) é viver arriscadamente a
beira-vicuo, € sofrer com ele & beira-mdgoa, é quase ndo saber mais
assinar seu proprio nome, minado pelo nome, como que predestinado,
daquele que se sentia um ‘““mero vdcuo-pessoa”.

Entre o primeiro e o tltimo dos quatro ensaios que compdem este
livro, passaram-se oito anos. Assim, hd algumas repeti¢Ges e, talvez,
algumas leves contradi¢Ges entre-um capitulo e outro; algumas oscila-
¢oes no uso de certos termos como “vazio” e “nada”, “conflito” e
“crise”, certas apari¢des e desapari¢des do (in)existente Pessoa. Pareceu-
-me descabido tentar corrigir essas discrepancias @ posteriori. Deixé-las
como tal é uma forma de humildade perante a ampliddo das questGes
levantadas pela obra pessoana.

Pessoa exige, de seu leitor critico, inteligéncia e saber. O saber
que ele exige ndo é uma erudigdo (se bem que a sua fosse considerdvel),
mas sobretudo um saber pensar (uma filosofia?). Em muitos momentos,
estive prestes a desanimar, por ndo me achar a altura dos problemas
enfrentados. Mas uma certeza me reanimava: a de que, mesmo se meu
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“A literatura, como toda a arte, é uma confissdo de que a vida

nao basta.”

Fernando Pessoa
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saber (filos6fico, psicanalitico, lingiifstico, socioldgico, poético) fosse
bem maior, Pessoa, como todo grande poeta, o ultrapassaria sempre.
Muitos poemas seus contém a férmula: “Sei bem que. ..” (ou “Sei-o
bem”). De fato a literatura, como diz Barthes, ndo sabe coisas mas sabe
das coisas. Pessoa é um que sabe das coisas.

Quanto mais eu o lia, tentando pensar as questdes por ele suscita-
das, mais me convencia de que ndo sdo a filosofia, a psicandlise, a lin-
giifstica, a sociologia ou a poética que ajudam a ler Pessoa. E Pessoa
quem oferece um formiddvel saber para a ampliagdo do campo dessas
disciplinas. Assim, ndo foi lendo Hegel que eu entendi melhor Pessoa;
foi porque eu tinha Pessoa em mente, que me encantei com a Ciéncia da
Logica, obra que, de outra forma, me pareceria absolutamente aborre-
cida ou, pior, totalmente impenetravel. Também foi a luz de Pessoa que
muitas pdginas de Lacan pareceram-me subitamente clarissimas, justas
e de largo alcance. Por isso ndo se trata, ndo pode tratar-se, para o cri-
tico literdrio, de explicar Pessoa (de domind-lo) com apoio em saberes
prévios, mas de aprender com ele.

Aprender com um poeta ndo ¢, entretanto, atravessar seu texto
em busca de idéias. A poesia é um saber com corpo, um saber musical,
rastro ritmado de um sentir pensando. As “idéias” de Pessoa ndo se
encaixam em nenhum sistema completo e coerente; sdo experimentos
muitas vezes paradoxais. Mas a sua voz buscando e encontrando ritmos,
ajustando a lingua a sua maneira, ¢ o dado constante que nos guia no
emaranhado de seus paradoxos, que nos comunica o saber de uma
mente-corpo. Adolfo Casais Monteiro (de quem fui aluna, um dia) enfa-
tizou esse aspecto da inteligéncia pessoana. Segundo ele, 0 que Pessoa .4
traz, como inovag@o na poesia portuguesa, é “‘a expressao intelectual de
uma emocdo, a troca dos vocabuldrios da emog@o e da inteligéncia, uma
nova linguagem, que jd ndo era a da razdo, nem a do sentimento, que
aludia a um plano até ai ignorado pela nossa poesia, e — coisa de prima-
cial importdncia —a voz mais musical que jamais nela se fizera ouvir”().

Essa citagdo critica leva-me a mencionar outra razdo que eu tinha
para desanimar de levar a cabo este trabalho: a vastiddo do que j4 existe
escrito sobre Pessoa. Por um lado: por que mais um livro sobre Pessoa
(o que parece supor que se tem coisas absolutamente inéditas a revelar

(1) Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa, Rio de Janeiro, Livraria
Agir Editora, 1958, p. 120.




sobre ele)? E por outro: como escrever sem ter lido tudo o que sobre ele
jd se escreveu, e neste momento se escreve?(2).

Entretanto, escrever sobre Pessoa nio era, para mim, uma opg¢do
racional mas uma paixdo, e as paixdes ndo se justificam. Nenhum 4libi
profissional me sustinha, nenhum objetivo preciso seria com tal tra-
balho alcangado. Essas desrazoes passaram a ser a razdo maior.

Assumi assim_todos os riscos, inclusive o de redizer o ja dito, ou
de contradizer o talvez solidamente defendido por outros, sabendo que
as coincidéncias e divergéncias seriam autorizadas pela propria obra
pessoana. Ndo me preocupei com ler toda a bibliografia sobre o Poeta,
assim como n3o me preocupei com comprovar o que dela havia lido. As
citagbes de obras criticas, em meu trabalho, foram trazidas pelos acasos
de minha memoria e das edigdes de que eu dispunha a cada passo. Muita
coisa lida passou a circular como intertexto implicito. Portanto, hd em
minhas citagSes grandes auséncias, de que desde jd me desculpo, perante
os criticos de Pessoa(3).

Essa e outras falhas ficam aqui registradas como um leve tremor
da mdo que se aventurou a abrir o leque, que se obstinou a escrever este
livro. Se os capitulos II e III sdo desenvolvimentos do primeiro, cada
um deles estd ainda a exigir alargamentos e precisdes. Felizmente. A
falta € a condigdo para que o desejo continue a circular.

Sao Paulo, outubro de 1981.

(2) Pessoa é um campo de estudos tio vasto que existe, no Porto, um
“Centro de Estudos Pessoanos™, competente e amorosamente dirigido por Arnaldo
Saraiva e Maria da Gléra Padrio. Esse Centro publica regularmente uma revista
(Persona), alimentada s6 por artigos sobre o Poeta, e ja promoveu um congresso
internacional.

(3) Para uma informagdo bibliogrifica completa, veja-se Carlos Alberto
Iannone, Bibliografia de Fernando Pessoa, 22 edigdo revista e aumentada, Sdo
Paulo, Editora Quiron e I.N.L., 1975 (12 edi¢@o: Centro de Estudos Romanicos
da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1969); e “Bibliografia”,
in Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, 62
edicdo revista e atualizada, Lisboa, Editorial Verbo, 1980 (pp. 239 a 263) (12
edigdo: 1951). Ndo s6 pela Bibliografia, o livro de Jacinto do Prado Coelho deve
ser aqui indicado. Trinta anos apés a 12 edigdo, ainda é a melhor introdugdo a
leitura de Pessoa.
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[esson Ninguém?©)

Portugal surpreende. Ndo é surpreendente: Portugal sempre sur-
preendeu. .

Pequeno, atrasado, esquecido em seu canto, muitas vezes ‘mer;.;\;}-
lhado na noite negra do desastre econdmico, do obscurantismct inquisi-
torial, da opressdo politica — de tempo em tempo, esse pais sai da
sombra e realiza a¢des que parecem maiores do que ele. Uma velha
anedota se refere ao navio portugués, “pequeno por fora e grande por
dentro”. E um pouco a impressdo que temos, quando esse ando se langa
nas empresas gigantescas que o tém caracterizado regularmente. )

Em 1383, fazia ele a primeira revolugdo “burguesa” da Europa: é
o povo de Lisboa (vildes e mercadores) que coloca no poder o Mestre ?e
Avis, o futuro rei D. Jodo I°. Este cria entdo conselhos, em que sdo

representadas todas as profissoes.

(*) Publicado originalmente em francés, sob o titulo “Pessoa p.ersonne?”,,
na revista Tel Quel n® 60, Paris, Seuil, 1974, pp. 86 a 104. O trocadilho que ai
introduzi ja estava fixado, curiosamente, no sobrescrito de uma f:a.rta fla noiva
Ophélia Queiroz. Af se 16: “Monsieur Ferdinand Personne” (cf. Maria J osé de Lan-
castre, Fernando Pessoa — Uma fotobiografia, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa
da Moeda — Centro de Estudos Pessoanos, 1981, p. 212).
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saber (filosofico, psicanalitico, lingiiistico, sociolégico, poético) fosse
bem maior, Pessoa, como todo grande poeta, o ultrapassaria sempre.
Muitos poemas seus contém a férmula: “Sei bem que. ..” (ou “Sei-o
bem”). De fato a literatura, como diz Barthes, ndo sabe coisas mas sabe
das coisas. Pessoa é um que sabe das coisas.

Quanto mais eu o lia, tentando pensar as questdes por ele suscita-
das, mais me convencia de que ndo sdo a filosofia, a psicandlise, a lin-
giiistica, a sociologia ou a poética que ajudam a ler Pessoa. E Pessoa
quem oferece um formiddvel saber para a ampliagdo do campo dessas
disciplinas. Assim, ndo foi lendo Hegel que eu entendi melhor Pessoa;
foi porque eu tinha Pessoa em mente, que me encantei com a Ciéncia da
Logica, obra que, de outra forma, me pareceria absolutamente aborre-
cida ou, pior, totalmente impenetravel. Também foi a luz de Pessoa que
muitas paginas de Lacan pareceram-me subitamente clarissimas, justas
e de largo alcance. Por isso ndo se trata, ndo pode tratar-se, para o cri-
tico literdrio, de explicar Pessoa (de domind-lo) com apoio em saberes
prévios, mas de aprender com ele.

Aprender com um poeta ndo €, entretanto, atravessar seu texto
em busca de idéias. A poesia é um saber com corpo, um saber musical,
rastro ritmado de um sentir pensando. As “idéias” de Pessoa ndo se
encaixam em nenhum sistema completo e coerente; s3o experimentos
muitas vezes paradoxais. Mas a sua voz buscando e encontrando ritmos,
ajustando a lingua 2 sua maneira, é o dado constante que nos guia no
emaranhado de seus paradoxos, que nos comunica o saber de uma
mente-corpo. Adolfo Casais Monteiro (de quem fui aluna, um dia) enfa-

tizou esse aspecto da inteligéncia pessoana. Segundo ele, o que Pessoa .4

traz, como inovag¢do na poesia portuguesa, ¢ “a expressdo intelectual de
uma emogdo, a troca dos vocabulirios da emogdo e da inteligéncia, uma
nova linguagem, que ja ndo era a da razdo, nem a do sentimento, que
aludia a um plano até af ignorado pela nossa poesia, € — coisa de prima-
cial importancia —a voz mais musical que jamais nela se fizera ouvir”(1).

Essa citagdo critica leva-me a mencionar outra razdo que eu tinha
para desanimar de levar a cabo este trabalho: a vastiddo do que ja existe
escrito sobre Pessoa. Por um lado: por que mais um livro sobre Pessoa
(o que parece supor que se tem coisas absolutamente inéditas a revelar

(1) Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa, Rio de Janeiro, Livraria
Agir Editora, 1958, p. 120.



sobre ele)? E por outro: como escrever sem ter lido tudo o que sobre ele
j4 se escreveu, e neste momento se escreve?(.

Entretanto, escrever sobre Pessoa ndo era, para mim, uma op¢ao
racional mas uma paixdo, e as paixdes nao se justificam. Nenhum dlibi
profissional me sustinha, nenhum objetivo preciso seria com tal tra-
balho alcang¢ado. Essas desrazGes passaram a ser a razdo maior.

Assumi assim_todos os riscos, inclusive o de redizer o ji dito, ou
de contradizer o talvez solidamente defendido por outros, sabendo que
as coincidéncias e divergéncias seriam autorizadas pela prdpria obra
pessoana. Nao me preocupei com ler toda a bibliografia sobre o Poeta,
assim como ndo me preocupei com comprovar o que dela havia lido. As
citagdes de obras criticas, em meu trabalho, foram trazidas pelos acasos
de minha memoria e das edi¢des de que eu dispunha a cada passo. Muita
coisa lida passou a circular como intertexto implicito. Portanto, hd em
minhas citagdes grandes auséncias, de que desde jd me desculpo, perante
os criticos de Pessoa(3).

Essa e outras falhas ficam aqui registradas como um leve tremor
da mdo que se aventurou a abrir o leque, que se obstinou a escrever este
livro. Se os capitulos II e III sio desenvolvimentos do primeiro, cada
um deles estd ainda a exigir alargamentos e precisdes. Felizmente. A
falta € a condig¢@o para que o desejo continue a circular.

Sdo Paulo, outubro de 1981.

(2) Pessoa € um campo de estudos tdo vasto que existe, no Porto, um
“Centro de Estudos Pessoanos™, competente e amorosamente dirigido por Arnaldo
Saraiva e Maria da Gléria Padrio. Esse Centro publica regularmente uma revista
(Persona), alimentada s por artigos sobre o Poeta, e ja promoveu um congresso
internacional.

(3) Para uma informacdo bibliografica completa, veja-se Carlos Alberto
Iannone, Bibliografia de Fernando Pessoa, 22 edi¢ao revista e aumentada, Sao
Paulo, Editora Quiron e I.N.L., 1975 (12 edi¢do: Centro de Estudos Romanicos
da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1969); e “Bibliografia”,
in Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, 62
edicdo revista e atualizada, Lisboa, Editorial Verbo, 1980 (pp. 239 a 263) (12
edicdo: 1951). Nado s6 pela Bibliografia, o livro de Jacinto do Prado Coelho deve
ser aqui indicado. Trinta anos apds a 12 edigdo, ainda € a melhor introdugdo a
leitura de Pessoa.
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|
Prssoa Ninguém?®

Portugal surpreende. Ndo é surpreendente: Portugal sempre sur-
preendeu. .

Pequeno, atrasado, esquecido em seu canto, muitas vezes mergu-
lhado na noite negra do desastre econoémico, do obscurantlsmo’ inquisi-
torial, da opressdo politica — de tempo em tempo, esse pais sai da
sombra e realiza agGes que parecem maiores do que ele. Uma velha
anedota se refere ao navio portugués, “pequeno por fora e grande por
dentro”. E um pouco a impressao que temos, quando esse ando se langa
nas empresas gigantescas que o tém caracterizado regularmente. )

Em 1383, fazia ele a primeira revolugdo “burguesa” da Europa: €
o povo de Lisboa (vilGes e mercadores) que coloca no poder o Mestre ée
Avis, o futuro rei D. Jodo I°. Este cria entao conselhos, em que sao

representadas todas as profissoes.

*) Publicado originalmente em francés, sob o titulo “Pessoa p.ersonne?”,’
na reviitz)i Tel Quel n® 60, Paris, Seuil, 1974, pp. 86 ?.l 104. O trocadilho que.al
introduzi ja estava fixado, curiosamente, no sobrescntq, ’de uma carta da n:;va
Ophélia Queiroz. Af se 1: “Monsieur Ferdinand Personne” (cf. Maria .Jose de Lan-
castre, Fernando Pessoa — Uma fotobiografia, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa
da Moeda — Centro de Estudos Pessoanos, 1981, p. 212).




Pais desprovido de uma grande tradi¢do maritima, no fim do
século XV, langa suas caravelas ao mar; estas contornam a Africa, pros-
seguem até a India, continuam até a China. “E se mais mundo houvera
14 chegara”, diz Camdes. De passagem, descobrem o Brasil, onde deixa-
rdo, mais tarde, uma extensdo territorial de 8 512000km?2 de lingua e
cultura portuguesa.

Em literatura, Portugal ndo é menos espantoso. Num ambiente
desde sempre hostil as letras, produziu poetas que ndo se poderiam
“deduzir” das condigGes existentes.

Camoes canta as navegagGes no momento em que elas se encer-
ram, e o pais mergulha “numa apagada e vil tristeza”. Ficou conhecido
sobretudo pelos Lusiadas, mas seus poemas liricos sdo tio notdveis
quanto as proezas maritimas narradas na grande epopéia.

Nos séculos seguintes, quaisquer que sejam as condigdes histori-
cas, a linha da tradi¢do poética portuguesa jamais se rompe. Seria muito
longo citar aqui todos os nomes que representam essa tradigdo.

No comego de nosso século, num periodo politicamente confuso,
num ambiente depressivo e provinciano, Lisboa dd a luz a gera¢do do
Orpheu, revista literdria que teve apenas dois nimeros mas langou
alguns escritores extraordindrios: Mério de Sd-Carneiro, José de Almada
Negreiros, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis e Fernando
Pessoa. E verdade que os quatro dltimos habitavam o mesmo COIpo, O
de Fernando Pessoa “ele mesmo”. Esse “supra-Camdes” possuia, entre
outros, o poder da multiplicagdo de personalidades e de obras.

E desse surpreendente Pessoa que falaremos aqui, de suas contra-
di¢des existenciais, intelectuais, politicas, poéticas.

Pessoa foi descobeito e redescoberto vdrias vezes pelos ndo portu-
gueses. Mas ele parece remergulhar sistematicamente no esquecimento,
apesar de um Roman Jdkobson ter escrito: “E imperioso incluir o nome
de Fernando Pessoa no rol dos grandes artistas mundiais nascidos no
curso dos anos oitenta: Picasso, Joyce, Braque, Stravinski, Kliébnikov,
Le Corbusier. Todos os tragos tipicos dessa grande equipe encontram-se
condensados no grande poeta portugués”@).

(1) “Os oximoros dialéticos de Fernando Pessoa” (Roman Jikobson e
Luciana Stegagno Picchio), in Lingiiistica. Poética. Cinema., Sio Paulo, Editora
Perspectiva, 1970, p. 94 (tradug¢do de Haroldo de Campos, com a colaboragdo de
Francisco Achcar).
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Neste momento em que Portugal se agita [1974], surpreendendo
mais uma vez os que o haviam esquecido, desejariamos colaborar para
uma redescoberta e um reconhecimento menos episodico de seu poeta

maior.

1. Falta e excesso

Nota biogréfica escrita por Fernando Pessoa no dia 30 de margo
de 1935 (ano de sua morte):

“Nome completo: Fernando Anténio Nogueira Pessoa.

Idade e naturalidade: Nasceu em Lisboa, freguesia dos Mdrti-
tes, no prédio n? 4 do Largo de S. Carlos (hoje do Directdrio), em
13 de Junho de 1888.

Filiagdo: Filho legitimo de Joaquim de Seabra Pessoa e de
D. Maria Madalena Pinheiro Nogueira. Neto paterno do General
Joaquim Anténio de Aradjo Pessoa, combatente das campanhas
liberais, e de D. Dionisia Seabra; neto materno do Conselheiro
‘Luis Anténio Nogueira, jurisconsulto, e que foi director-geral do
Ministério do Reino e de D. Madalena Xavier Pinheiro. Ascendén-
cia geral — misto de fidalgos e de judeus.

Profissdo: A designagdo mais propria serd ‘tradutor’, a mais
. . .
exacta a de ‘correspondente estrangeiro em casas cOmerciais . 0]
ser poeta e escritor ndo constitui profissdo, mas vocagao.

Fungdes sociais que tem desempenhado: Se por isso se entende
cargos puiblicos, ou fungBes de destaque, nenhumas.

Obras que tem publicado: A obra estd essencialmente dispersa,
por enquanto, por vdrias revistas € publicagdes ocasionais. O que,
de livros ou folhetos, considera como vdlido, é o seguinte: 35
Sonnets’ (em inglés), 1918; ‘English Poems I-IT" e ‘English Poems
[II’ (em inglés também), 1922, e o livro ‘Mensagem’, 1934, pre-
miado pelo Secretariado de Propaganda Nacional, na categoria
‘Poema’.




Educagdo: Em virtude de, falecido seu pai em 1893, sua mae
ter casado, em 1895, em segundas nupcias, com o Comandante
Joao Miguel Rosa, Consul de Portugal em Durban, Natal, foi ali
educado. Ganhou o Prémio Rainha Vitdria de estilo inglés, na

Universidade do Cabo da Boa Esperanga em 1903, no exame de
admissdo, aos 15 anos.

Ideologia politica: Considera que o sistema mondrquico seria
0 mais préprio para uma nagao organicamente imperial como €
Portugal. Considera, ao mesmo tempo, a Monarquia completa-
mente invidvel em Portugal. Por isso, a haver plebiscito entre
regimes votaria, embora com pena, pela Republica. Conservador

do estilo inglés, isto é, liberal dentro do conservantismo, e absolu-
tamente anti-reacciondrio.

Posicao religiosa: Cristdo gnostico, e portanto inteiramente
oposto a todas as Igrejas organizadas, e sobretudo a Igreja de
Roma. Fiel, por motivos que mais adiante estdo implicitos, a
Tradi¢do Secreta do Cristianismo, que tem intimas relages com
a Tradi¢@o Secreta de Israel (a Santa Kabbalah) e com a esséncia
oculta da Magonaria.

Posigdo inicidtica:

Posicdo patriotica: Partiddrio de um nacionalismo mistico,
de onde seja abolida toda infiltragdo cat6lica-romana, criando-se,
se possivel for, um sebastianismo novo, que a substitua espiritual-
mente, se € que no catolicismo portugués houve alguma vez espiri-
tualidade. Nacionalista que se guia por este lema: ‘Tudo pela
Humanidade; nada contra a Nagdo’.

Posigdo social: Anticomunista e anti-socialista. O mais deduz-
-se do que vai dito acima.

Resumo destas ultimas consideragcdes: Ter sempre na memoria
o mdrtir Jacques de Molay, Grao-Mestre dos Templarios, e comba-

ter, sempre e em toda parte, os seus trés assassinos — a Ignorancia,
o Fanatismo e a Tirania.

Lisboa, 30 de Margo, de 193572,

(2) In Jodo Gaspar Simdes, Vida e Obra de Fernando Pessoa, Historia de
uma geragdo, 22 ed., Lisboa, Livraria Bertrand, p. 673.
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“Nao choro por nada que a vida traga ou leve. H4 porém paginas
de prosa que me tém feito chorar. Lembro-me, como do que estou
vendo, da noite em que, ainda crianga, li pela primeira vez, numa select
o passo célebre de Vieira sobre o Rei Salomdo. ‘F abrico;J Salomio ua’
palicio. . .’ E fui lendo até ao fim, trémulo, confuso; depois rom ie$
lagrimas fel{zes, como nenhuma felicidade real me fard chorar Somo
nenhuma tristeza da vida me fard imitar. Aquele movimento hi’erzitico
fia nossa.clara lingua majestosa, aquele exprimir das idéias nas palavras
inevit4veis, correr de dgua porque hd declive, aquele assombro vocélico
em que 0s sons s30 cores ideais — tudo isso me toldou de instinto como
uma grande emogao politica. E, disse, chorei; hoje, relembrando, ainda
choro. (. . .) Ndo tenho sentimento nenhum politico ou social ’Tenh ,
porém, num sentido, um alto sentimento patridtico. Minha .’t i ’0,
lingua portuguesa”(), ‘ e

0s sermoes de Vieira vao desempenhar um papel determinante na
vida de Pessoa, em sua “naturalizagdo” como portugués, na confirma-
gﬁf;) de sua vocagdo poética e em suas tomadas de posigﬁc; politica. Ndo
foi por acaso que a lingua portuguesa emocionou-o justamente.num
texto em que se fala do Antigo Testamento.

Em outro sermdo, Vieira se refere a profecia de Daniel interpre-
tando o sonho de Nabucodonosor, e as predi¢des do profeta po r1I:1ar
Bandarra, que v3o no mesmo sentido. Trata-se do advento do V© IIr)n 8-
rio, depois dos da Babilonia, da Pérsia, da Grécia e de Roma. Ora desrzlee
1587, quando o rei D. Sebastido desapareceu na batalha de A’lcé
-Quibir, sePultado nas areias do deserto com as glérias portu; esascflr-
que era 0 Ultimo defensor, alguns portugueses nutriam o sonhg<)umess"e
njc9 da v9lta do Enviado, do Encoberto, para fundar um império ain?z;
mais glorioso do que aqueles do passado. Era um sonho sob medida
para Pessoa, que veria doravante em cada ditador de seu pais u
Enviado provével, e que se decepcionaria a cada vez. ? "

A relag@o entre o sebastianismo e a condi¢do de cristdo novo é
certa e demonstrada(l0). O messianismo de Pessoa é o ponto coml(:r::
para onde convergem a histéria de dois povos (o povo judeu e o
portugués) e a historia individual de Pessoa. oo

(9) Jodo Gaspar Simées, op. cit., p. 615.
(10) Cf. Antonio Sergio, Inter, 70 nac inti
T X pretacdo ndo romantica do sebastiani:
(1920) ¢ Joel Serrdo, Do Sebastianismo ao Socialismo em Portugal (1 97‘;; e
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A saudade “a qualquer coisa / uma perturbagdo de afei¢Ges a que
vaga P4tria?”’(11). Sonho de volta ao paraiso perdido: pitria, infancia,
como afirma Jodo Gaspar Simdes? O mito de D. Sebastido estd inves-
tido de vdrias super-determinagoes. Volta do Pai, perdido aos cinco
anos. Pai perdido no deserto, aridez oposta 3 fluidez do mar, outrora
possuido pelos portugueses, por Pessoa até o segundo casamento de sua
mde. Mito do herdi jovem e virgem, mito investido e invertido, homos-
sexualismo latente do sonho paranoico.

«Grandes sdo os desertos, e tudo € deserto.” Vida desertada, pre-
sente negado em nome do passado (em nome do Pai), dificuldade de
existir, adiamento: “Volta amanha, realidade! / Basta por hoje, gentes!
| Adia-te, presente absoluto! / Mais vale ndo ser que ser assim” (O.P.,
p. 382).
Entretanto, realidade e existéncia continuam 14, excessivas.
Excesso pulsional que exige o gasto: “Nao sei se a vida é pouco ou
demais para mim. / N&o sei se sinto de mais ou de menos, ndo sei / Se
me falta escrapulo espiritual, ponto-de-apoio na inteligéncia, / Consan-
gilinidade com o mistério das coisas, choque / Aos contactos, sangue
sob golpes, estremegao aos ruidos, / Ou se hé outra significagdo para
isto mais comoda e feliz. / Seja o que for, era melhor nao ter nascido, /
Porque, de tdo interessante que ¢ a todos os momentos, / A vida chega
a doer, a enjoar, a cortar, a 1ogar, a ranger, | A dar vontade de dar gritos,
de dar pulos, de ficar no chdo, de sair / Para fora de todas as casas, de
todas as logicas e de todas as sacadas, | E ir ser selvagem para a morte
entre drvores e esquecimentos, / Entre tombos, e perigos e auséncia de
amanh3s, / E tudo isto devia ser qualquer coisa de mais parecida com O
que penso, / Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual ¢, 6

vida” (O.P., p. 342).

3. Acisdo

“Q que em mim sente ’std pensando” (O.P., p. 144).
Valerd a pena retomar aqui a velha dicotomia sentir-pensar? Perda
do sentimento no pensamento, perda do pensamento na linguagem. . .

Sabemo-lo de sobra.

(11) Jodo Gaspar Simdes, 0p. cit., p- 618.
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O pensamento (dito) do sentimento (perdido) vai constituir esta
obra, jogo infinito da linguagem substituindo o existente, instituindo
Sua existéncia mentirosa, a tnica, a “verdadeira”. Jogo no qual Pessoa
arrisca a si mesmo, como sujeito.

Estar e ser. Estando (em momentos passageiros e sucessivos), ele
se proibe de ser (ontologicamente). Esse sujeito, mal acomodado em
seu momento histérico, refugia-se por vezes no platonismo: alhures,
outrora, fui um Eu inteiro do qual agora sou apenas a sombra, o emiss4-
rio. Tentag¢do do ocultismo, do espiritismo: destino astrolégico, reencar-
nagdo. No entanto, perguntamos: quem se deixa enganar por essa dupli-
cidade? No lugar Pessoa, o Outro jd se prepara a sorrir, a contradizer.
Seu ocultismo é uma ocultagdo.

O que se esconde-revela é, a0 mesmo tempo, muito simples e
muito complicado. [sso fala em seu corpo: “Um corpo de mulher que
foi meu outrora e cujo cio sobrevive!” (O.P., p. 325). Que fazer desse
corpo cindido, sexo masculino, desejo feminino? A ameaca da lingua-
gem se torna abrigo. O fingimento esconde a fenda.

E tempo de justificarmos os pares de palavras que inscrevemos
acima: sentir-pensar, mulher-homem, ser-estar. Em seus escritos inti-
mos, Pessoa afirma sentir como uma mulher e pensar como um homem:
“Nao encontro dificuldade em definir-me: sou um temperamento femi-
nino com uma inteligéncia masculina. A minha sensibilidade e os movi-
mentos que dela procedem, e é nisso que consistem o temperamento e
a sua expressao, sdo de mulher. As minhas faculdades de relagio — a
inteligéncia, e a vontade, que € a inteligéncia do impulso — sio de
homem™(12),

O cio é o que sobrevive (no homem, o estar) daquilo que se en-
contra na origem (a mulher, o ser). O pensamento dito — o texto — é
pois masculino. Dominado, ele permanece, enquanto o que era femi-
nino se perde. Ora, essa masculinidade ostensiva serd constantemente
ameacada pela erup¢do das pulsdes femininas que, longe de se perde-
rem, voltam para conturbar o pensamento e o texto. Mas deixaremos
para mais tarde a demonstragdo dessa erup¢do do feminino no texto
pessoano; antes disso, precisaremos travar conhecimento com um certo

Alvaro de Campos, o que ndo vai tardar.
Por enquanto, basta-nos a referéncia aos escritos intimos de Pes-

(12) PIAL,p.27.
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i “ i trado”
onde ele se analisa como um “invertido frus ,

”»”
I esmo % PN T3 8 0
soa “ele ma el I’)osigﬁo de temperamento” ainda ndo “desceu até
uem a “dis

em (

Rpo (3.

Isdes.
Esse corpo, entretanto, suportava mal o recalque' dasdpu o
manifestavam como uma muscularidade agressiva, dem i, z
e - - ’ a'
E'Stas sdas minhas complicagOes mentais — mais horrivel d.o g’ue’a 183— o -
e dem exprimir — é o medo da loucura, 0 qual, em si, jd € loucu
i o1
vras)pi)mpulsos alguns deles criminosos, loucos outros, que chegiim, i
? -~ . . a
e i i tendéncia horrivel para
ento excruciante, a uma ‘
tre 0 meu sofrim r : d i
:2950 uma terrivel muscularidade, sentida nos mus.culos,. g:g;o -
, i e intensi —
i i ii em mim, € 0 seu horror ‘ :
coisas freqiientes : . dad o
elsajores do que nunca em nmero como em intensidade — sdo ind
m
s is”(14)- ' N
i A luta do “pensamento” contra o “sentimento” — entendz} ;f. da
7 o ¢ feroz: ciéncia em 6dio 2o
iénci IsGes — é feroz: “Sou a Cons
nsciéncia contra as pu - c : :
f;oconsciente” (O.P., p. 459). O recalque, a contengdo contm}tlla, redu
C: o 38 exth gmia: “Tanto fechei a chave, aos
statua, de mumia: “Tanto
zem-no ao estado de e s a: e & o o
im € e ndo sei / Com q
to em mim € instinto, qu
olhos dos outros, / Quan . o m e
6 i os que olhe
S Um sé instinto meu a o
gestos ou modos revelar /. e neiits o (o b
(O.P., p. 477); “Na Mimia a posi¢do ¢ absolu ! >
LP., D. : ‘ : ¢ )
P 13’3) Pessoa manietou a si mesmo, vestiu por conta propria amz‘:umm‘vsel
de forca de seus versos neocldssicos, cujo rigor formal atinge u.
stragdo tni { tuguesa.
de abstragdo Unico na lingua por ) o p
Essa imobilidade for¢ada o reduz & condigao dalcllluele’ que es
a situaca e ¢ em mim
“sempre em frente de”, a situagdo do voyeur: Ah, q 'ar L
uma perversdo sexual!” (O.P., p. 309). Cisdo entre o sujeito € 0 oﬁf 0,
ito alé i S 3o psicologica ou filoso-
vivida e descrita muito além da simples reﬂexa?1 p:;cct)l’tig;c
jei i a historia.
fica, expulsdo do sujeito para fora da realidade e e 20,00
Imobilizagdo absoluta, que lhe proibe, ac mes ' A ; oo
malidade” e a “loucura”. Apesar de suas graves crises de dep :
i : ser|
ii : to-internado. Até mesmo ser
Pessoa nunca foi internado; era um au S Sgieghy ey
i n : |
louco era demais, para aquele que ndo conseg b ot |
i i alvo, ndo alcangou o inexistente :
nhecimento social) errou o : iy
ao menos eu endoidecesse deveras! / Mas ndo: é este es mcémjo g
quase, / Este poder ser que. ../ Isto. / Um internado no ma .

13) Idem,p. 28. .
214; Idem, p. 6 (original em inglés, tradugdo de Jorge Rosa).
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ao menos, alguém, / Eu estou internado num manicomio sem manico-
mio. ..” (O.P., p. 390).

Experiéncia de cisdo vivida em todos os campos (elucubragdo
filosofica, neurose, problema de linguagem, questdo poética) e, no
entanto, em nenhum deles, mas sempre na intersec¢do desses campos,
com a constante suspeita de que o proprio problema ndo existia, mas
era inventado, por alguém que surgia e se volatilizava, como uma pirueta
verbal. Ninguém.

4. O finge-dor

“O poeta ¢ um fingidor. / Finge tdo completamente / Que chega a
fingir que é dor / A dor que deveras sente” (O.P., p. 164).

Teatro mental, grande palco da escritura, poeta-mimo, sim, tudo
isso. Persona.

A miscara era ficil de usar, no tempo em que havia, por detrds
dela, um rosto. No tempo dos bastidores e das saidas de emergéncia.
A miscara podia entdo ser deposta. E o problema da sinceridade, poé-
tica ou outra, podia ser posto. Mas, no momento em que toda verdade
se coloca em questdo, como colocar a questdo da mentira? Sincera-
mente, isso ndo é mais possivel: “Quando falo com sinceridade ndo sei
. com que sinceridade falo. Sou variadamente outro do que um eu que
ndo sei se existe (se é esses outros)”(15), _

Minto, mesmo quando afirmo que minto. Meus discursos s3o
sempre “verdadeiros”, portanto, sempre “falsos”. Sou mentido pela
linguagem. Mas em meu corpo, exilado da linguagem, algo déi, algo
sofre: “Falo, e as palavras que digo sdo um som;/ Sofro, e sou eu”
(O.P.,p. 137).

Se ao menos esse sofrimento pudesse ser dito, isto €, dominado
pela consciéncia na linguagem! Mas ele permanece inter-dito. O sofri-
mento dito se fixa como mdscara do sofrimento nao dito. O poeta estd
pois condenado ao fingimento. E a consciéncia do fingimento se mani-
festa com a md consciéncia do mentiroso: “A interpretagdo dramdtica
tem todo o atractivo de uma falsificagdo. Todos n6s adoramos um falsi-

(15) PIA.L,p.93.

18

ento muito humano e absolutamente instinEiYO.

adoramos as trapagas € a imitagdo. A interpretagdo ‘dramaflca
-y tensifica, pelo cardcter material e vital das suas manifestagGes,
re{:lnz Zsminstintos ’baixos do instinto artistico — o instinto do enigma, 0
::x)st(i)nto do trapézio, o instinto da prosti‘tuta”(lﬁ). ’ e

Ser ator € ser Vvicioso. E o horrivel, para\Pes’soa, é consi erard
mdscara como uim vicio, e sentir-se condenado a mascara, po_r falfg de i
identidade. Sua constante preocupagao Fom 9 pro‘r‘>lema d‘a slmcen ade
revela o alto pregco que ele atribui a essa identidade nnpossn.re .

O fingimento seria aceitdvel se fosse‘ apenas ﬁngm‘lento‘ para
outrem, ¢ se o ator pudesse manter, para sl mesmo, sua identidade.
Pessoa, no entanto, experimenta a vertigem de assistir, lmpoter%te, af)
desdobramento da mdscara: ele finge que finge que finge. .. E a identi-

dade ¢ sempre diferida. ’ .
S6 Ihe resta assumir essa multiplicagdo das mascaras, fingindo

multiplicé-las para outrem, simulando guardar uma identidade de garan-
tia, no fundo dos fundos. )

Velha esperanca de um teatro da representagao. . .

Descerremos as cortinas.

ficador. E um sentim

5. O drama heteronimico

No dia 8 de margo de 1914, o denominado Fernando Pessoe% ex-
plode em trés poetas diferentes: um mestre bucolico (Albertq Caeiro),
um neocléssico estdico (Ricardo Reis), um poeta futurista (Alvaro de
Campos). . .

E eu, e eu? “E tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o
menos que ali houve.”17) o o

Melhor seria, porém, ocultar essa auséncia indesculpdvel. Squ um
poeta dramitico.”(18) A auto-comparagao com Shakespeare devia ser

(16) Fernando Pessoa, Pdginas de Estética, Teoria e Critica Literdria,
(textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado
Coelho), Lisboa, Edigdes Atica, s/d., p. 114 (original em inglés, tradugdo de Jorge
Rosa). (Doravante designaremos esta obra pela sigla P.E.T.C.)

(17) Carta a Adolfo Casais Monteiro, in O.P., p. 675.

(18) Carta a Jodo Gaspar Simdes, in O.P., p. 676.
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tranqilizadora: que ndo lhe atribuissem maldades de Lady Macbeth, e
que sua autoridade de criador fosse mantida.

Teatro, seja. Mas que lugar é o seu nesse teatro? Dramaturgo? Sim.
Mas também: personagem, ator, figurinista, cendgrafo, maquinista, dire-
tor, lanterninha, ponto, cendrio, bastidores, palco, espectador. E, no dia
da estréia, nada estd pronto e todos faltam.

Estranho teatro que se pGe a funcionar sem anterioridade e sem
hierarquia. Quem vem antes? Pessoa ¢ o dramaturgo, mas Caeiro é seu
mestre, e Reis é mais velho do que ele. Quem manda? Pessoa reconhece
ter aprendido tudo com Caeiro, assim como confessa escrever menos
bem do que Reis. E Alvaro de Campos, a criatura, assume um tom desa-
busado para falar do criador: “(No momento da morte de Caeiro) eu
estava na Inglaterra. O préprio Ricardo Reis nio estava em Lisboa;
estava de volta ao Brasil. Estava o Fernando Pessoa, mas é como se ndo
estivesse. O Fernando Pessoa sente as coisas mas n3o se mexe, nem
mesmo por dentro”(19),

Serd por vinganga que Fernando Pessoa vai chamar a atengdo para
as imperfei¢Ges do estilo de Alvaro de Campos e, muito precisamente,
para o lapso “eu proprio” no lugar de “eu mesmo”(20)?

Pessoa estava definitivamente ameagado, “suma de ndo-eus sinte-
tizados num eu posti¢o”1). Seu nome, seguido doravante por um
explicativo “ele mesmo”, soa como o heterdnimo de algum outro. “Ele
mesmo” instavelmente instalado entre um heterénimo e outro, nos
intervalos, nos intersticios, simples “fic¢do do interlidio”.

Como definir e precisar essa Ipseidade ameagada? “Na minha
pessoa propria, e aparentemente real, com que vivo social e objectiva-

- mente. . .”(22) Inatil. Diante dos heterénimos, o “criador” confessa:
“Sou, porém, menos real que os outros, menos coeso (?), menos pessoal,
eminentemente influenciavel por eles todos™(23).

Ultima tentativa: olhar-se, uma vez mais, de fora. “Desde que o
critico fixe, porém, que sou essencialmente um poeta dramdtico, tem a

(19) o.P,p. 249.

(20) E curioso observar que Pessoa “ele mesmo” também apresenta essa
variante, que ele condena em Alvaro de Campos: “Eu préprio sou aquilo que
perdi. . .” (O.P., p. 125). (Esta nota foi acrescentada em 1981.)

(21) PIA.L,p. 94.

(22) Idem,p.108.

(23) Idem,p. 103.
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da minha personalidade. (.. .) Munido desta chave, ele pode abrir
ﬁmam‘ tamente todas as fechaduras de minha expressao.”(24)

‘; chave! Cada fechadura abrird uma porta dando pa:ra.outra
= ngeﬁnidamente. Nenhuma lhe permitird ultrapassar o hfrnar do
i;ﬂverd;uli[;iro” Pessoa, porque ele nunca estard em casa. Terd saido para

~ dar uma volta. Que bela peca pregada ao critico idealista!

i

_ -
~ 6. O Vacuo-Pessoa

4 peca pregada ao existente Pessoa: o
x*ilisczilrl;f Lno ?ngenl:o %ie ser Eu, a Limitagdo Absoluta, Expulsdo-
-Ser do Universo longinquo! Ficarei nem Deus, ne.m homem, nem
mundo, mero vicuo-pessoa, infinito de Nada cc.)nsmente., payor sem
nome, exilado do préprio mistério, da prépria Vida. Ha})ltilrel eterna-
mente o deserto morto de mim, erro abstracto da criagdo que ’n.l_e
deixou atrds. Arderd em mim eternamente, inutilmente, a ansia (estéril)

SO a Ser. )

i reg;‘f;o poderei sentir porque nio terei matéria com q~ue sinta, ndo
poderei respirar (?) alegria, ou 6dio, ou horror, porque ndo tenho nefn
a faculdade com que o sinta, consciéncia abstracta no inferno de ndo
conter nada, ndo-Contetido Absoluto, (Sufocagdo) absoluta e eterna!
Oco de Deus, sem universo (. . .)”(25). ‘

Quando aquele que empreendeu contornar-se a si mesmo, pelo
desvio da linguagem, tenta voltar para casa, a fim de de§fazer a farsa,
encontra vazio o lugar onde, em principio, alguém deveria estar. Nesse

ICUrso, o sujeito perdeu-se. ‘

b A heterjonl’n}i)a nascera como aspiragdo ao l_miversal,‘ como espe-
ranca da Unidade: “Sentir tudo de todas as maneiras, / Viver 'fud.o de
todos os lados, / Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis ao
mesmo tempo, / Realizar em si toda a humanidade de todos os rr,lomen-
tos / Num s6 momento difuso, profuso, completo e longinquo” (O.P.,
p. 344).

Ela desemboca, ndo na totalidade, mas no esfacelamento. Pura

(24) Carta a Jodo Gaspar Simdes, in O.P., p. 676.
(25) PIA.L,p. 60.

21




perda, pensamento dispensado: “Quem sou, que assim me caminhei sem

eu, / Quem sdo, que assim me deram aos bocados / A reunido em que '

acordo e ndo sou meu?” (O.P., p. 529).

A soma dos sujeitos unitdrios (¢ os heteronimos, providos de

nome, de biografia, de tracos caracteristicos, tinham tudo para ser sujej-

tos unitdrios) deveria produzir o Todo. Mas entre um sujeito e outro, '

desponta o Outro, o Neutro, o Fluido. E o Negativo “ele mesmo” quem
triunfa, recobrindo a afirmagao e a nega¢do, negando uma e outra.

_ Nenhum dos heteronimos € nem mesmo o ortonimo é “ele
mesmo””; mas, como a passagem de um a outro é imperceptivel, cada

um deles remete ao outro, e a soma de todos esses nomes é o anénimoy

Pessoa dobrou o Cabo Nome, e esse acidente se revela como Cabo Nio.
Dele ndo se volta.

O que ele chamava de “coterie” imagindria dos heteronimos,
manifestava um vago sonho de (re)construgdo da familia. A fabulag¢do
visando a reconstrugdo da familia, é reconhecida por Freud como uma
atividade mental caracteristica de todas as criangas, no momento em
que elas comegam a langar um olhar critico sobre sua propria familia.
Esse “romance familiar” é perfeitamente “normal”, exceto se ele per-
siste para além da infincia; nesse caso, teriamos a neurose(26).

Ora, a invengdo de personagens ficticias por Pessoa, remonta a
idade de seis anos:

“Desde crianga, que tive a tendéncia para criar em meu torno um
mundo ficticio, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existi-
ram. (Nio sei, bem entendido, se realmente ndo existiram, ou se sou eu
que ndo existo. Nestas coisas, como em todas, nao devemos ser dogma-
ticos.) Desde que me conhego como sendo aquilo a que chamo eu, me
lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, cariter e
histéria, vdrias figuras irreais que eram para mim tao visiveis e minhas
como as coisas daquilo a que chamamos, porventura abusivamente,

a vida real. Esta tendéncia, que me vem desde que me lembro de ser
um eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de
musica com que me encanta, mas ndo alterando nunca a sua maneira de
encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro hetero-

(26) Cf. “Le roman familial des névrosés™, in Névrose, psychose et perver-
sion, Paris, P.U.F., 1973, pp. 157-160.

22

- Chev

antes, 0 meu primeiro conhecido inexisten.te — um :;?:
alier de Pas dos meus seis anos, por quem escrev1.a (;:artas .

o. e cuja figura, ndo inteiramente vaga, ainda conq
k. ’da minha afei¢do que confina com a saudade. Lembro-me,
nitidez, de uma outra figura, cujo n?me 'jzi ndo Ene ocg:lrae]
mas que © tinha estrangeiro também, que era, ndo seiem qué, um

nimo, ou,

aquela parte
com menos

i 9
Chevalier de Pas. . . Coisas que acontecem 2 todas ?S cnang.as. Se:ns?
d? ida — ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as Vivo ainda, p01sb que e
d‘iz,lmbro de tal modo que é mister um esforgo para me fazer saber que)
re ”
ndo foram realidades” (7). ' .
Pessoa tinha cinco anos quando seu pal rqo;;eu. Nc; z;r:lc:) selgn -
i ier de Pas e seu rival; era
4), ele inventa O Chevalier ¢
szgm)ie travava conhecimento com O Comandante Rosa, seu futur

adrasto. ' i
: Tudo nos leva a crer que O Chevalier de Pas era a r.emve‘nf;aoucire1
um Pai, a0 mesmo tempo que 2 identificagd@o com ess; pal’f:ictlecsllc):mmr

‘ 0 “nai mau”. Nao € de
“pai i ual se opde o outro, o “pai ma .
- il is tarde, do Chevalier de
a ta anos mais tarde,
le se lembre t3o bem, quaren
%:: Z tdo mal de seu rival; todo um trabalho de recalque e de defesa
realizou-se entrementes.

Em verdade, no mesmo momento em que escrevia essadcartz;,S frllz
estava recalcando o rival do Chevalier de Pas‘.‘ No rascunho da momro
carta, encontrado mais tarde entre seus papels, ele nqmeava '(:13 .
cavaleiro: o Capitdo Thibeaut(28). Nesse rascunho, ele situana i
cinco anos a invengdo dessas duas personagens. o 1

O rival de Chevalier de Pas ¢, de fato, uma proje¢ao cgm;l; e:;i
Seria por demais simples identificé-lo com 0~padra’sto. Segunt :r nar(ou
(e os contos de fada o confirmam) a recriagao da imagem pa s
materna) se faz sempre através de duplos (~bom-mau), mesqo q s
pais continuam vivos. Podemos ver entdo, nesse mlstenos(;) R
Chevalier de Pas, o duplo de seu pai (mz‘lu, porque ele % a'ban l(;n;eslr)neo
morte); e pode-se ainda ver nesse cavaleiro o pequeno Edipo e ;

i iro, in O.P., p. 674.
(27) Carta a Adolfo Casais Monteiro, i . . -
(28) PIA.L, p. 101: “Nao tinha eu mais que cinco anos, ;, ;ﬁf: ;seomeu
e ndo desejando sendo assim estar, ja me .acompanl:avam algum
sonho — um Capitdo Thibeaut, um Chevalier de Pas™.
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rival do pai morto (de onde a dificuldade em lembrar qual o objeg

dessa rivalidade entre os dois cavaleiros).

De qualquer modo, é notével que o romance familiar pessoang
n3o comportasse nenhuma mulher, e que, mais tarde, todos os outrog
heterdonimos ou semi-heteronimos fossem homens. Dir-se-ia que Pessoa
passou sua vida toda em busca de um pai e que, tendo tentado ser sey

préprio pai, condenou-se ao homossexualismo e a cisdo irrepard
do eu.

A familia heteronimica, nascida em 1914, comporta trés mem-
bros: Alberto Caeiro, “mestre” e “origem”, dd a luz dois filhos (disci- -
pulos, “irmdos” entre si), Ricardo Reis e Alvaro de Campos, o ser moral
e o ser vicioso, p6lo masculino e pélo feminino. O incesto nasce ao
mesmo tempo que a familia e, privada de mulher, essa familia é homos-
sexual. Esses hetero sdo homo; sua escritura ndo cessard de atar entre
eles lagos erdticos, relagdes de transgressdo, de repulsdo e atragdo, de
vicio. Ao Vicuo-Pessoa, faz eco o Vicio-Pessoa(29), que tem sua sede
em Alvaro de Campos, mas que, finalmente, dele transborda e conta-

mina os outros.

Uma andlise dos heterdnimos e de suas relagGes exigiria um traba-

lho a parte. Bastar-nos-d, aqui, lembrar algumas de suas caracteristicas.

Caeiro €, antes de tudo, o Pai: “Meu mestre, meu mestre, perdido
tdo cedo! Revejo-o na sombra do que sou em mim, na memoéria que

conservo do que sou de morto. ..” (O.P., p. 247). Esse pai ¢ panteista,

e o panteismo é um sistema de identidade. Naturalmente conciliado
consigo mesmo e com o mundo, Caeiro possui a sabedoria e a calma
invejadas pelos outros heteronimos. Mas o fato de que ele se divida em
dois (trés, se contarmos o /pse) mostra que, nessa calma unidade, mo-
rava o germe da contradi¢@o. Alids, nascidos os discipulos, Caeiro morre
(em 1915), deixando vivos seus filhos contraditorios.

Ricardo Reis é o conciliado por esforgo, o estéico, o “epicurista
triste”: “A obra de Ricardo Reis, profundamente triste, é um esfor¢o
lacido e disciplinado para obter uma calma qualquer”(30). Sua calma
apolinea representa a dominagdo mdscula do sofrimento, por forga

(29) O.P., p. 345: “(Eu préprio fui, ndo um nem o outro no vicio, / Mas o
préprio vicio-pessoa praticado entre eles, . . .).
(30) PIA.L,p. 386.
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i mestre Caeiro, eleéa con-
«gltura”. Diante de seu ;
r busca de al '
- radical, a contradi¢ao
os é O outro '
i Alvaro~de ‘(fra:‘ I;\desmo sexualmente ele € O outto,0 a
nes, & SV - .ste do Conjunto” (O.P:, P '4163.
joni aradoxal, sadomasoquista, 1nver-
g do Capitdo Thibeaut. Melr’los
j alier de Pas,
i 4 complexo do Chev
ES < do Bem e do Mal.

| wele mesmo”, O terceiro discipulo? Discipulo
Fernando Pessoa € e

] arece um pouco com
A h - é margem, Pessoa s€ p o ’

. ‘:ls?p:::j)eto flutuante, ndo identificado, visivel (legivel)
da um dos outros,

r utros. eronimo
mente 4 luz e ]ohar langado 3 forma dos poemas de. cadz: hclzit st
e l;) e essas diferengas. Os Versos de Caeiro sao lLivres,

% i sobr

i za € em
de um discurso oral enunciado em plena nature

“ i-
T . m “‘neoclasst
‘ :2 como esta. Os versos de Reis sao contidos, de ‘io como os de

rmonia ¢ : 30 livres, mas na
e e Campos $a0 ? a ijente-
5 cientifico”. Os versos d P esses versos sao frequente

: ética
0. Prosa disposta em ool P discurso se deixa atraves-

i deados. Seu

te mais do que livres, desencadeach manifestam como
4 and 'an pelas pulsdes inconscientes, que s¢ ma iestan BB Y

r e esquartej as p imetria

. . ijados, ass
anomalias” discursivas: caracteres tipograficos Val;il: ’ o de Ui
‘brutal entre versos extremamente longos € O\itIOZ: pulgges exclamam

3 inais de pontuagao.

ni avra, sobrecarga de sinais ‘ < 1as (. . ) Quando
?ﬁmz zzlnsciente as interroga (?) e termina por recalc;a)slai (coxzjunto de
-ie,fala em desencadeamento, em Pessod d(Ch?nI:iers‘:ﬂtura relativa, por-

2 S0 ta-se sempre de U -

Pessoa, para simplificar), tra Alvaro de Campos,
J > te, nem em

. nca se entrega totalmente, I ; 0 08
E. fesscx)t? :l‘guns momentos de puro delirio sadomasoquista COr
exceto €

da « itima”. hete-
da “Ode maritim tradicdo, o didlogo que se estabelece entre 08
Baseado na contradigao, pratica-se como um exer-

ronimos ndo desemboca numa s;ntef,t 11:11121; D elo qualquer, oelo nir-
VY . -~ ’m su s

cicio de dispersdo, onde alguem

guém. A isto voltaremos mais adiante. drama oterarBiled (Pes-

A farsa heteronimica se desen.laga em dr e heterorimos,

soa, envelhecendo, exprime O desejo S;’d’estmra;ec oo -y
umin 4prio nome: Ja € 1arde,

ass do-os sob seu propro

25




para o disfarce absoluto’(31), Fra j
. . ualment i a
-disfarce; ele acaba por desistir.) ¢ s R g a -

= “Comego a conhecsr-me. Nio existo.” (0.2, p.413))

7. OUmeo Maltiplo

OUtrosO rg:se osedpassa Zm Pessoa ndo é a multiplicagdo do mesmo em
; €sencadesmento de uma alteri
Ginse pmie eridade tal que a volta ao
Mmﬁpll‘ﬁi ;bgr: heterégixlna, O processo de relacionamento do Um com o
€ 0 modelo hegeliano até certo
Wtiplo segue o ponto. Para Hegel, numa
prmeinra instincia, o Um s divide em miltiplos uns; na instincia

repulsa'l(')or ihz:znft’:szoa;; ~esei multiplicagdo do Um gragas a forca de
afirmar<e. o U rgcj Pria esséncia disse Um (na medida em que, para
um deseql,u'lfbrio ge fosra de sua negagao:. 0 outro). Mas dir-se-ia que h4
s orentaies o niig;as,’que 0 mecanismo emperra em algum ponto
ks ml,xlti ;l 0 hd suficiente Jorca de atragio para voltar a

plos no Um, para chegar aquela “reunigo em um Unico

de muitos Uns”(32). Falt
. a aquele equilibri iri
Ser, no devir, “a infinita volta a si”.q e o e suantina zo

De fato, se i
» 8¢ 0 mecanismo pessoano nio pode executar o belo per-

(31) Carta a Jodo Gaspar Simaes, in O.P.,p.673.

(32) cft. Hegel, Science g 7 i
G0 framons v Jankélévitch),e la logique (2 vols.), Paris, Aubier, 1947 (tradu-
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curso hegeliano, é porque ele se encontra emperrado ja no ponto de
partida.

Segundo Hegel, existe no Um uma relagdo negativa consigo
mesmo (o Um € o que ndo é o outro) e com o outro (o outro no é o
Um); o resultado é: 0 Um é o Um.

Em Pessoa, o Um se multiplica antes mesmo de se constituir
como ser particular, num momento em que ele ainda é indeterminagdo
pura e puro vazio, difuso no Ser em geral. A negacdo pessoana é, de
certa forma, uma negagdo precoce (se continuarmos a nos referir ao
sistema hegeliano). Essa nega¢do resulta ndo na determinagdo do Ser
(que seria 0 Um do Ser-para-si) mas na determinag@o do ndo-Ser (que é
0 vazio, como o que ainda ndo €); por outras palavras, na indetermina-
¢do. Efetuando-se antes da defini¢do do particular, a multiplicagdo ndo
é a do Um, mas a do Outro.

Parece haver, em Pessoa, uma simulagdo do processo hegeliano de
relagdo entre o Um e o Multiplo. Uma simula¢@o, porque esse “Um” e
esse “Multiplo” s3o apenas simulacros, méscaras de um ser indefinido.
O “Um” de Pessoa ¢ a primeira mdscara do Vdcuo-Pessoa. Essa mascara
se multiplica em outras mdscaras, provocando um movimento a vicuo,
um movimento em falso. Como as madscaras ndo sdo os outros do Um
(i que o proprio Um era apenas uma mdscara do vazio), elas ndo
podem contribuir para a (re)constituigdo do Um.

As mdscaras sdo absolutamente intercambidveis, e o relaciona-
mento da méscara com o rosto (dos “outros” com o “Um”) € impossi-
vel. Essa dindmica das mdscaras, na auséncia de qualquer rosto, ndo leva
a uma progress3o para a (re)constituicdo do Um, mas cria um movi-
mento circular, uma ronda de méscaras sem saida para a identifica¢do:
“Como um carrossel, / Giro em meu torno sem me achar...” (O.P.,
p. 542).

Essa ronda é duplamente teatral. Primeiramente, porque a consti-
tuicdo do Ser se faz sempre por representa¢do; em segundo lugar, por-
que se trata aqui de uma representagdo da representagdo. Essa ronda de
multiplos é ilusionista. Gira tdo depressa que ndo podemos identificar
seus participantes. Esse teatro é um muro branco (“Todo teatro é um
muro branco” — O.P., p. 116), a adi¢o rotativa de cores provocando
sua mutua anulagdo.

A midscara é o ndo-Ser, o Nada. A passagem do Ser a mdscara, e a
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um pé / O que é/ Esquisito. / E uma ave

ST seﬂlpl'e SObIe anda nada”(34)' 0 IpSe ex]glna um .

orque assim ndo
< & imovel. ' e
3 ialética fingida, na qual a tes
dialética, em Pessoa, ¢ uma di q -
& . a nenhuma sintese, porqueé nunca ha \}ltrapas;a
&hgg fico. . . Eu sou sempre O que quer partir, | E fica

mpre, fica sempre | Até a morte fica, mesmo que parta,
fica se > ’

Beca . . (OP.,p. 346).

" jaléti i do plen
n dialética o mowment.o

i '- devir, ndo hd existéncia, compreende

volta da mdscara ao Ser seria um devir. Mas a passagem da mdscarg
madscara é a perpetuac¢do do Nada, a infinitizagdo da alteridade.

Pessoa conhecia bem o que ele chama de “doutrina rigida (
Hegel”. Referindo-se a essa doutrina, ele escreve: “O ser em si (Sein)
torna um outro ser (Dasein) e volta a si (fiir sich Sein)’’33). Parece-n
bastante revelador que, no Dasein, ele tenha privilegiado o aspecto ¢
alteridade do Ser (‘“outro ser”, o que, a rigor, corresponderia nio ag
Dasein, mas ao Andersein), esquecendo seu aspecto de definigdo do

o, ela ndo pode realizar-se
objetivo e resultado do relacionamento com o outro.

-se, agora, a no vida

*

2 em seu circulo vicioso, ¢ finalmente mais pensével a plartu
- ' tzsche do que 2 partir de Hegel. As perg:.:ntas que ele se
leversos, sdo extremamente proximas das. pergunta;tcc:;z;-
Nietzsche: “Somos auténticos ou nada mais do que eseni
ticos como atores Ou apenas parodiamos O ator,‘so.mos’o fepr -
algo ou aquilo que é representado? ... Nn'lguer(rllif e(:;ln as
o de ninguém?”’(5). E a resposta, apesar de togas as vor% s(;
da a de Nietzsche: “Sou apenas fragmento, enigma € pa

8. A dialética entravada

Nada se passa entre uma mdscara e outra, nada pode passar-
entre nada e nada. A poética de Pessoa é uma poética do entre (Interlu-
dio, Intermezzo, Interregno, Interseccionismo — palavras privilegiadas
em sua obra); esse entre ndo é o entre do devir hegeliano (passagem d
Nada ao Ser e do Ser ao Nada), mas o entre imével da indeterminag?
(Ser = Nada, Um = Outro, presenga = vazio). N4o se trata de um entre
historico (no sentido de passagem ou progresso), mas de um entre esta-
ciondrio, da indecisdo e do impasse. L

| Parada, dialética entravada, ndo ultrapassamento. Tudo isso pode(;
eceber outro nome, o de fixagdo. (“No tempo em que festejavague
dos meus anos. . . [ Euera felize ninguém estava morto. /(..
j amor, COmo uma pessoa, essé tempo!” — O.P., p. 379.) .
'A neurose é a-historica: “Fui-o outrora agora” (O.P., p 141). tas;g
aordin4rio ideograma do tempo coagula(_io, geralqlente 11.1;erpre;n o
mo a recuperagio do tempo pela memoria, poderia ser lido co
Para compreendé-lo, é preciso, afinal, colocar esse entre num pro- blema da fixagdo. _—
cesso: um processo comegado e detido. Pessoa estd literalmente parali- - " A abertura para o inconsciente desmascara o Urp como gglrm_l 3
sado entre o Sein e o Dasein: “H4 entre quem sou e estou / Uma dife- | que ¢ introduzido pela experiéncia | do incons cne‘rilte, ;h i da
renga de verbo que corresponde  realidade” (O.P., p. 395). " do trago, da ruptura. Irompe aqui uma f(? rm: Zsc;ewusste s
O movimento circular das mdscaras é um movimento ficticio, 0 um como Unbeu:usste. Qigamos que O hcgiliga d: ; alnta. e et
igual 4 imobilidade. Pessoa ¢ o ser parado, o Ibis. Com efeito, ele gos- griff — ndo um ndo-conceito, mas 0 con
tava de brincar com seus sobrinhos, chamando a si mesmo de Ibis,
animal cuja atitude ele imitava, para os fazer rir: “O Ibis, a ave do

5.

Esse entre também ndo pode ser encarado como o entre do ato'-‘u
mismo: vazio, ndo-ser entre os dtomos, repulsdo das existéncias distintas
no interior do uno. Nao se trata de um vazio com relagao ao pleno dos
dtomos; como, aqui, os proprios 4tomos sdo lugares vacantes, s6 hd .
vazio, ndo hd mais do que entres. 1

(34) Jodo Gaspar Simdes, op. cit., p. 115. - )
(35) Citado pgr Pierre Klossowski, in Nietzsche et le cercle vicieux, Paris,

Mercure de France, 1969.
(33) PE.T.C.,p. 142.
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o fundo? Serd a auséncia? Nio. A ruptura, a fenda, o traco da abertura
faz surgir a auséncia — como o grito que no se destaca sobre um fundo
de siléncio mas, pelo contrério, f4-lo surgir como siléncio”(36),

9. Pessoa ninguém?

A experiéncia de Pessoa é, em certa medida, a de todos os poetas.
Em toda escritura poética, a coexisténcia dos contrdrios decorre do
Neutro (da negatividade como origem ndo origindria) e ndo pode con-
duzir a0 Um (como meta).

O reconhecimento de sua falta de ser, por Pessoa “ele mesmo”, é
o resultado da experiéncia do poeta como ndo-sujeito — aquele que, ao
escrever, se rasura e, exibindo-se, suprime-se.

Essa experiéncia do anonimato na linguagem expde aquele que a
vive ao risco de ser arrastado para um lugar 4 margem da histéria, isto
€, a alienagdo politica. O nao-sujeito tenderd a defender um processo
sem sujeito(37). Em Pessoa, a anulag@o do sujeito confina com uma
prética politicamente ambigua (confina, porque ele nunca teve uma ver-
dadeira prética, exceto a prdtica poética).

Em sua fase futurista, Pessoa pregava o desaparecimento do
sujeito no interior de uma ideologia fascista, muito proxima da dos
futuristas italianos. A “aboli¢io do dogma da personalidade™ traria,
segundo ele, a aboligdo da democracia, substituida pela “Ditadura do
Completo, o0 Homem que seja em si proprio a Maioria”(38). O sujeito
subjetivo do desejo seria §ubstitu1’do pelo sujeito objetivo do poder (o
“Rei Média™), e o processo histérico dispensaria sujeitos particulares.

No momento em que defende esse “Rei Média”, Pessoa parece
€squecer sua experiéncia heteronimica. Esquece-se de que a totalidade
€ a completude sonhadas nao tinham sido alcan¢adas em sua experién-
cia pessoal, e que os Outros, longe de serem contidos pelo Homem,

(36) Jacques Lacan, Le Sémingire livre XI, Paris, Seuil, 1973, p. 28.
(37) Cf. Julia Kristeva, “Le sujet en Procés”, in Artaud (Colloque du

Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle), col. 10/18, Paris, Union Générale
d’Editions, 1973, p. 43.

(38) Jodo Gaspar Simdes, op. cit., p. 600.
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numa sintese ideal, tinham col:;:ado)este altimo em questdo, dramati-
dois sentidos da palavra). )
cmenzé(rtrllo(siisso, essa ideologia fascista aparece ju§tamente em Alvaro
de Campos, que se revela, uma vez mais, como o nd de todaé as cont:;
digdes pessoanas. O proprio caréter subver.mvo .de Al’varo de ampf)s.tos
ameacar sua ideologia fascista. Com efe'ltc?, incluidas nos a;;r((l)p(;m ©
desse agitador, essas idéias acabam por dﬂmr-sc‘a no tom ger ij ta; es.
Nio é possivel, para o leitor, distinguir essa atitude de outras a dallllz
do “grande mistificador” Campos, sempre empenhado em escz&n.o es::;
a burguesia lisboeta(39). Ndo hd razdo para que se tome a seln s
atitude sua, mais do que qualquer outra. Resta-nos entrefanto e;an
certas recorréncias no conjunto da obra e das dfeclara’gc.)es de' fassga
‘“ele mesmo”, para estimar que essa inclinagdo ideoldgica fx1st_1a ”e
fato. Tanto € simplista e absurdo classiﬁ:l:'iu-s.e (l:gfsoa como “fascista”,
é intil querer negar nele essa tendéncia(40). ‘

quant%ztlrzltl;ﬂnt(cl:,l a impogrtﬁncia de Pessoa € a de ele ter sido um p?.lilel
aberto de contradi¢cdes. Sua lucidez ndo dominou essas contradicdes
(como diziamos, no inicio), mas foi suficientemente aguda para perse-
gui-las e captd-las em seus pormenores, revistando—a§ em todos os recon-
ditos, de um modo que se poderia chamar de obsessivo.

A experiéncia assim (d)escrita apresenta-se como um caso exen.m-
plar de stase do sujeito, a de um sujeito transbordado por uma energia

(39) E preciso, entretanto, examina'r com prudéncia a ’tese d; “Gf:]sslla;t’
Simdes e de outros criticos, segundo os quais Al’varo de Campos é ) nléaJs ko
dos heter6nimos. O que mais finge, em Pessoa, é 0 mais verdadeiro. zemo -
mos a existéncia como critério de verdade, ndo poden.amos esgue.oer que R
Campos foi o Unico dos heterdnimos que teve uma mtf:rferencxa na propria v1t
de Pessoa, forgando-o a romper o noivado com Ophélia: iz‘kﬁnal, o que a;fondc:
ceu? Trocaram-me por Alvaro de Campos™. (Cartaoa lf)}l)il;eha, 15 de outubro
1915.) Hamlet-Campos nunca poderia casar-se com~ P! e. - )

)(40) Quando escrevi este artigo, ainda naodha!m :do r};lzl;ll;da mtgic(l)a m?l

ti — Introdugdo do p
obra politica de Pessoa (Sobre Portugal ) P 4 2
(19785)' Da Repiblica (1910-1935) (1978); Ultimatum e Pdginas ltje Sgczzizsgz
Polftic:z (1980), Lisboa, Atica, organizagio de Joel Serragz. i& pu:)mgia::e esses
i iti Pessoa teve uma reflexdo pe
escritos politicos vem comprovar que ' 1 1¢ ente nesse
a ta constantes ideologicas bem marcadas, :
campo, e que essa reflexdo apresen : : : ©
i também desconhecia na €po

ja a Alfredo Margarido, em artigo que g :
gl:s:eb ﬁ:l’::lho (“La pensée politique de Fernando Pessoa , in Bulletin ;izes li? gf;ﬁs
Portugaises, Institut Francais de Lisbonne, Nouvelle Série, Tome 32, A
(Esta nota foi acrescentada em 1981.)
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incontroldvel, um sujeito em crise. No lugar da palavra crise, seria
melhor empregar aqui a palavra conflito. E o conflito que se inscreve
nessa obra, sem que se deflagre uma verdadeira crise, que acarretaria
uma mudanca de situagdo.

Pode-se ler o conflito, segundo Barthes, como a impossibilidade
do gozo. Mas a escritura de Pessoa é justamente “a diferenca que se
infiltra sub-repticiamente no lugar do conflito”@1),

Quando lemos os poemas de 1935, onde Pessoa, minado pela
doenga e pelo 4lcool, faz-se as mesmas perguntas que se fazia em 1914,
de um modo cada vez mais sintético e despojado, cada vez mais angus-
tiado e angustiante, porque se percebe ai a impossibilidade de uma
saida — perguntamo-nos como essa angustia pode transmutar-se em
prazer de escritura e de leitura. Seria um simples prazer masoquista, o
de Pessoa e de seu leitor?

O encanto todo vem de seu talento de ator; da impressdo de que
nunca o conhecemos totalmente, que nunca se pode dizer € isto, é
sempre isto, € apenas isto. Nao se pode vé-lo “em profundidade” — até
captar o ‘“verdadeiro” Pessoa — mas sempre em diagonal, derivando
para outra mdscara t3o sedutora quanto fugidia. Esse jogo infinitamente
sutil impede que atolemos no pathos do sentiméntalismo, e faz com que
estejamos sempre no campo da inteligéncia.

A angistia — que deveras sente — converte-se em jogo: alegria
dos achados, dos choques desses oximoros constantemente renovados,
das entorses-surpresas aplicadas a sintaxe, das conjugacdes verbais per-
feitamente agramaticais e absolutamente necessdrias. Nessas varia¢Ges
sobre 0 mesmo tema, as variagdes nos impressionam mais do que o
mesmo, elas fazem com que duvidemos do mesmo.

Dai a dificuldade em traduzir Pessoa para outra lingua. Pode-se
traduzir suas imagens, mas dificilmente se recuperard, em outra lingua,
as estranhezas do portugués de Pessoa. Trabalhando sobre a forma fixa
das quadrinhas populares ou dos sonetos a Camdes, Pessoa produz
sempre algo novo. Um novo legivel por intertextualidade (poderia ser
de outra forma?): a quadrinha popular se desnaturaliza, o soneto con-
ceptista se subtiliza ainda mais, no limite da vertigem intelectual.

Pessoa forgou a lingua portuguesa a uma tal capacidade de mate-
rializar abstragGes, a uma tal sobriedade para dizer o excessivo, a uma

(41) Le Plaisir du Texte, Paris, Seuil, 1973, p. 27.
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tal definigdo para dizer 0 indefinido, que, depoi’s .dele, todo.derrama-l\
mento de tipo sentimental, toda facilidade <.1e retorica decpratwa apare-
cem COMO erros imperdodveis. Podemos dizer, sem recelf) de eng:(ir}o,
que Pessoa deixou sua marca de inventor de uma qova hngua.poetxca
em todos os poetas portugueses € brasileiros que vieram depois. Quer
queiram, quer ndo, eles tém de enfrentar esse antecedente excessivo.

0 Vicuo-Pessoa revela-se, assim, como um Excesso-Pessoa. ExcessAo
de lingua, como todo grande poeta, Pessoz_n fez com que o portugues
transbordasse dos limites que lhe reconheciam antes de sua pa,s:sagem.

Excesso de lingua, Excesso-Pessoa. Pessoa ‘ieli mesmo” é um
lugar vago, mas as questdes levantadas pela “coterie’” Pessoa s30 urga
sobra. O sujeito esvaziou-s¢ COmO tal, dando er‘ltretanto a.cAlenfa a
questdo do sujeito — a questdo de uma determinada experiéncia do

ieito na prética poética. ‘

SujeitoNun? pontoppreciso da literatura portuguesa (a qual, mals_di) qt;e
qualquer outro, Pessoa arrancard talvez um dia de sua Cf)ndlga(? i
“lingua morta”), esse “boi ruminante que ndo chegou a Ap1§, destino
(O.P., p. 383), esse “lagarto a quem cortam o rabo / E que e.rabo p’arzi
aquém do lagarto, remexidamente” (O.P., P. 365), essa incansave
esfinge, esse OX{moro-pessoa, olha e interroga ainda.
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Il
O Genio Desguals

1. O Génio, o Profeta, o Heréi

Segundo Gaspar Simdes, as Ultimas palavras de Fernando Pessoa
teriam sido: “Dd-me os 6culos!”(1). Comparadas as famosas tltimas pala-
vras de Goethe — ““Mais luz!” — o modesto pedido de Pessoa adquire
ares de parddia. A relagdo entre essas falas derradeiras ndo escapou a
Gaspar Simdes, pelo menos no que se refere a oposi¢do realismo X trans-
cendéncia. Com efeito, trata-se do mesmo desejo, expresso em graus
diferentes, pelos dois poetas: o de ver. Mas, enquanto em Goethe esse
ver sugere o conhecer total da iluminag@o poético-mistica, em Pessoa, a
ambic¢do visual é reduzida a pequenez do real circundante: ver alguma
coisa (alguém ao lado do leito, ou um copo no criado-mudo?); enfim:
ver aquele real das coisas que ndo revelam ou se revelam, mas simples-
mente s3o visiveis. Diz Gaspar SimGes: “E assim, pedindo os 6culos,
naquele momento decisivo, Fernando Pessoa obedecia a um dos movi-
mentos mais instintivos de seu ser — aceitar a vida como ela é, sem
transcendéncia alguma, e num momento em que ndo via — corrigir a

(1) Jodo Gaspar SimGes, op. cit., p. 665.
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deficiéncia de seu globo ocular com umas lentes que a ciéncia oftalmo-
logica pusera, praticamente, a seu dispor”(2).

O critico atribui essa wltima atitude i “serena face realista de
Alberto Caeiro”(3); entretanto, e a0 mesmo tempo, apresenta a morte
de Pessoa como a volta ao paraiso, o alcance da felicidade suprema pelo
“iniciado”, o que é um tanto contraditério. Se Pessoa morre numa
serenidade 4 Caeiro, é para desaparecer, fundindo-se panteisticamente
a0 universo ou assumindo a mudez do dasein > 8¢ morre como iniciado,
isso pressupSe um outro Pessoa, que acreditaria estar transpondo o
pértico do Além, para permanecer éternamente vivo numa outra Esfera.
A serenidade de Caeiro nio é a paz transfigurada do neéfito no termo
de sua ascensdo, e a este ndo fica bem adentrar, de 6culos, “a grande
Ogiva ao fim de tudo”. Pode-se também questionar a “serenidade” que
acompanha a solicitagdo dos 6culos, visto ser esta geralmente ligada a
uma corriqueira mas real angistia dos miopes (ainda mais que a dimi-
nui¢do da visgo era, no caso, um sintoma de agonia).

Gaspar Simdes dird, em seguida, que Pessoa morre “cansado,
cansado de cansago”, compreendendo que “nunca pudera ser nada na
vida” e “estivera condenado a falhar em tudo”@), o que jd indica uma
terceira atitude diante da morte, diferente da do realista sereno e da do
neéfito iluminado — ndo a tranqiilidade ou o jiibilo, mas a resignacao e
a desisténcia. O critico escapa a essas contradicdes pela tangente alego-
rica: Pessoa sobrevive, ressuscita e devém, na gléria poética que lhe atri-
buird a posteridade.

Sem pretender chegar 4 absurda resposta de como realmente se
sentia o Poeta nesse instante fatal, detenhamo-nos, por um instante,
naquela terceira possivel atitude de um Pessoa ““cansado de cansago”,
atitude bastante coerente com as posturas conhecidas do individuo
Fernando Pessoa, e com toda uma “estética da abdicagdo”(5) que
orienta constantemente sua obra ortdnima e heterénima. E como margi-
nal, ingl6rio, falho e desclassificado que pretendo encarar esse Gltimo
Pessoa, imobilizado na foto fixa com que se fecha o filme de sua exis-
téncia fisica. Um Pessoa que se sente “ninguém” e que é socialmente

visto como alguém posto de escanteio na existéncia: solteirdo, corres-

(2) Jodo Gaspar Simges, op. cit., p. 665.
(3) Idem, p. 666.
(4) Idem,p. 667.
(8) PIA.IL,p.63.
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pondente comercial, dado a bebida como a e.scritos elp sua maior parte
inéditos. Alguém tao desimportante que podia ser designado por um de
seus familiares como “isto”(©). _
“Isto” era entretanto, e principalmente, um poeta. E sua desim-
portancia social ndo decorria apenas de caracteristicas pessoais ou .de
circunstancias existenciais. Podemos ver em Pessoa um momento muito
significativo, estética e socialmente, de uma linha que vem de_:sdg 0
Romantismo, e ao longo da qual o poeta se sente (se C(.)loca) primeiro
como Génio, em seguida como maldito, depois como re;nsfe'nte heréico,
e finalmente como desqualificado. Poeta maior fio inicio de nosso
século, Pessoa se auto-situa, em sua exist.é.ncia social, em seus poemas
e paginas intimas, como um génio desqualificado. . ‘
Niao me parece necessirio alongarmo-nos mmtoﬂaf:erca da pri-
meira concep¢ao do poeta, a concepgao romantica de Qemo. Tomemos
apenas, como prototipo, o auto-posicionamento fie Victo Iqugo,'corflo
“profeta”, “vidente” e “‘guia dos povos™: “Le poéte en des jours impies
| Vient préparer des jours meilleurs. | Il est I'homme des Autoptes, / Les
pieds ici, les yeux ailleurs. | C'est lui qui, sur {outes les tétes, / En iOl.lt
temps, pareil aux prophétes, | Dans sa main ou tout peut te,,’.mr, / Doit,
qu'on linsulte ou qu'on le loue, | Comme une torche qu’il 7secoue, /
Faire flamboyer l'avenir!” (Les Rayons et les Ombres 1, 1839)(D),
Apesar do entusiasmo, os proprios versos em que H}lgo exalta e{
miss3o do poeta, contém indicios de que ela sofre pressdes adversas:
“Cest lui qui, malgré les épines, | L'envie et la dérision, | Marche
courbé dans vos ruines, | Ramassant la tradition”®), Pssa agto-aﬁrma—
¢do do poeta corresponde a primeira fase da instalagdo oficial da bur-
guesia no poder. Apesar da aparente certeza do poeta quanto a sua

(6) Jodo Gaspar Simdes, op. cit., p. 16. O critico se {?fe’re auma co.nfenjen-
cia pronunciada pelo meio-irmdo do poeta apds sua n}orte: .A.l se~le quanmguedm
na familia, a principiar por ele, autor da conferéncia, mslo-lfmao de emar}: o
Pessoa, Jodo Maria Nogueira Rosa, adivinhava ‘que isto’ — ‘isto e‘ra Fem’ax?d? e‘s’-
s0a, ‘uma pessoa muito inteligente e muito div?rti(?a’ — ‘resultaria em génio’. lh '

(7) Tradugido literal: “O poeta em dias impios / Vem prepaErar dias me bo
res. / Ele é o homem das utopias, / Os pés aqui, os olhos alhures. / E ele que, so ;:
todas as cabegas, / Em qualquer tempo, como os profetas, / Em sua m;ieo on
tudo cabe, / Deve, que o insultem ou o louvem, / Como uma tocha que ele ergue,

ir o futuro!”. o o
/ Fazer(lSu)u'Il‘;dugio literal: “E ele que apesar dos espi{lhos,”/ A inveja e a irrisdo, /
Anda curvado em vossas ruinas, / Recolhendo a tradigdo. . .”.
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superioridade qualitativa e funcional, a énfase com que ele a anuncia
indica que sua caminhada descendente jd comegou, que ele ja sente sua
injustificagdo e sua marginalidade no interior do corpo social. (Alids
Victo Hugo, como outros romanticos franceses, ndo confiou apenas na
poesia para alcancar seu lugar ao sol na sociedade do século XIX.)

A concepg¢do romdntica da originalidade do Génio (que se desen-
volveu nos escritos de Diderot, Kant, Lessing, Young, até chegar ao
modelo geral fixado por Hugo) é, ao mesmo tempo, exaltante e iso-
lante. Quanto mais o poeta se sente injustificado, socialmente, mais ele
se auto-exalta e, concomitantemente, mais se separa da sociedade, como
“exce¢do”. Confrontados com uma realidade social cada vez mais avessa
a sua atividade “initil”, os roménticos podem tomar duas posi¢des: a
batalhadora (quase diria “fanfarrona”, j4 que se trata de uma briga
verbal) — a do poeta que se investe do papel de Profeta e de Guia — ou
a desertora — a do poeta que se retira do mundo vil, refugiando-se na
altiva melancolia do “mal du siécle”, a qual, segundo Madame de Staél,
“o torna feliz por um momento, fazendo-o sonhar com o infinito” (De
la littérature, 11, 5,1800). Ocorre assim uma ciclotimia no Romantismo,
uma oscilagdo entre entusiasmo e depressdo, que se manifestam, alterna-
damente, no mesmo poeta, ou preferencialmente em cada um deles: o
entusiasmo em Hugo, a depressdo em Musset ou Vigny, por exemplo.

Com Baudelaire, surge uma nova atitude, que os criticos ji se
habituaram a designar pelo nome ambiguo de “modernidade”. J4 ndo
€ mais a ressentida e aristocrdtica retirada dos “enfants du siécle”, nem
o triunfalismo burgués de um Hugo. O “‘frisson nouveau de Baude-
laire tem o impeto de um profetismo sem fé nem esperanga, porque é fé
desesperada numa arte condenada pela sociedade burguesa. A “arte pela
arte”, a causa alucinada dos artistas da modernidade, é a saida ao
mesmo tempo orgulhosa e marginal, exemplarmente assumida por
Baudelaire, o “dandy” de cabelos verdes e sapatos rotos.

Jd em 1841, Carlyle identificara o “Her6i Poeta”, que ndo é mais
nem divino nem profético: “O Herdi como Divindade, o Her6i como
Profeta, sdo produgdes das velhas eras. Elas pressupdem uma certa
rudeza de concepgdo, a que o progresso do mero conhecimento cienti-
fico pée um fim. (...) Divindade e Profeta sdo coisas do passado.
Veremos agora o Herdi no menos ambicioso, mas também menos ques-
tiondvel cardter do Poeta; um cardter que ndo passa. O Poeta é uma
figura heroica que pertence a todas as eras” (“The Hero as Poet: Dante,

38

Shakespeare”, in On Heroes, Hero-Worship and th.e Her‘oic in History~).
Carlyle prossegue assim uma reflexdo so‘t’)rg a partlculanilafle da fur(;gao
poética, que ¢ uma constante da ensaistica anglo-saxdnica, des e”o |
século XVIII até Eliot e Pound, em nosso tempo. (pbsewe-se, des.de~ jd,
que Pessoa formou sua propria concepgdo do Poeta a luz dessa tradi¢do.)

Os franceses tinham vivido um longo Classicismo, durante o qual
a funcdo do poeta dispensava justificativas, de tal forma este se achava
inserido e reconhecido no corpo social. A questdo se colo?ciu go Ro-
mantismo, porém mais como um tema do que como uma.vu{enc.la pro-
blematica; na verdade, os roméanticos franceses, em sua malonz‘i,‘tlveran’l
um reconhecimento oficial e mesmo uma vida publica prestlglos_a.. S6
com Nerval, e depois com Baudelaire, o problema foi realmente vivido.

Em seu célebre ensaio “Die Moderne”, Walter Benjamin comenta
a posi¢io de Baudelaire, para quem “o heréi é o verd?deiro :(ema .da
modernidade”: “Isto significa que, para viver na modernidade, é preciso
uma constitui¢do herdica. Essa era também a opinido de Balzac.‘AEsm,
Balzac e Baudelaire se opem ao Romantismo. Sublimam as paixdes e
as forcas de decisdo; o Romantismo sublima a rem’mciz} e a desistén-
cia”(9). Parece-me que, nessa afirmagdo, Benjamin considera apenas a
atitude depressiva do Romantismo; ora, 0 “heroismo” dos mf)dernos,
tanto quanto suas desisténcias, tem sua fonte no ‘Roleantmmo.. 0]
heroismo de Balzac e de Baudelaire é uma tendéncia tdo autentica-
mente romantica quanto o “mal du siécle”; o que é propriamente
moderno é o modo como essa tendéncia roméntica se articula com um
novo contexto social, mais duro para todos e mais hostil ao poeta do
que jamais fora. )

Diante dessa hostilidade do contexto social, o heroismo dos
modernos vai exercer-se na defesa desesperada da causa estética; e a
grande depressdo vird na geragdo seguinte (a de Pessoa), como conse-
qiiéncia do agravamento de uma reagdo (ou indiferenga) somal‘ que con-
finard o poeta a uma margem ainda mais estreita, um lugar ainda ‘maJs
inatuante, proximo (por muitos aspectos) ao do lumpen-proletanadq.

Face a Hugo, Baudelaire opde um tipo de heroismo a outro, atri-
buindo ao poeta uma fungdo igualmente alta, mas diversa porque

(9) Charles Baudelaire, Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapiuflismus,
Zwei Fragmente, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 196?, p. 80: Sle verk-
liren die Leidenschaften und die Entschusskraft; die Romantik den Verzicht und

die Hingabe”.
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a-social ou mesmo anti-social. A alta fun¢@o do poeta, para Hugo, era a
de guia moral de seu povo; para Baudelaire, como para Poe, a ambi¢do
diddtica e a finalidade moral sdo antipoéticas. A fun¢do do poeta, para
Baudelaire, é “revelar uma beleza superior” que nada tem a ver com os
objetivos imediatos ou futuros da sociedade transitéria em que ele se
encontra: “A poesia, por pouco que se queira descer em si mesmo,
interrogar sua alma, evocar suas lembrancas de entusiasmo, ndo tem
outro objetivo a nfo ser ela mesma, ndo pode ter outro, € nenhum
poema serd tao grande, tdo nobre, tdo verdadeiramente digno do nome

de poema, quanto aquele que foi escrito unicamente pelo prazer de

escrever um poema”(10),

Essa defesa da “arte pela arte” é tdo orgulhosa e auto-glorificante
quanto a defesa da arte diddtica e profética por Hugo. Mas a atitude de
Baudelaire afasta o poeta da comunidade, enquanto a de Hugo firma
um pacto com o piblico burgués, na medida em que utilitariza a fun¢o
do poeta. Esse aspecto ndo escapou a Baudelaire, que registra as dificul-
dades do homem de letras, exposto a “‘difamagdo” e a “‘calinia”, a
“inveja” e as “vingancas da mediocridade burguesa”, e aponta, conde-
nando-a, a saida conciliatéria encontrada por Hugo: ““Victor Hugo seria
menos admirado se fosse perfeito (. . .) ele s6 conseguiu que perdoassem
todo seu génio lirico, introduzindo a for¢a e brutalmente em sua poesia
o que Edgar Poe considerava como a heresia moderna capital — o ensi-
namento”(11),

De fato, a logica burguesa implica necessariamente a questdo do
“lucro”. No regime capitalista, as artes pldsticas tiveram sua fungdo
recuperada (degradada, se se quiser) pelo fato de produzirem objetos
com valor mercantil; de qualquer forma, uma fun¢@o lhes restou, e dela
se beneficiaram todos os artistas que puderam entrar no circuito do
mercado. Os poetas, porém, ndo produzem objetos venddveis, que se
possam trocar ou utilizar (como decorag¢do). Victor Hugo, como bom
burgués, viu que o “‘lucro” esperado poderia ser proposto sob forma de
“licao”. Baudelaire e Poe, propriamente suicidas (como todos os artistas
radicais da modernidade), recusaram a sociedade burguesa-capitalista

(10) Charles Baudelaire, “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, in Oeuvres
complétes, Col. L’Intégrale (preficio e notas de Marcel A. Ruff), Paris, Seuil,
1968, p. 352.

(11) Idem,p. 353.
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ie de “lucro”. Pessoa se situa na linhagem de Baudelaire

alquer espéc ua na | .
e les experimentou, na existencia pessoal, a dificuldade

e de Poe, e como €
dessa recusa, paga com soliddo e amargura.

2. 0 “génio-para-si-mesmo”

No inicio de sua trajetoria poética, Pessoa vestia, ocasiqnilmente,
os ouripéis do Génio romantico: “Hoje, ao tqmar deveza dec1saf>d(’1-e Sg;
Eu, de viver a altura de meu mister, e, por isso, de de;pr?zar ai elat ¢
reclame, a plebéia socializagdo de mim, df’ Inters~ecc10msmo, reentr
outra vez, de volta da minha viagem de %rAnpr‘essoes ‘pelos 9ut~rc:§(,1;1)a
posse plena de meu Génio e na divina consciencia de minha Missao :
Em carta a Armando Cortes-Rodrigues (janeiro de 19{5), Pessoa se
refere 4 “terrivel e religiosa missao que todo homem‘ de génio recebe‘ de
Deus com o seu génio”, e declara: “Agora, tendo v1sto’ 'tudo e sentido
tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu espirito e t‘r'flbalt}ar,
quanto possa e em tudo quanto possa, para o’ progresso da civilizagao e
o alargamento da consciéncia da humanidade”(3).

Esses momentos de megalomania (escorados ssmpre em suas
“crengas” esotéricas) no duram muito, porém, e far-se-a0 cada vez jnals
raros em seus escritos posteriores. Mais constantes, em\ sua obra, s30 as
atitudes de tipo cético e desertor: “Nada de desafios a .pletbe, nad~a de
girindolas para o riso ou a raiva dos inferiozes.. A superioridade n’z’ig 4s)e
mascara de palhago: é de rendncia e de siléncio que ela se w'/este .
Pessoa af se afasta da imagem do poeta como guia (.la humar.udade, e se
aproxima do outro tipo de roméntico, o que se retira e desiste (social-
mente), aquele tipo apontado por Benjamin. o »

Mas a rentncia de Pessoa ndo € a de um romantlc.o ’n%el’z,mcohco
e sonhador; ela decorre de uma reflexdo sutil sobre a “vitoria™, Qe um
ceticismo ironico que ji traz as marcas de outra passagem di século.
Uma atitude como a que estd na frase de Machado de Assis: “Ao ven-

(12) PIA.L,p.63. i ) ) -
(13) Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues, Lisboa, Edi

torial Confluéncia, 1945 (22 ed. 1960), pp- 37 e 46.
(14) PIA.L,p. 64.
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cedor as batats” E o que revela sua “Estética da abdica¢do”, caracteri-

zada por um iilismo que € o de numerosos escritores, no comego de
nosso século: “Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se, ser
vencido. Por iso toda vitéria é uma grosseria. Os vencedores perdem
sempre todas a qualidades de desalento com o presente que os levaram
a luta que lhesdeu a vitéria. Ficam satisfeitos, e satisfeito s6 pode estar
aquele que se conforma, que n3o tem a mentalidade do vencedor.
Vence s6 quemminca consegue. SO ¢ forte quem desanima sempre. O
melhor e o mas pirpura é abdicar. O império supremo é o do Impe-
rador que abdia de toda vida normal, dos outros homens, em quem o
cuidado da supemacia nio pesa como um fardo de joias™(15),

_ E ¢ ai qu Pessoa ji difere também de Baudelaire. Baudelaire
ainda era um wmbatente, no novo combate da arte pela arte, como
mostra ?enjamin, referindo-se 4 imagem baudelairiana do artista como
um esgrimista dapena. Pessoa é declaradamente um desertor. Sua ironia
desvaloriza qualquer vitbria, mesmo a estética, corréi sua propria con-
cep?é'o de Génioe torna ridicula qualquer pretensdo a tal categoria:
“Fgmo? Neste momento / Cem mil cérebros se concebem ein sonho
gemo§ como eu,/E a histéria ndo marcari, quem sabe, nem um, / Nem
haverd sendo estume de tantas conquistas futuras (. ..) / Em quantas
mansafdas € nar-mansardas do mundo / Ndo estdo nesta hora génios-
"para-si-mesmos sonhando? (. . .) / O mundo € para quem nasce para o
conquistar / E nio para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que
tenha razdo” (OP, p. 363).

‘ Ndo que Pessoa ndo acreditasse no Génio. Mas sua crenga é
minazlda por um total pessimismo quanto ao reconhecimento social do
Génio €, na incerteza causada por essa falta de resposta, ele duvida de
Sua propria genilidade, ou vé sua auto-pretensdo a Génio como vaga-
mente ridicula. Nas Piginas de estética figuram longas reflexdes sobre a
ql’les'tio do Génio. Suas objegGes quanto a recep¢do do Génio pelo
publico contemporineo sdo tanto de ordem geral, relativas a qualquer
momento histérico (porque “o presente ndo tem faculdades psiquicas
de antevisdo, e 2 ponta permanece na bainha”(16)), como de ordem
particular, referentes a seu proprio momento histérico e a seu préprio

lugar social: “A esséncia do génio € a inadapta¢do ao ambiente: por esse

(15) PLIA.L,p. 63.
(16) P.E.T.C,p. 235.
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motivo o génio (. . .) é geralmente incompreendido pelo seu ambiente; e
digo ‘geralmente’, ndo ‘universalmente’, porque muito depende do
ambiente. Ndo é a mesma coisa ser-se um génio na antiga Grécia e sé-lo
na Europa ou no mundo modernos”(17),

Os grandes poetas do fim do século XIX pensavam e sentiam da
mesma maneira, com relacdo ao “ambiente”. A reagdo de vdrios deles
foi a de assumir uma marginalidade “maldita’; assim fazendo, retiravam-
se da sociedade “normal”, mas conservavam pelo menosuma atitude de
revolta, que é uma forma de combatividade garantindo uma auto-estima.
Em Pessoa, o sentimento da exclusdo social € do ndo-reconhecimento
de seu valor, ndo levam nem mesmo a condi¢do herdica — heroismo
invertido — do “poeta maldito”. A atitude do “poetamaldito” implica
uma inversdo dos valores morais cristdos e burgueses: a estética do mal
em Baudelaire, a vagabundagem e a pederastia em Verlaine ¢ Rimbaud,
o recurso aos “paraisos artificiais” socialmente condenados (4lcool,
hachish), a loucura, a doenga, o suicidio.

Pessoa, na persona de Alvaro de Campos, tem momentos de
veleidades “‘malditas”, anseios de identificacdo com os condenados da
sociedade, os réprobos da moral vigente: “Beijo na boca todas as prosti-
tutas, / Beijo sobre os olhos todos os souteneurs / (. . .)Cometi todos os
crimes, / Vivi dentro de todos os crimes / (Eu proprio fui, ndo um nem
0 outro no vicio, / Mas o préprio vicio-pessoa praticado entre eles, / E
dessas sdo as horas mais arco-de-triunfo da minha vida)/(. . .) Fui todos
0s ascetas, todos os postos-de-parte, todos os como que esquecidos, / E
todos os pederastas — absolutamente todos (ndo faltou nenhum) /
Rendez-vous a vermelho e negro no fundo-inferno da minha alma!”
(O.P., p. 345).

Pelo menos nesses momentos de imagindria maldicdo, o poeta
sente pertencer a uma comunidade. A maldi¢do é a positivacdo da
negacdo ético-social; como afirmag¢do invertida, pode ser “arco de
triunfo”, mesmo que esse arco se abra para o inferno. 0 inferno é, pelo
menos, um lugar, e a decisdo de ai estar é preferivel aindecisdo ética e
topica que o caracteriza habitualmente. Mas essas eventuais comunhdes
com o “mal”, em Pessoa, sdo apenas mentais, ndo atingindo o compor-
tamento discreto do correspondente comercial, que nunca foi um “mal-

dito” mas tio-somente um “desponderado”, como ele mesmo se carac-

(17) Idem, p. 232.
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terizou, na dedicatéria de uma foto, em 1914. O dlcool que consumiu e
que o consumiu, ndo foi vivido por ele de modo herdico ou estético:
faramente aparece em sua poesia e, quando aparece, ¢ tematizado como
fuga e derrota.

Pessoa ndo identifica a atitude existencial do alcoodlatra, do
vagabundo ou do pederasta (que nunca chegou a assumir), com a capa-
tidade de produzir poesia. Nas Paginas de estética, comenta: ‘A grande
multiddo dos fascinados inferiores, incapazes de criar e de (. ..), com
razodvel éxito (salvo um declarado (?) delirio de grandezas) imitar os
poemas de Musset ou de Verlaine, podem contudo, com maior aproxi-
magdo, plagiar ao primeiro o copo (?) gigantesco com que se embriagava
quotidianamente, e ao segundo a sua incurdvel vagabundagem e amorali-
dade de degenerado tipico. Quem ndo pode fazer versos como Baude-
laire pode, porém, tingir os cabelos de verde”(18),

O heroismo da maldi¢do também jd estd comprometido pela
licida critica pessoana. O heroismo de Pessoa é o de ser licido até o
ponto de renunciar a qualquer dlibi social, mesmo ao dlibi da ‘“‘mar-
gem”. Como diz Octavio Paz (a respeito de outro “excluido”, Cernuda):
“maior lucidez se necessita para resistir 4 tentagdo de representar o
Papel de rebelde-condenado. Essa rebelido é ambigua; aquele que se
julga ‘maldito’ consagra a autoridade divina ou social que o condena: a
maldi¢do o inclui, negativamente, na ordem que viola”(19). O poeta
moderno, diz ainda Octavio Paz, é: “Um ser diferente, ainda que seja
%u descendente, do poeta maldito. Fecharam-se as portas do inferno e
3o resta, ao poeta, nem mesmo o recurso do Aden ou da Etiopia”(20).

Da mesma forma, permanecem mentais as pretensdes de Pessoa
0 suicidio que, segundo Benjamin, ¢ a Ultima forma de heroismo que
Iesta ao moderno. “Se te queres matar, por que ndo te queres matar?”,
pergunta Pessoa (O.P., p. 357). O préprio poema em que a pergunta se
Coloca, mostra que o suicidio, afinal, ndo é grande coisa; apenas “a
tragédia um pouco magadora de teres morrido. . .”; e que, em suma,

ndo vale o esforgo. Se é vilida a hipotese de que Pessoa, de fato, se
tenha matado pelo dlcool, é fato, também, que esse “suicidio” nada
teve de espetacular ou herdico.

(18) PET.C,p.134. .
(19) Los signos en rotacion, Madrid, Alianza Editorial, 1971, p. 143.
(20) Idem, p. 130.

Pessoa ndo se abrigou em nenhuma margem mqnhecida como
tal. Nem mesmo a loucura pode dar-lhe um lugar: “lainternado num
manicomio €, a0 menos, alguém, / Eu sou um intern nm.n ~mamc‘o-
mio sem manicomio” (O.P., p. 390). A loucura, comelm?ldlcao social
e o suicidio, é uma espécie de paixdo; Pessoa pe’rmm.e 4 margem das
margens, no entre-ser em que o imobiliza sua temvelhdeZ\. ‘

Pessoa ndo pertence nem a sociedade dominant;,#m 4 domlfl‘ada,
nem 2 condenada e maldita, que seria o contrério ref'{?ador da flOI-
mal”: “Queriam-me casado, fitil, quotidiano e triwivel? / Queriam-
.me o contrdrio disso, o contrario de qualquer coisa![% eu fosse outra
pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade. | Assim, com SOU, tem
paciéncia!” (O.P., p. 357). Pessoa ndo pode pertencertenhuma soclle-
dade porque o poeta ndo é um ser “socidvel”: “Niovme peguem pe dz
brago. Quero ser sozinho. / J4 disse que sou sozinho!/Ah, que maga
quererem que eu seja da companhia!” (idem). _

Marinetti, académico, aceitou um lugar reser® pela soi:1edade
aos “‘poetas”; Pessoa vé o fato com ironia, retrai-se:‘Se. fico ca, Preil'
dem-me para ser social...” (O.P., p. 415). Pessoz ¢ isola, mas nao
como o Génio em sua torfe de marfim, de costas voltsis para o IT‘I‘UIldO
e entregue a contemplagdo do Ideal; fica sozinho ajla de s‘ua fnan-
sarda”, contemplando (separando-se de) a rea]idade,mtfe distraido \
nauseado, pensando (destruindo) essa realidade. AfﬂﬂGaf) do po_eta €
ser licido, e ser licido, nessa sociedade que se lhe ofess, € SET sozinho:
“Nfo sei sentir, ndo sei ser humano, conviver /[)edentro‘da alma
triste com os homens meus irmdos na terra. [ Ndosiser atil Fnesmo
sentindo, ser prético, ser quotidiano, nitido, / Ter unhgar na vida, ter
um destino entre os homens” (O.P., p. 343); “Nemtho a defesa de
poder ter opinides sociais. / Ndo tenho, mesmo, defst nenhuma: sou
licido” (O.P., p. 415). o

Essa “alienagdo” social de Pessoa seria apensima posi¢do d’e
classe, um elitismo que se manifestaria também em s .pos1goes pt?ll-
ticas, expressas 4 margem de sua poesia? Alfredo Magrido, em artigo
anteriormente referido(2l), considera Pessoa comoim representante
tipico da ideologia de sua classe, que seria a classe domisante. Embora~a
andlise de Margarido seja bastante convincente, em s fundamentagao
e demonstragdo, no que se refere a uma coeréncia mideologia conser-

(21) “La pensée politique de Fernando Pessoa”.
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vadora-liberal de Pessoa, sua tese de que ele é um representante tipico
da classe dominante é discutivel. A vida de Pessoa teve circunstincias
excepcionais, que fizeram dele um caso a-tipico: sua educagdo foi aris-
tocratica e estrangeira, sua profissao era caracterizadamente de classe
média, e sua “vocagdo” (para usar a propria palavra do poeta, que a
opde a “profissdo”) o colocou fora de sua classe social, excedente e
excéntrico.

Além disso, o aristocratismo de Pessoa (que, em politica, levou-o

a defesa do autoritarismo, do imperialismo) devia-se tanto a sua forma-
¢ao ideoldgica quanto a sua formagdo estética. Suas posi¢des politicas
estdo sempre ligadas a uma preocupacio fundamentalmente estética, a
uma certa concep¢do do lugar do poeta na sociedade (dai ser sua poli-
tica, como sublinha Joel Serrdo, principalmente uma politica cultural).
Numerosos textos de estética, assinados por Pessoa, atestam que esse
aristocracismo (aprendido com Poe e Baudelaire) €, antes de tudo, uma
atitude daqueles que, paradoxalmente, se sentem “desclassificados’ na
sociedade moderna: “Que essa arte ndo é feita para o povo? Natural-
mente que o nio é — nem ele nem nenhuma arte verdadeira. (...)
A nossa arte € supremamente aristocrdtica, ainda, porque uma arte
aristocrdtica se torna necessdria neste outono da civiliza¢do européia,
em que a democracia avanga a tal ponto que, para de qualquer maneira
reagir, nos incumbe, a nds artistas, pormos entre a elite e 0 povo aquela
barreira que ele, o povo, nunca poderd transpor — a barreira do re-
quinte emotivo e da idea¢do transcendental, da sensag@o apurada até a
sutileza”(22),

Trabalhando no mundo do comércio, Pessoa sabia muito bem que
o poder social é econdmico. Sendo poeta, ele sabia que era na realidade
mais, e na pratica menos do que a média dos homens com quem convi-
via. Nesse impasse, o Génio se agiganta para si mesmo, a0 mesmo tempo
que se sabe ninguém no corpo social. A genialidade passa a ser vivida
entdo como delirio ou irrisfo. Na poesia de Pessoa, essa situagdo pro-
priamente neurdtica (complexo de superioridade e de inferioridade)
procura resolver-se pela ironia; em sua obra politica, ela se compensa
em propostas de reformas socio-culturais nitidamente autoritdrias, na
verdade tdo destituidas de efeitos praticos quanto qualquer poema.
Mais uma vez, evidencia-se a cisdo entre o pensar e o agir.

(22) PET.C,p. 161.
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A situacdo social do poeta contribui para aquela subjetivizagdo e
aquele solipsismo do “génio” de que fala Adorno(2.3). ‘DesdiohR.or,r,lan-
tismo, com efeito, acentuou-se a tendéncia a atribuir o “génio 20
sujeito, € nao 4 obra ou produto da genialidade. Essal heranga roman-
tica, na modernidade, chega ao dpice da contradi¢do, porqliant'o 0
sujeito genial se sente um Zero 3 esquerda social. “Produtos romanticos,

nos todos. . . [ E se ndo fossemos produtos romadnticos, se calhar ndo
serfamos nada” (O.P., p. 377).

3. A multiddo, o subsolo e a mansarda

Segundo Benjamin, no século XIX “a multiddo — grandes cgnadas
as quais a leitura se convertera em hdbito — comegava a organizar-se
em publico”(24). Para Hugo, a multiddo era “a multiddo dos 'chentes, )
piblico”. Para Baudelaire, ela jd ndo € o publico, mas o cadm‘ho c?nde
o poeta sublima a substdncia poética. Nesses termos, Baudezlaue ,'jun‘fla
podia “misturar-se a massa, dela se distinguindo como fldneur”. 'A
massa, diz Benjamin, era o véu esvoagante através do qual Baudelaire
via Paris.” Para Poe (como para Engels), a multiddo metropolitana
aparece como algo de constrangedor e de ameagador: “A mul’fidfio
metropolitana suscitou, nos primeiros que a olharam nos olhos, angustia,
repugnancia e medo”.

E esse sentimento de repugnancia, diante do automatismo cego da
multiddo, que predomina em Pessoa: “Gado vestido dos currais dos
Deuses, / Deix4-lo passar engrinaldado para o sacrificio. . . vou com ele
sem grinalda” (O.P., p. 373). O poeta vai com o rebanho, porque outra
coisa ndo pode fazer, mas vai “‘sem grinalda”, sem as ilusdes da ma'ssa;
vai, também, sem aquilo que a irmana e justifica: “‘os afazeres ateis”.

O poeta perdeu a grinalda, ndo pode casar-se com a multiddo, ndo
por uma convicgdo romantica de suas prerrogativas de inspirado e de
Génio (que ele s6 pode ter, agora, ironicamente), mas pelo sentimento

(23) Asthetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970.

(24) Cito, agora, fragmentos da traducdo brasileira: A Modernidade e os
Modernos (tradugdo de Heindrun Krieger Mendes da Silva, Arlete de Brito e Tania
Jatobs), Rio de Janeiro, Edigdes Tempo Brasileiro Ltda., 1975, p. 46 et seq.
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intenso de sua falta de fungfo, da auséncia de qualquer finalidade util
em seu oficio. S6 lhe resta entdo, permanecer na ‘“‘mansarda” e ficar
olhando, cético quanto a multidao e cético quanto a si mesmo; nem
suicida, nem louco, nem her6i de nenhuma espécie; apenas “o investi-
gador solene de coisas futeis” (O.P., p. 347), deitado para trds na
cadeira, fumando, enquanto o Destino lho conceder.

Essa abdica¢do ao social traz-lhe a médgoa de ter falhado em tudo,
mas também um certo alivio diante do irreversivel: “A rendi¢do é ao
menos o fim do esfor¢o” (O.P., p. 398); “Respiro melhor agora que
passaram as horas dos encontros. / Faltei a todos, com uma deliberagdo
do desleixo, / Fiquei esperando a vontade de ir 14, que eu saberia que
ndo vinha. / Sou livre, contra a sociedade organizada e vestida. / Estou
nu e mergulho na dgua de minha imaginag¢ao™ (O.P., pp. 373-374).

E o que € essa “imagina¢do” de Pessoa? Nao a inveng¢do de paisa-
gens mais belas, com seres mais nobres, mas um intermindvel jogo de
xadrez em que as pecas sdo sempre as mesmas — Eu, o outro; sujeito,
objeto — mudando apenas de lugar — aqui, em frente —, sem nenhuma
possibilidade de fim de partida. A obsessdo da “coisa em frente da
outra”, antiga preocupago da filosofia do conhecimento e da metafi-
sica, adquire para o poeta(25) uma nitida configuragdo social, sempre
subjacente em suas elucubragdes. E o impasse do poeta diante de um
mundo que nem se revela em ordculos, nem o acolhe funcionalmente
como produtor de belezas (cada vez mais inditeis), mas o atira sempre
para o canto, como o aborto monstruosamente liicido de um organismo
que ndo o pode assimilar.

Pessoa nio é, para si mesmo, nem o Génio nem o maldito, mas o
que falhou em tudo, o que ndo pode crer em nada nem pedir qualquer
crédito. Perdido todo e qualquer lugar, o poeta se vé totalmente desqua-
lificado, e aceita essa desqualificagdo sem procurar reverté-la, apenas
com um sorriso de ironia, Gltimo recurso do nada-pensante que ele é:
“Perten¢o a uma geragdo que ainda estd por vir, cuja alma ndo conhece
jd, realmente, a sinceridade e os sentimentos sociais. Por isso ndo com-
preendo como € que uma criatura fica desqualificada, nem como é que
ela o sente (...) Ao dizerem que me desqualificaram, eu ndo percebo

(25) Rilke, por exemplo, exprime essa obsessio de modo semelhante ao
de Pessoa: “Isso se chama destino: estar em frente e nada mais do que isso e
sempre em frente”.
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sendo que se fala de mim, mas o sentido da frase escapa-me. Assisto
ao que me acontece, desprendidamente, sorrindo ligeiramente das
cousas que acontecem na vida (. ..) Ndo tenho rancor nenhum a quem
provocou isto. Eu ndo tenho rancores nem Odios. Esses sentimentos
pertencem aqueles que tém uma opinido ou uma profissdo ou um objec-
tivo na vida. Eu ndo tenho nada dessas cousas. Tenho na vida o interesse
de um decifrador de charadas (. ..) Nunca tinha me sentido desqualifi-
cado. Como lhe agradecer ter-me ministrado esse prazer! Ele é uma
voliipia suave, como que longinqua. . .”(26).

Nunca o poeta tinha caido tdo fora, socialmente, como ocorre
com Pessoa: fora de qualquer lugar, e também de qualquer margem.
Nesse jogo, Pessoa ndo é nem o vencedor, nem o perdedor; € o desqua-
lificado, o que nem entrou no jogo. Aquele Génio que se mantinha,
paranoicamente, nas alturas hugolianas; aquele Albatroz que s6 era
ridiculo pousado entre os seres rasteiros, mas que, no v0o, era ainda
sublime; aquele “anjo caido” que podia dar-se ao luxo de passear, por
vezes, sem auréola — agora vai encarnar-se em avatares absolutamente
inglorios: “Mas 20 menos consagro a mim mesmo um desprezo sem
lagrimas, / Nobre ao menos no gesto largo com que atiro / A roupa suja
do que sou, sem rol, pra o decurso das coisas” (O.F., p. 364). Aquele
que, outrora, recusava a mdscara de palhago (“A superioridade ndo se
mascara de palhago”), agora aceita essa condicdo como inelutdvel:
“Somos todos palhagos e estrangeiros” (O.P., p. 193).

Para Baudelaire, como mostra Benjamin, o poeta assumira a
fungdo de catador de lixo da grande cidade, para, com esse lixo, pro-
ceder a alquimia de sua poesia. Em Pessoa, o poeta ndo é o catador de
lixo, é o proprio lixo: “E destino? / Sim, é o meu destino / Distribuido
pelos meus conseguimentos no lixo / E os meus propésitos 4 beira da
estrada — / Os meus conseguimentos rasgados por criangas, / Os meus
propésitos mijados por mendigos, / E toda a minha alma uma toalha
suja que escorregou para o chdo” (O.P., p. 410); “Quero intercalar-me,
imiscuir-me, ser levado, / Quero que me fagam pertenga doida de qual-
quer outro / Que me despejem dos caixotes, / Que me atirem aos mares,
/ Que me vdo buscar a casa com fins obscenos, / S6 para ndo estar
sempre aqui sentado e quieto / SO para ndo estar simplesmente escre-
vendo esses versos!” (O.P., p. 339).

(26) PIA.L,p. 65.
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Esse masoquismo & Pessoa pode ser parcialmente explicado por
caracteristicas psicolégias individuais, e até mesmo por particulari-
dades sexuais do poeta.Mas é preciso levar em conta que essa atitude
auto-depreciativa se fixaum contexto social em que o individuo poeta
se sente um “lixo”. Pessiase sente, constantemente, como um estorvo:
“Estou no caminho de tides e esbarram comigo” (O.P., p. 343); como
um “cdo tolerado pela grincia” (O.P., p. 365); como um “caco” de
vaso partido e vazio (OP,p. 378); como um pacote abandonado: “a
impressdo (...) / De meter deixado a mim, num banco de carro elé-
trico, / Para ser encontrdo pelo acaso de quem se lhe ir sentar em
cima” (O.P., p. 384).

Enfim, o poeta se vi como um qualquer: “Sou vil, sou reles, como
toda a gente” (O.P., p. 41). E mesmo, mais reles do que toda a gente,
pelo menos mais reles doque os outros parecem: “Nunca conheci quem
tivesse levado porrada. / Todos os meus conhecidos tém sido campedes
em tudo. / E eu, tantas veze reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil, /
Eu tantas vezes irrespondivimente parasita, / Indesculpavelmente sujo,
/ Eu, que tantas vezes ndo tnho tido paciéncia para tomar banho, / Eu,
que tantas vezes tenho sidoridiculo, absurdo, / Que tenho enrolado os
pés publicamente nos tapetes das etiquetas, / Que tenho sido grotesco,
mesquinho, submisso e angante, / Que tenho sofrido enxovalhos e
calado, / Que quando ndo teho calado, tenho sido mais ridiculo ainda;
/ Eu, que tenho sido cdmicois criadas de hotel, / Eu, que tenho sentido
o piscar de olhos dos mogos de fretes, / Eu, que tenho feito vergonhas

- financeiras, pedido emprest:do sem pagar, / Eu, que quando a horado

soco surgiu, me tenho agachado / Para fora da possibilidade do soco; /
Eu, que tenho sofrido a agiistia das pequenas coisas ridiculas, / Eu
verifico que ndo tenho parnisto tudo neste mundo” (O.P., p. 419).

Ai € que Pessoa se eigana. Sim, ele tem um par. Este par é o
“homem do subsolo” de Dastoievski, precursor do anti-heréi da moder-

nidade. O “homem do subsilo” é parente préximo do homem da man-

sarda, como este imobilizdo pela excessiva lucidez, destruidor do
mundo e de si mesmo pelaforga corrosiva de uma consciéncia mons-
truosamente atenta as contrali¢Ges e s nuangas lingiifsticas.

Vejamos o que diz o “teréi” de Dostoievski: ““A consciéncia, toda
consciéncia € uma enfermidide. Eu o sustento. Mas deixemos isso por
agora. Respondei-me a isto:como era possivel que sempre, no instante

mesmo — sim, como se fase de propésito, — precisamente no ins-
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tante em que eu era mais capaz de apreciar todas as nuangas do belo, do
sublime, como se dizia entre nés hd pouco tempo, me acontecesse nao
somente pensar, mas fazer coisas t3o incongruentes que. . . a¢des, para
ser breve, que todos levam a cabo talvez bem, mas que eu praticava
sustamente quando tinha a perfeita consciéncia de que era preciso me
abster? Quanto mais o bem e todas as coisas ‘belas e sublimes’ se tor-

navam claras 2 minha consciéncia, mais profundamente eu me afundava

em minha lama, mais eu sentia prazer em me enterrar definitivamente

R . .) Isto ia tao longe que me acontecia uma espécie de prazer secreto,

yil, anormal, a0 entrar em casa, no meu buraco, por uma dessas noites
petersburguesas sujas e frias, e repetindo-me que tinha ainda cometido
uma vilania, nesse dia, e que era impossivel reaparecer 14 em cima. E
inquietava-me entdo interiormente. Eu me atormentava, despedagava-
-me, bebia longamente a minha amargura, fartava-me tanto, que final-
mente sentia uma espécie de fraqueza vergonhosa, maldita, onde gozava
uma volipia real. Sim, uma volipia! Uma volupia! Insisto nisso. Come-
cei a falar disto, precisamente porque quero saber com justeza se os

outros conhecem tais volipias”(27).
Poderiamos prosseguir com Alvaro de Campos, cujo discurso

parece fluir da mesma personagem dostoievskiana, que n@o € criminosa
mas apenas vil: “Toda a gente que eu conhego e que fala comigo /

~ Nunca teve um ato ridiculo, nunca sofreu enxovalho, / Nunca foi sendo

principe — todos eles principes — na vida. .. / Quem me dera ouvir de
alguém a voz humana / Que confessasse ndo um pecado, mas uma

~ infamia; / Que contasse, no uma violéncia, mas uma cobardia! / Ndo,

$30 todos o Ideal, se os oi¢o e me falam. / Quem hd neste largo mundo
que me confesse que uma vez foi vil? / O principes, meus irmdos, / Arre,
estou farto de semideuses! / Onde é que hé gente no mundo? / Entdo
Sou s6 eu-que € vil e errdneo nesta terra? (.. .) Eu, que tenho sido vil,
literalmente vil, / Vil no sentido mesquinho e infame da vileza”.

Em Pessoa, como no “homem do subsolo”, essa confissio ndo
tem a pretensao de se reverter em apologia de um herdi do mal; também
B30 tem o sentido purgatério de um confiteor cristdo; trata-se apenas
do reconhecimento licido de uma vileza reles, sem nenhuma exultagdo

(27) Fedor Dostoievski, “O subsolo”, in Histérias dramdticas (introdugdo,

;’e‘}i‘; € traducdo de Ruth Guimardes), Sdo Paulo, Editora Cultrix, 1960, pp. 22,
e 25.
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fissdo com veleidades de qualificagdo: ““‘Sou um homem malvado’’; ma
depois confessa que “nem ao menos” € esse ser positivamente mau;
“Jamais consegui ser nada, nem mesmo me tornar malvado; nao con-
segui ser belo, nem mau, nem canalha, nem herdi, nem mesmo
inseto. E agora, termino minha existéncia no meu cantinho, onde tento
piedosamente me consolar, alids sem sucesso, dizendo-me que 0 homem
inteligente ndo consegue nunca se tornar alguma coisa, e que s6 o
imbecil triunfa”. :

Encontramos formulagdes quase idénticas em Pessoa. Dostoievski:
““toda consciéncia é uma enfermidade”; Pessoa: ‘Pensar ¢ estar doente
dos olhos”. Dostoievski: ““s6 o imbecil triunfa; Pessoa: ‘“toda vit4ria é
uma grosseria”. Dostoievski: “Jamais consegui ser nada”; Pessoa: “Nao
sou nada. / Nunca serei nada. / Nao posso querer ser nada”.

Seria mera coincidéncia de temperamentos, entre a personagem

dostoievskiana e as “personas” pessoanas? Evidentemente ndo. Essa
consciéncia é a do homem moderno, para quem os valores morais e
estéticos do passado, confrontados com a mediocridade e a brutalidade

da vida cotidiana nas grandes cidades (peters)burguesas, esgarcam-se

como didfanas fantasias de outros tempos. E essa consciéncia se mani-
festa precursoramente (como sempre) na literatura, e preferencialmente
nesta porque é o escritor (o artista) quem mais sente sua desqualifica-
¢do, sua falta de fungdo e de lugar nessa sociedade pragmadtica. A falta
de lugar para o “belo” e para a consciéncia, nessa sociedade, é uma
privagdo que atinge todos os seus membros; mas é o escritor (o filésofo,
o poeta) quem mais rapidamente detecta essa privagdo, porque o exer-
cicio da lucidez e a afirmagao de valores auténticos era o que, historica-
mente, justificava o seu oficio.

Diante dessa lucidez, que por inutil agora se torna fatal, a posi¢cao
anterior de “maldito” ainda parece preferivel, como uma qualificagdo
de protesto. E o que Pessoa percebe com nitidez: “Provera ao Deus
ignoto que eu ficasse sempre aquele / Poeta decadente, estupidamente
pretensioso / Que poderia ao menos vir a agradar, / E ndo surgisse em
mim a pavorosa ciéncia de ver. / Para que me tornaste eu? Deixasses-me
ser humano!” (O.P., p. 370).
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4 tia comunicar as mens

tanto quanto para ele

0 emissario sem credenciais

0 poeta-profeta ja perdeu, irremediavelmente, 0 teleff)(r;je verﬁleeﬁc;

Jigava diretamente a0 Centro-Deus,\e esqueceu O codigo q -
P agens divinas a comunidade humana. R?s.ta
a lembranga de uma missao, mas falt:'un-lhe 0s d)gllc;sdnzcis;::zz
a desta se desincumbir. Exemplo disso € o poema o

i . 128).

r CnfErﬁzsing de urzl rei desconhecido” (desconhgcido para o mund.o
mesmo), o poeta deve, kafkianamente, c1‘1mpr~u
«nformes instrugdes do além”. As mensagens que ele transxmetea ia;
truncadas: E as bruscas frases que aos meus ldbios vem |/ Soam-m

A < (131 ”» emo“s-
outro ¢ anomalo sentido” (como a propria palavra informe” d

»9
tra, em seu duplo sentido de “inforfnaga?o” e (%e ‘:sem for{naao). -
A consciéncia dessa alta e misteriosa mlssap pirml e aop A
“desdém por este humano povo gntre quem lido (nova;lr(;ego:e1 i
palavra com outro e andmalo sentido: o povo por quem I o aﬁv(;
ou ainda: o povo por quem sou lido, 0 q}le transforma o po<ieIISioso jé
em passivo). O desdém desse emissénq é absurdamgnte: g(r)e) o0 mis’sao
que: 1°) ele nem sabe se existe o rel ‘C}u(? o mandou; 2~ i
consiste, precisamente, em esquecé-la: Ml{lha rmssio }sle’rama 2o
cer, | Meu orgulho o deserto em que em mim estox.x .Hau e
esquizo entre O emissario € a missao, ent.re 0 emlss.orﬁe a " Ser.
“Inconscientemente me divido / Entre mum € z’i‘rmssao que !
tem”. E o final do soneto soa como um delirio ‘ds grandeza; ur;rilo
teimosia irracional: “Mas hd! Eu sinto-me altas trafhgoes [ de a~nses K
tempo e espaco e vida e ser. . . IRL! ﬁrm Deu§ as mu;h.as sefxs;io:is nnd (.)
(A palavra ‘‘viram” sugere uma dltima e anoma.la eitura:
esse Deus, sdo as sensagOes que se deificam, que 'vuafn Qem ) dento
Lido racionalmente (tipo de leitura que sO se ]ljstlﬁca aqui den
da tentativa geral de situar objetivamentf,‘ a fung@o dc;1 potftilo, e:ls;e-
poema nos sugere o discurso de um paranoico que3 num hospic mc%) -
quer, se tomasse por um profeta, afirmando obstinadamente, € o
sem provas, sua altissima € enigmitica missgo. Como todo louc;o :n:nar-
delirio, este tem algo de sublime e algo de bufo. O aspec?o bufo to e
-se-4 nitido num poema de Alvaro de Campo§, gue f‘l‘mcmna, com o
¢d0 a este soneto, como um intertexto paro.d%co: Sou eu mesmriso
trocado, / O emissario sem cartas nem credenciais, / O palhago sem 11s0,
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Nerval, a magia também permanece suspensa, a espera de melhores
"'Em s: “Ils reviendront ces dieux que tu pleures tou]o.ur.s! / Le temps
Er 'ner l'ordre des anciens jours; | La terre a tressailli d’'un soufﬂe
¥ m}’ln’fi ue. . . | Cependant la sybille au visage latin [ Est endqrmz’e:
enczr ion l"arc de Constazngt)in / Et rien n'a dérangé le sévére portique

. ica” e “Myrtho”)(29).
] Dellzllf:agz d ‘}‘)0 1’11ti1)no sortilégio”, em vez de permanecer adormf-
cida, como a sibila de Nerval, esperando a volta dos deuses, opta pela
disp;rsﬁo, o que poderia ser lido, num outro contexto, como auto-
-destrui¢do, e indicaria, em Pessoa, uma descrenga e uma deszsp;rang:
mais adiantadas do que em Holderlin e Nerval. (zutros poemas de Pess /
parecem atestar tal desesperanca: “Os deuses vao-se como forastelros.‘
Como uma feira acaba a tradi¢do. / Somos todos palhacos e estrangei-
ros. | A nossa vida é palco e confusdao” (O.P., p- 193). Estf po;ma,
como “O ultimo sortilégio” termina com um anseio de dlspt_:riao e desa-
parecimento, desejo que pode ser interpretado como rendigdo e desis-
téncia, mas também pode indiciar uma esperanca de renascimento,
segundo o sentido mitico universal do tema do desmembramento
(Osiris, Dionisio, Orfeu). o . oy
Essa disseminacdo € uma inseminago, o renascm.xento ¢oda
propria poesia, que recuperara sua for¢a por um outro Upf) de rélagla.
Em seu famoso poema “El Desdichado™, Nerval efetua a re.v1rada e sua
md sorte, na medida em que a “desdicha” encontra Sel‘l dizer, ’E?rna}-se
“dicha” — poesia, e a md sina se converte em borp ggno. 0} alaud?
constelado” (malsinado) do poeta, que aparece no inicio .do poema, €
substituido, no fim, pela “lira de Orfeu”, que lhe permite .\'roltar' do
reino dos mortos. Como apontou Heidegger, a respeito de Holder‘ln'l e
de outros, o poeta recupera o divino num mundo‘ sem Deu}s,‘um filVlIlO
que n3o sabemos ainda nomear, mas cujo caminho estd inscrito na
Ppoesia. N
O emissdrio de Pessoa ndo tem argumentos nem c’redenc1a.1s.
Acontece porém que a prova mesma da alta missdo afirmada é o poema,
a felicidade de sua dicgdo, os ecos de grandeza sobrenatural que ele em

0 bobo com o grande fato de outro, / A quem tinem as campainhas
cabega / Como chocalhos pequenos de uma serviddo em cima” (Op

Essas oscilagGes de Pessoa entre a Missio e a demissdo (poderfa.
mos dizer, no Brasil, entre o inspirado e o “pirado”) sio comuns 3
vdrios poetas de seu momento histérico, momento que ndo € apena
aquele momento portugués da existéncia de Pessoa, mas todo u n
periodo de mal-estar geral do poeta, que se inicia por volta de 1850 ¢ se

logo além da fronteira do século XIX, durante o qual, pouco a pouco,
se desgastou e se perdeu a fungdo do poeta, Pessoa sofre a persisténcia
da “inspira¢do”, como um amputado que ainda sente os sobressaltos
do membro perdido (“Lagarto a quem cortam o rabo / E que é rabo
para aquém do lagarto remexidamente” — O.P. » p. 365). 1

“O ultimo sortilégio” pode ser lido, fora da esfera médgica em que
0 Pessoa ocultista o situa, como uma alegoria da situagdo do poeta
moderno: “J4 repeti o antigo encantamento, / E a grande Deusa aos |
olhos se negou /(. . .) Outrora meu conddo fadava as sargas / E a minha
evocagdo do solo erguia / Presengas concentradas das que esparsas |
Dormem nas formas naturais das coisas /(...) J4 se o circulo trago,
ndo hd nada/(...) A musica partiu-se de meu hino. / J4 meu furor
astral ndo € divino / Nem meu corpo pensado € ja um deus (...)”
(O.P, p. 155).

Esse siléncio do oréculo é 0 mesmo que Hélderlin e Nerval experi-
mentaram, e supriram com a magia da palavra: um novo sortilégio, que
compensa a perda da palavra magica. Em Hoélderlin, como diz Heidegger,
a palavra poética se torna o apelo a “um divino cujos deuses ainda sio
indecisos”. Como Nerval, e depois Pessoa, Holderlin sofria com osiléncio
dos ordculos: “Wo, wo leuchten sie denn, die fernhintreffenden Sprii-
che?”; e com a indiferenga dos deuses: “Aber Freund! wir kommen zu
spat. Zwar leben die Gétter, | Aber iiber dem Haupt droben in anderer
Welt. | Endlos wirken sie da und scheinens wnig zu achten, | Ob wir
leben, so sahr schonen die Himmlischen uns” (“Brod und Wein”")(28).

(29) “Eles voltardo, esses deuses que tu continuas chorando! / O temt?f)
trard de volta a ordem dos antigos dias, / A terra estremeceu com um sopro profé-
tico. . . / Entretanto a sibila de rosto latino / Dorme ainda sob o arco de Constan-
tino / E nada perturbou o severo portico.”

(28) “Onde, onde brilham eles, os ordculos de longo alcance?”; ““Amigos,
chegamos tarde demais! Os Deuses ainda estio vivos, mas acima de nossas cabegas,
num mundo diferente. Estio constantemente ativos e parecem pouco preocupa-
dos com o fato de existirmos ou ndo, tdo cuidadoso ¢ seu olhar.”
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em do século podia ser

Pessoa experimentou essa frustracdo. Fechava-se entdo em casa e

 escrevia longas propostas de reorganizagdo social, que era para ele,

sobretudo, uma regenerac@o moral e cultural. Cético quanto a conscién-

. cia da massa, apoiava o comando dos “mais aptos” e o uso eventual da

forca para impor valores. Mas essas eram apenas veleidades de ag@o.
Em sua existéncia e em sua poesia, Pessoa optou pela retirada, numa
passividade ironica e amarga: “Até meus exércitos sonhados sofreram
derrota” (O.P., p. 359); “Oh mégoa imensa do mundo, o que falta é
agir. . . / Tdo decadente, tdo decadente, tdo decadente” (O.P., p. 342);
“Ndo, ndo quero nada. / J4 disse que ndo quero nada. / Nao me venham
com conclusdes! / A tinica conclusdo é morrer. / Nao me tragam estéti-
cas! /Ndo me falem em moral! / Tirem-me daqui a metafisica! / Ndo
me apregoem sistemas completos, ndo me enfileirem conquistas / Das
ciéncias (das ciéncias, meu Deus, das ciéncias!) — / Das ciéncias, das
artes, da civilizagdo moderna! / Que mal fiz eu aos deuses todos? / Se
tém a verdade, guardem-a!” (O.P., p. 357).

Nessa atitude saciada e propriamente niilista, Pessoa representa
bem o “enjeitado™ da “velha raca européia”, de que fala Nietzsche em
A vontade de poténcia. Vale a pena reler algumas dessas colocagdes
nietzscheanas, e confronta-las com o “caso’ Pessoa. Escreve Nietzsche:
“A ruina da interpretag¢do moral do mundo, que n3o tem mais nenhuma
sancdo, depois que tentou refugiar-se num além: termina em niilismo.
‘Tudo ndo tem sentido’ (a inexequibilidade de uma unica interpretagdo
do mundo, a que foi dedicada uma for¢a descomunal — leva a descon-
fiar se fodas as interpretagdes do mundo ndo sio falsas —). Trago
budista, aspirag@o pelo nada. (. ..) Vemos que ndo alcangamos a esfera
em que pusemos nossos valores — com isso a outra esfera, em que
vivemos, de nenhum modo ainda ganhou em valor: ao contrario, esta-
mos cansados, porque perdemos o estimulo principal. ‘Foi em vao até
agora!” — O que aconteceu, no fundo? O sentimento da auséncia de
valor foi alvejado, quando se compreendeu que nem com o conceito
‘fim’, nem com o conceito ‘unidade’, nem com o conceito ‘verdade’ se
pode interpretar o carater geral da existéncia. Com isso, nada é alvejado
e alcancado: falta a unidade abrangente na pluralidade do acontecer: o
cardter da existéncia ndo € ‘verdadeiro’, € falso. .ndo se tem absoluta-
mente mais nenhum fundamento para se persuadir de um verdadeiro
mundo. .. Em suma: as categorias ‘fim’, ‘unidade’, ‘ser’, com as quais
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tinhamos imposto ao mundo um valor, foram outra vez retiradas por

nods — e agora o mundo parece sem valor”’(30),

O texto de Nietzsche é a perfeita descri¢ao filoséfica dos poemas

de Alvaro de Campos: “Um supremissimo cansago / Issimo, issimo,

issimo, / Cansago. ..” (O.P., p. 394). O niilismo de Pessoa € o de seu

tempo. Que dizer, entdo, de seu espago? Se o niilismo € uma posi¢do

freqiiente entre os intelectuais europeus daquele momento, no caso de |
Pessoa, esse niilismo se agrava pelo fato de ele ser portugués. Que signi-

fica ser portugués, nesse comec¢o do século XX? Significa ser o decaido
de antigas grandezas, o provinciano com aspira¢oes-saudades cosmopo-
_litas, o enjeitado da Europa; significa estar informado do progresso e

~Fosofia européia se encarna

i ——
Pessoana

_quase ndo ter acesso a ele, viver num pais agririo na época da industria-
lizagdo; significa, quando se € poeta, ter um publico de “analfabetos”;
etc. (Isto que ai coloco ndo € evidentemente, uma andlise rigorosa de
Portugal no comego do século, mas uma descri¢ao geral de como Pessoa
vivia o ser portugués naquele momento.)31) A dupla decadéncia de um
poeta “decadente” portugués foi assim metaforizada por Pessoa: ‘Per-
tengo a um género de portugueses / Que depois de estar a India desco-
berta / Ficaram sem trabalho” (O.P., p. 304). No Ultimatum, diz o

(30) Nietzsche, Col. Os Pensadores (tradugdo de Rubens Rodrigues Torres
Filho), Sao Paulo, Editora Abril, 1974, pp. 387, 388 e 389.

(31) Vale a pena reler, citados por Casais Monteiro, os comentéarios da
imprensa portuguesa por ocasido de sua morte: “Enquanto o Século o enterrava
como ‘escritor e poeta muito conhecido no meio literdrio’, O Diabo, entre outras
consideracdes involuntariamente humoristicas, declarava: ‘A sua obra, contudo,
ndo obedeceu a um sentido disciplinado nem orientador de uma doutrina ou de
um pensamento edificante de amplos horizontes’, e mesmo quando lhe chamaram
grande poeta foi, como no Didrio de Noticias, ao ‘poeta extraordinario da Mensa-
gem’ ou, no Bandarra, ao ‘grande poeta nacionalista’. Tudo que ndo fosse isto:
grande poeta porque tinha ganho um prémio do S.P.N. com Mensagem, ou grande
poeta porque nacionalista, ou notdvel espirito analitico porque tinha feito a
defesa da Magonaria, ou grande para os amigos que o viam a sua medida e ndo a
do mundo, seria absurdo. As cortinas de fumo que ele langara seriam suficiente
explicacdo, se ndo bastasse a normal. Todas as pequenas famas que ganhou em
vida (bem pequenas!) jd eram muito mais do que ele poderia esperar: as que espe-
rou? Suponho que ndo esperou nenhuma”. (Op. cit., p. 180.) Podemos responder
com certeza: nao esperou mesmo nenhuma. Com um humor “britdnico”, escreveu
ele: “A celebridade é um plebefsmo (...) E preciso ser muito grosseiro para se
poder ser célebre a vontade (...) Todo homem que merece ser célebre sabe que
ndo vale a pena sé-1o” (cronica escrita em 1915 para O Jornal).
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andlise marxista, o critico delineia as caracteristicas do momento histg
rico de Pessoa: ““A consciéncia do homem ‘moderno’ tem-se jogado, er
altima andlise, consciente ou inconscientemente, entre dois polos: o dag
perspectivas abertas pelas conquistas revoluciondrias da ciéncia e da
técnica e o da torpeza a que a concentragdo monopolista dos meios g
produc¢do reduziu a vida social, conferindo-lhe um aspecto desconcer-
tante de cdrcere num mundo que a ciéncia e a técnica haviam alargado,
Perante a agonia do regime de livre concorréncia que o século XVIII
teorizara como o mais cientificamente ajustado as necessidades do
homem, o ultimo quartel do século XIX proclamara ji a faléncia da
ciéncia e da razdo. Ap6s o comedido ‘absurdo sopa-vaca e arroz’ de
Antero, ‘a dilaceragdo interior que caracteriza hoje a classe média’ a que
ele se referira dispara nas ‘crispagdes absurdas’ das ‘horas européias,
produtoras, enlatadas / entre maquinismos e afazeres tteis’ de Alvaro de
Campos. A inutilidade ético-social daqueles ‘afazeres uteis’ (deveniente,
no plano especulativo, do divércio criado entre fazé-los e perfilhd-los,
por seu turno resultante da circunstancia de ndo so servirem ao interesse
comum como o precipitarem no cataclismo das crises econémicas cicli-
cas) sobrevinha o ressentimento da ‘hora absurda’, dessa ‘hora européia’
a que ndo poderia ja convir sequer o ‘esprit de dégénérescence’ ‘fin du
siécle’ ”(33),

Dentre esses seres sociais dilacerados e ressentidos, o poeta se
sente particularmente desqualificado. Dentre os_escritores, o _poeta
_lirico é o mais desalijado pelo publico moderno (como apontou Benja-.
min). Dentre os europeus, o portugués se sente particularmente retré-
grado e rejeitado. Ora, Pessoa é um poeta lirico portugués, o que mul-
tiplica sua “desqualificagdo” e o torna exemplar, nessa hora absurda.

“O homem e a hora s3o um s6”, diz ele em Mensagem.

Entretanto, ndo cabe condenar Pessoa por ter sido tdo “absurdo”
quanto sua hora, como o fez Mdrio Sacramento, baseando-se num sis-
tema de pensamento finalista e em ideais humanitdrios que ndo podem
ser diretamente cotejados com nenhuma obra poética, principalmente
com uma obra como a de Pessoa, que exibe o paradoxo e dele se faz.
Apontar que Pessoa é paradoxal, ilégico, contraditério, ambiguo, asso-
cial, é apontar o 6bvio. Interessa examinar o porqué, o como e a signifi-

(33) Fernando Pessoa, poeta da hora absurda, Col. Civilizagao Portuguesa,
Porto, Ed. Inova, 22 ed., 1970, p. 54.
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de modo mais claro, Poe foi sempre grande, n3o s6 em suas nobres con-
cepgdes, mas também como farsante”(34).

Por que ndo ousar dizer, como Baudelaire disse de Poe, que
Pessoa foi também grande como caricatura, como malabarista e como
farsante? Aquilo que os militantes politicos chamam de alienagdo, de_
futilidade e falsidade, em Pessoa, pode ser visto Como uma resposta e_

um protesto, in_his own way (aquele modo proprio dos poetas da
modernidade) dirigidos a mesquinha e, ela sim, profundamente falsa e
alienada sociedade dos “lepidopteros”. E, a0 mesmo tempo, a sutil
engenhosidade de seus malabarismos verbais enaltecia a capacidade
intelectual de seu povo. Confirmando e enriquecendo os recursos da
lingua portuguesa, Pessoa Tepresentou soberbamente seu pais e a “sobe-
rania humana” em geral. Com relagdo a Portugal, foi verbalizando sua
decadéncia em admirdvel poesia que ele demonstrou, na pritica, a capa-
cidade portuguesa de se levantar dessa “queda”. Cada vez mais esse
portugués desqualificado, falho e auto-anulado que foi 0 homem
Fernando Pessoa, vem contribuindo, 4 medida que se difunde sua
grandeza poética, para o reconhecimento do génio portugués. Uma
cultura e uma lingua que, depois de ter tido um Camg'i_c;s_z“tgmqg_r}"lfgg
nando Pessoa, nio podem ser ditas em decadéncia.

Na articulagdo com a realidade histérica de seu momento, Pessoa
assumiu uma posicdo negativista que funciona como critica. Como Poe

e Baudelaire, e pelas mesmas razoes, Pessoa via a arte moderna como
arte de sonho; e, antes de ver esse sonho apenas como uma alienagdo, é
preciso reler a_argumentacdo de Pessoa: “Quem quisesse resumir numa
palavra a caracteristica principal da arte moderna, encontrd-la-ia, perfei-
tamente, na palavra sonho. A arte moderna & arte de sonho. Moderna-
mente, deu-se a diferenciagdo entre o pensamento e a acgdo, entre a
idéia do esforgo e o ideal, e o proprio esforgo e a realizagdo. Na Idade
Média e na Renascenga, um sonhador, como o Infante D. Henrique,
punha o seu sonho em prética. Bastava que com intensidade o sonhasse.
O mundo humano era pequeno e simples. Era-o todo o mundo até a era
moderna. Ndo havia a complexidade de poder a que chamamos demo-
cracia, ndo havia a intensidade de vida que devemos aquilo que chama-
mos industrialismo, nem havia a dispersdo da vida, o alargamento da
realidade que as descobertas deram e resulta no imperialismo. Hoje o

(34) Op. cit., p. 347.
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mundo exterior é desta complexidade tripla e h‘orroro§a.. Fogo no limiar
do sonho surge o inevitivel pensamento da nnposs1b1hdade' (... ) os
grandes homens antigos eram homens de sonhf). Os hor.ner,l,szgumnuem.
Gradualmente, cada vez mais, governar é administrar, guiar”(35),

C sonho, para Pessoa, ndo é a inagdo. No passado,~o sonh9 era o
alto projeto das maiores acdes humanas; no presente, sdo as circuns-

~ tincias infelizes que impedem essa prdtica superior, e condenzim o
i ‘;)nnho a_irrealizacdo. Assumindo o sonho, a poesia moderna ndo se

limita apenas a fugir de um real adverso, mas afirma uma utopia que,
por contraste, € uma permanente acusacdo daquilo que, nesse rea'l,
impede a plena realizagdo dos mais altos ideais humanos. A poesia

preserva 0 sonho como a possibilidade de um projeto, que possa dar um

valor as acOes, que as salve da cegueira e da brutalidade. B

" Pessoa falho, alcoolatra, fingidor, é a caricatura c_ntlcz? de um
ambiente a que, nao podendo (ndo querenfio) assirmla‘r-se, identificar-se,
o poeta vive negativamente. Mas ndo € s6 como caricatura que Pe]sssoa
pode ser revisto; a md compreensdo do termo, como no tempi) d(? flu-
delaire, pode imobilizd-lo numa imagem ‘degradztda. Pessoa ndo é s6 o
negativo. Sua imensa produ¢@o escrita (a inesgotdvel arca, em contraste

com sua pequena ambicdo de publicar) atesta um trabalho incessante e

quase insano. Ao sublinhar esse aspecto laborioso do Poeta, ndo pre-

tendo valorizar o trabalho como enobrecedor e justificador do homem,
dentro de uma moral burguesa-crista, Trata-se aqui de ver esse trabalho

como o sinal inequivoco de uma energia, a persisténcia em direcdo de

algum fim, mesmo que este parecesse, ao proprio Poeta e a outros,

como absurdo. Tematicamente,.a poesia de Pessoa nega: nega a verdade,

a unidade, a finalidade, a prépria energia cOmo_egq_rgpfigl’lrtﬂi Mas em
sua escricdo teimosa, ela afirma um tipo de agdo, a poesia, num mundf)
que nio lhe quer dar mais nenhum lugar. E escrevendo que Pessoa quali-
fica o desqualificado: “Mas ao menos fica dg amargura do que nunca
serei / A caligrafia rdpida destes versos, / Portico partido para o Impos-
ivel” ., P. 364).
e "Eg;f:)’: dran?a da desqualificacdo, em Pessoa, estd inscrito ent_re
duas férmulas lingiiisticas extremamente freqiientes em sua poesia:
“nem ao menos” € “ao menos”. Nem ao menos sou louco, nem ao
menos sou mendigo ou homem mar¢ano ou pobre ceifeira ou parvo,

(35) P.E.T.C., pp. 156-157.
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nem ao menos acredito em mim, etc. Mas: ao menos sou licido —

merda!, ao menos escrevi estes versos.

Se retomarmos Nietzsche, podemos ver nessa ag¢do apesar de tudo
de Pessoa (pois fazer versos é uma a¢do, mesmo que o tema seja 0 da
impossibilidade de agir) uma afirma¢do da “vontade de poténcia” e, -
como tal, uma saida para os impasses de sua existéncia e uma resposta
positiva a seu momento histérico. Os que véem Pessoa como decadente,
depressivo, diluente, desanimador, simplesmente ndo foram capazes de
sentir a tremenda energia que sustenta a criagdo de sua obra, ndo s6

extensa, mas multipla e inesgotavelmente suscitadora de obras alheias.

Como diz_Otto Poggeler: “‘Para Nietzsche, a arte € algo de elevado
e positivo: a arte ¢ o movimento oposto ao do niilismo, no movimento
da qual filosofia, moral e religido permanecem englobados. A arte pode
ser_esse movimento contrdrio porque ela é a forma mais transparente da

mismo..
reendi

Pessoa € 2.

atitude existencial (jé que, em sua O
valor positivo da

racdo”). A poe
mis diz o impasse, nele mergulha.

mente, desqualificou
cado” de forma exemp
“Enquanto ainda estivermo
mento” de nosso tempo, §
tas de Nietzsche, a crise pessO

vontade de poténcia, porque ela abre uma saida para a vontade de
poténcia como ser do ente. Compreendida a partir do artista, a arte € o
acontecimento fundamental em todo ente, isto é, uma cria¢do e a cria-
¢ao de si, e, portanto, vontade de poténcia. O artista que produz obras
de ‘belas artes’ s6 € artista num sentido especial, restrito. O homem da
vontade de poténcia é em geral, enquanto criador, artista”(36),

Sempre a luz de Nietzsche, podemos ver em que medida Pessoa
reagiu a sua hora absurda, em que medida sua crise é exemplar. Assu-
mindo a desisténcia de uma luta reles, e a desqualificacdo numa hierar-
quia falsa, Pessoa cristaliza o impasse, personifica a crise; mas registra
também seu protesto, e intensificando as oposigGes, contribui para que
elas cheguem ao ponto insustentdvel que precipita a mudanca. ‘O valor
de uma tal crise — diz Nietzsche — € que ela purifica, que ela condensa
os elementos aparentados e os faz corromperem-se uns aos outros.” E,
finalmente: “Visdo de conjunto. — De fato, todo grande crescimento
traz consigo também um descomunal desmoronamento e perecimento:
o sofrer, os sintomas do declinio, fazem parte dos tempos de descomu-
nal avanco: cada fecundo e potente movimento da humanidade criou ao
mesmo tempo um movimento niilista. Seria, em certas circunstancias, o

_sinal de um incisivo e essencialissimo crescimento, para a passagem a_
novas condi¢des de existéncia, que a mais extremada forma do pessi-

(36) La pensée de Heidegger, Paris, Aubier-Montaigne, 1976, p. 160.
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sdo as do proprio Pessoa, sonhando “impossiveis grandezas” num
mesquinho.

A relagdo entre a perda da fun¢ao representativa e a despersona-
lizag3o jd tem sido apontada por vdrios tedricos modernos da literatura,
Para o poeta, a perda da fungdo social acarreta também uma vertigem
de identidade. “Na@o ser ninguém” pode significar tanto o corriqueiro
desprestigio social, a “‘falta de apreco” de que sofre o poeta em seu
tempo, como pode alargar-se nas mais vastas especulagoes filosoficas
sobre o status do sujeito. Assim, a questdo da “‘desqualifica¢do”, em
Pessoa, estd intimamente vinculada ao problema da despersonalizagdo
e, conseqiientemente, da heteronimia. O poeta €, em nossa época, um
ser socialmente tao “inexistente’, tdo fantasmagorico, que ‘“‘ele mesmo” 3
acaba por sentir-se t3o ficticio como um heteronimo.

Ora, o objetivo de meu trabalho (neste capitulo como nos outros)
¢ estudar porque e como Pessoa é um ninguém; mas, principalmente,
mostrar como esse ninguém fez-se alguém, coisa de que o proprio Poeta
chegou a duvidar. Jd vimos que Pessoa, o Negativo, se positiva como
acirrador de contradi¢des (como Crise-Pessoa) e como homem da von-
tade de poténcia (artista). Resta reafirmar duas fun¢des especificas do
“desqualificado”, do poeta, exercidas exemplarmente por Pessoa: seu
trabalho como ativador da linguagem e como criador de mitos.

Contra o desmoronamento geral, o poeta mantém a linguagem
integra. E o que bem colocou Ezra Pound, ao tratar da fungao social da
literatura: “Tem a literatura uma fung¢do no estado, na coletividade
humana, na republica, na res publica, o que deve significar a convenién-
cia publica (apesar do lodo da burocracia e do gosto execrdvel da popu-
laga ao selecionar seus dirigentes)? Ela tem. E essa fung¢do ndo € coagir
ou persuadir emocionalmente, ou for¢ar ou reduzir as pessoas a aceita¢ao
de qualquer conjunto ou meia-dizia de conjuntos de opiniGes, como
opostos a qualquer conjunto ou meia-dizia de conjuntos de opinides.
Essa fun¢do tem a ver com a clareza e o vigor de todo ou qualquer pen-
samento ou opinido. Tem a ver com a manutenc¢ao da propria eficiéncia
das ferramentas, com a saiude da propria matéria do pensamento. Salvo
em raras e limitadas instancias de inven¢do nas artes plasticas ou nas

matemdticas, o individuo ndo pode comunicar seu pensamento, 0O
governante e o legislador ndo podem agir efetivamente ou forjar suas
leis sem as palavras, e a solidez e a validade dessas palavras estao a cargo
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podia afirmar: “Deixamos a nossa arte escrita para guia da experiéncj;
dos vindouros, e encaminhamento plausivel de suas emogdes. E a arte '
ndo a historia, que é a mestra da vida” (O.Fr., p. 218). :

O mito, para Pessoa como para todo grande poeta, tem ess;
fun¢do de mentira que desvenda a verdade, na medida em que o mito é

uma mentira com valor, oposta a uma realidade escorada em “verdades”
sem valor. Como diz Joel Serrdo: “A sucessiva assun¢do de cada verdade
possivel deveria ser feita como se ndo se tratasse, afinal, de uma mentira,
O logos estaria subsumido nas sucessivas e mentirosas assungdes daquil&

que nele € refractével no discurso do poeta, cuja missao essencial seria a

de elaborar ou reelaborar mitos. Assim, e nesses termos, o Quinto Impé- ]
rio é assumido — mais precisamente, reassumido — como mito que é. E
que desse modo se pretende que ele funcione como um ‘heterénimo’ da
Pétria sucumbida — resgatada da propria decadéncia pelo acto demitr-
gico de criar uma verdade-mentira, na qual, todavia, se possa crer, por- ',

que propiciadora do des-cobrimento do logos portugués”©2).
Como criador de mitos, o poeta tem uma fun¢do que, embora
fundamental, é pouco evidente numa sociedade mais preocupada com
os efeitos imediatos da a¢do do que com um projeto valorativo mais
vasto. Como sua fung¢do passa por initil (ou indcua, ou louca, ou mera-
mente decorativa), o poeta sente-se tentado a utilitarizd-la e atualiza-la,
imiscuindo-se diretamente na ag@o histoérica presente, como “pensador
engajado”.
Pessoa definiu-se claramente pela ac¢ao indireta, especifica do
artista, e aceitou a ‘“‘desqualificagdo” social inerente a ela. Embora
tendo deixado tantas pdginas de propostas politicas (carregadas de
enganos histéricos, embebidas de “ideologia”, no mau sentido da pala-
vra), estas ndo interferiram em sua a¢do principal, que foi a poesia, €
ndo devem interferir no julgamento desta; porque, como ele mesmo
colocou com precisdo, trata-se de duas atividades heterogéneas.
As considerag¢Ges do Poeta sobre essa “divisdo do trabalho social”,
e o lugar por ele assumido no trabalho coletivo, sdo inequivocas: “O
artista (. . .) ndo tem sendo que exercer a sua arte, curando de exercé-la
tdo bem como possa. Todas as outras consideragdes lhe devem ser
alheias: e assim cumpre o principio da divisdo do trabalho social, e
Companhia Aguilar Editora, 1974 (organizacao, introdugao e notas de Cleonice
Berardinelli).
(42) Sobre Portugal, introdugdo ao problema nacional, Introdugdo, p. 48.
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1. O sujeito em questdo

O que faz de Pessoa um poeta cujo conhecimento é obrigatério,
para quantos se interessem pela poesia-de nosso século, ndo é apenas o
talento imenso com que ele trabalhou sua lingua, mas também a grande
questdo que ai se trabalha: a questao do sujeito na linguagem.

A grandeza de Pessoa ndo reside, a bem dizer, numa profunda
renovag¢do da forma poética, nem na variedade de sua temdtica. Pessoa
ndo foi um “revoluciondrio” com respeito a forma; foi antes um exe-
cutante originalissimo, que soube manejar todos os recursos da lingua
portuguesa. Afora esse extraordindrio virtuosismo, que lhe permitiu

moldar a lingua a seu jeito, ndo hd grandes novidades formais em sua . ~

obra. Todas as formas que ele usa existiam antes, desde a tradicional
quadrinha, passando pela redondilha e o soneto, até as formas mais
modernas do verso livre (que ele colheu em Whitman) ou do poema-
-cartaz, com técnicas como a colagem e o expressionismo tipogrifico
(que ele recebeu do Futurismo).

Quanto a sua temdtica, esta é obsessiva, redundante, insistente. O
milagre de Pessoa é justamente o de conseguir dizer o mesmo de tantas
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formas que este é sempre outro. Mas, se formos eXtrair os temas dos
arranjos, desembocaremos sempre na mesma questao fundamental: a do
sujeito tentando constituir-se, em luta entre a identidade e a alteri-
dade(), Mesmo em Alvaro de Campos, onde a temdtica aparentemente
se alarga, para excursionar pela vida maritima e cosmopolita, 0 que
acaba por predominar é a eterna pergunta do sujeito frente ao objeto:
quem sou? E a resposta: “Ndo sou nada”.

A grande questdo, a unica, ¢ sempre a da identidade almejada e
falhada. Quando o Poeta se encarna numa personagem literdria alheia,
caracteristica e conhecida (“Primeiro Fausto”), altera seus tragos e
conforma-a a sua obsessdo pessoal: os temas do amor, da morte, do
pacto infernal acabam por ensimesmar-se, abismando-se no “‘horror de
conhecer”, que é o horror de ndo se conhecer. O pacto diabélico, no
Fausto pessoano, é o que a Inteligéncia tenta fazer com a Vida. O Mal
é haver mundo, haver Ser; € o Eu estar imerso num ser indistinto, de
que ele tenta separar-se pela inteligéncia e, perdendo, nessa operagdo, o
contacto com a vida. Assim, a experiéncia infernal é a da pavorosa com-
preensdo do “mistério do mundo”, compreensdo que € a da impossibi-
lidade de compreender, ja que “o segredo da Busca € que ndo se acha”.
Na luta com a Vida, a Inteligéncia sempre perde (veja-se o projeto geral
da obra, in O.P., p. 709 et. seq.).

Com o gesto especulativo, o Fausto pessoano arranca todas as
mdscaras e, por detrds da ultima, o que ele encontra ndo é o Eu mas
“essa mudez da consciéncia em mim” que “gelou-me para sempre em
outro ser” (O.P., p. 470). A consciéncia € uma méquina infernal de pro-
dugdo do vécuo; a inteligéncia vai destruindo passo a passo o ser, abstra-
tizando (esvaziando) seus objetos de andlise: “Bebi a taga. . . do pensa-
mento / Até o fim; reconheci-a pois / Vazia, e achei horror” (O.P.,
p. 454).

Quando, em Mensagem, o Poeta aparentemente alarga seu Eu
lirico, para ser o vate das antigas grandezas portuguesas e o profeta do
VO Império, a epopéia redunda também em auto-andlise. A navegagdo

(1) Por isso, diz bem Octavio Paz: ““A experiéncia de Pessoa (. . .) insere-se
na tradicdo dos grandes poetas da era moderna, desde Nerval e os romanticos
alemdes. O eu é um obstéculo, é o obsticulo. Por isso ¢ insuficiente qualquer
juizo meramente estético sobre a sua obra” (“O desconhecido de si mesmo: Fer-
nando Pessoa”, in Signos em rotagdo, traducdo de Sebastido Uchoa Leite, Sdo
Paulo, Perspectiva, 1976, p. 220).
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se metaforiza como o anseio da descoberta de um Eu que é, a0 mesmo
tempo, a identidade nacional e a auto-identidade pessoal: “Quando
virds, 6 Encoberto, / Sonho das eras portuguez / Tornar-me mais que o
sopro incerto / De um grande anceio que Deus fez?” (O.P., p. 87).

O “nevoeiro” em que jaz Portugal é a mesma “névoa’ que separa
Pessoa do mundo. A queda e a impoténcia portuguesas s3o as suas
préprias. Como o Infante que, ao tentar desencantar a Princesa Ador-
mecida, descobre que esta é ele mesmo (“Eros e Psique”, O.P., p. 181),
ao debrugar-se sobre a historia de seu pais, Pessoa encontra um espelho
que, por sua vez, ele espelha: “N6s, Portugal, o poder ser. / Que inquie-
tagdo do fundo nos soergue? / O desejar poder querer” (O.P., p. 88).
Vida pessoal e vida nacional, ambas deram “em chuvoso” (‘“Minha
madrugada perdida, meu céu azul verdadeiro! O dia deu em chuvoso”
— O.P., p. 381). Encantados e nostilgicos, Portugal e Pessoa se desco-
nhecem, estagnam na incerteza imobilizante, perdem-se em fragmentos
sem um todo: “Tudo ¢ incerto e derradeiro. / Tudo é disperso, nada é
inteiro” (O.P., p. 89).

O fendmeno da heteronimia, sem duvida o aspecto mais espeta-
cular da obra pessoana, ndo ¢ decorréncia de uma riqueza mas de uma
falta. Os heterdnimos nao s3o frutos de uma rica imaginag¢do tdo-somente
artistica, ou a prova da versatilidade do Poeta, mas os cobrimentos de
uma falha. Falta de ser e excesso de desejo fazem implodir o sujeito
que, ao tentar reunir diversos eus posticos num conjunto, precipita-se,
pelo contrdrio, na experiéncia da dispersdo sem volta. Pessoa ndo se
multiplica para fora, mas para dentro; ndo podendo “estoirar de viver”
(O.P., p. 339) num mundo objetivo de que irremediavelmente se separa,
estoira subjetivamente: faz “explosdo para dentro” (O.Pr., p. 95).

A sensagdo de ser diverso, varidvel, multiplo, nada tem de filosofi-
camente ou psicologicamente novo; o que ¢ original em Pessoa, e radi-
calmente moderno, é a experiéncia de certo “sujeito vazio”, que nao se
beneficia mais do conforto logocéntrico, nem se ilude mais com a falsa
unidade “profunda” da pessoa psicoldgica. Experiéncia terrivel, quando
ndo circunscrita ao terreno da atividade artistica, da especulagdo tedrica
ou da pratica religiosa, mas vivida conflituosamente, como o foi por
Pessoa, no cotidiano e na carne. Porque, para Pessoa, o cotidiano foi sua
poesia, e o corpo desencarnou-se, cifrado nos rastros de tinta sobre o
papel, atestando indefinidamente sua impossibilidade de sentir-se real e
inteiro.
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2. A brecha do inconsciente

Tratar da questdo do sujeito em Pessoa, exige que apelemos para
alguma teoria do sujeito, sem o que viciariamos nosso discurso numga
glosa infinddvel do Poeta, repetindo seus impasses especulativos e per-
dendo seus éxitos poéticos. Coloca-se entdo, para o critico, a necessj-
dade de optar por uma teoria, ndo em fun¢do de sua verdade (toda
“verdade” é uma perda de outras verdades)®, mas em fun¢do de sua
adequagdo ao objeto e de seu rendimento analitico.

A questdo do sujeito, em Pessoa, se coloca ora em termos psicol6-
gicos, ora em termos filos6ficos (ontoldgicos), ora em termos religiosos
(esotéricos, ocultistas). Por isso, pode ser examinada por qualquer desses
caminhos. Mas qualquer desses caminhos € insatisfatério, porque leva a
contradi¢Ges com as colocagGes dos outros e faz abstragdo do fato de
essas colocagdes estarem num arranjo combinatério ndo-sistemdtico:
numa poesia.

Vejamos pois as possibilidades criticas desses caminhos. As teorias
esotéricas, evocadas explicitamente pelo Poeta, oferecem uma desvanta-
gem heuristica para a critica literdria, por serem um tipo de “discurso”
de natureza totalmente diversa, sem integragdo possivel com outros
saberes, e portanto mais fortemente redutivel do que outros. Acresce-se
ainda a dificuldade de essa referéncia esotérica nfo ser pertinente para
todos os textos de Pessoa. Nada nos autoriza a ver sua obra como o
relato de uma iniciagdo bem sucedida, ou a perseguicdo constante e
progressiva de uma iluminagdo. O esoterismo pontua a obra de Pessoa,
como uma das formas de sua busca, mas n4o a orienta como um caminho
tinico e conseqiiente, ;

Conviria, portanto, buscar uma reflexdo de ordem mais abran-
gente, como seria a reflexdo filosofica na linha da tradiggo ocidental,
que informa o pensamento de Pessoa (como poeta europeu do século
XX) tanto quanto o discurso critico de nossa cultura, permitindo assim
uma maior adequagdo da anilise a sey objeto.

Assim, no primeiro capitulo, tentando examinar o que ocorre
com 0 sujeito em Pessoa, parti de Hegel. Poderia ter partido de Descar-
tes, ou ainda mais longe, do Parménides de Platio; mas havia o risco de

(2) “Todo sistema ¢ verdadeiro no que afirma e falso no que nega” (Leib-
niz).
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perder de vista Pessoa, tdo longcz seria esse hist()ricf:? dag:;:;ii;) 1(321-1:,
teria de ser uma vertiginosa revisdo de toda.l a filoso 1a oci ﬁ]. ﬁ
Hegel como o tltimo momento da unidade do su;elto‘ na filosofia
gzidental , tentei mostrar como e por que Pessoa nfo realiza essa uni-
- l(lliezl\;idente que o sujeito pessoano ndo é' mais o f:gp cartesiano
nem o Um sintético de Hegel. Na verdade., a crise do sujeito talé cotmg
ela se manifesta em Pessoa jd se prenunciava emﬂKant. Para : etlr} ; N
sujeito ndo pode ser objeto de conhec1m§nto; nao ¢ uma su ; anel)
(como antes em Descartes) nem um c‘levu (como depois em ;5 no.
Hegel, de certa forma, devolveu ao sujeito uma seguranga a'meag;at "
kantismo. A sintese da dialética hegeliana (paga com o evitamento
questdo da negatividade) restituiu ao sujeitq a possibilidade de se zensar
como uno. (“De Kant a Hegel / Alguma coisa se perdeu / Concordo em
” —O.P.,p.401. .
abSOIUE)(;a, Pgsoa }:omo c))utros pensadores e artistas da -mod.ermdadtei,
desvenda o logro dessa unidade subjetiva. A;.;esar de respeitdveis tenta i
vas criticas de recuperar, em Pessoa, uma unidade e u'm centro, o contv0
vio com sua poesia revela, a cada passo, que essa .umdad'e e esse centr :
estdo nele irremediavelmente negados. Pessoa~ exige, Pms, que o ccin
frontemos com as mais recentes teorias do su'jelto, precxsame.nte aqtue ;s
que apontam, como sua poesia, para a pluralizagdo e o esvaziamento do
jei éntrico. y
su]eltoCl:dg: ?poca tem sua concepgdo do sujeifo, como c'le tl.ldo (ahasse,
toda “concepg¢do” depende de uma concep¢do do su_|exto),d a qt:)eas
pode inferir da poesia pessoana €, como ocorre com as gran e; obras,
devedora das anteriores, mas sobretudo precursoraﬁdas te01.'15.15 uturase:
Pessoa prenuncia as linhas gerais de uma concep¢do do swm;»i guee ,:a
configurard, ao longo de nosso século, na ﬁl.osoﬁa, na psicand sso e
lingtifstica. Por isso, parece-me sendo descabido pel'o me?nos ?1010 Apey
lisar o “drama em gente” 4 luz das antigas filosofias idealistas da uni ad
do ser, de uma velha psicologia da identidade ou de uma concep:l;é'o ¢ ra
linguagem como veiculo décil e transparente para a expr~essio o 'sd ;
Levando em conta esse aspecto histérico da qufastao e conside-
rando ndo s6 a modernidade mas até mesmo a futuridade :lile Pess;);:
proponho entdo que o leiamos agora & lu.z do’pen:amento atual, er(;lefco.
ticular a luz da psicanélise. Por que a psicandlise? Porque, com a o
berta do inconsciente, a psicandlise encampou e subverteu, a um
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te a 5
ﬁs?};o:la questdo filoséfica do sujeito. Entre as
: ue me i i :
w2 i ;:lzlilr:cees tmals €onvir a nosso objeto ¢ a de Jacqu
e i € s¢ empenhou na teorizagdo de um (sl " ",
Freud”. Depgs egeliano, revelado pela “revoluca UJ_eltO .
o - Depois dessa revolugao qualquer fil e o
€ mostra-se insatisfatéria (.
: ¥ Oria. C i
via filoséfica teria bast o
2 o -
ma d;ﬁmg:ao suficiente do inconsciente”(3)
Or que Lacan, ¢ pgo apenas Freyd?

) Le Séminaire J;
. ivre XT
nalyse, Paris, Seuil, 1971 v 188’ Les quatre concepts Jondamentayy de la psych,
’ . . a.

(@) Pessoa repisiz,
“ do, Porto, Ed,
4 (-..) o Freudismo ¢ um sisltlgr‘:’ " i

linhas atuajs 4, Psica

ado g
» Nas esta mostroy-se Insuficiente por falta ge

assim os escolhos de uma interpretagdo desvendadora de conteddos,
como a que propdem certas leituras psicanaliticas.

Uma das vantagens imediatas dessa leitura de tipo estrutural, € a
de evitar um biografismo positivista (a obra como efeito da vida). No
caso de Pessoa, essa leitura nos dispensa de interpretar aquilo que
Eduardo Louren¢o chama de “né gérdio” ou “ponto cego” da perso-
nalidade do Poeta (édipo, impoténcia ou homossexualismo). Nao
importa descobrir como esse né se constituiu na vida de Pessoa, s6
interessa o hic et nunc do texto em que uma determinada estrutura se
elabora, e esse ponto cego se indicia como ‘“‘buraco no discurso”. O
texto literdrio, como diz Lacan, ndo é mero “arranjo de restos biogra-
ficos”(6); a Ginica psicografia vilida é a que estd na obra de Pessoa.

Por mais de um motivo, as colocagdes lacanianas convém parti-
cularmente a leitura de Pessoa. Como foi dito acima (e vale a pena
insistir), as filosofias e as ciéncias do homem trazem sempre, em seus
discursos, a marca do momento de sua enuncia¢do. E € justamente a
modernidade da leitura de Freud por Lacan que torna a leitura laca-
niana de um poeta moderno mais convincente e instigante de que uma
leitura como as que Freud propos, para certas obras literdrias, e que
seus seguidores criticos literdrios repetiram, com menos competéncia e

menores precaugoes.

A leitura lacaniana de Pessoa contradird outras leituras: essa é a
fatalidade de toda leitura sistemadtica. Ela se opord a uma leitura psico-
logica, baseada na unidade e na verdade profunda do individuo. Ela se
opord também a uma leitura ocultista do Poeta. Entendamo-nos bem:
ela ndo negard a pertinéncia e a importancia de uma leitura ocultista.
Mas, psicanaliticamente, o ocultismo serd visto como uma tdtica, um
recurso (consciente ou nao) para resolver certos impasses psiquicos em

(1) o subconsciente e a nossa conseqiiente qualidade de animais irracionais; (2) a
sexualidade, cuja importancia havia sido, por diversos motivos, diminuida ou
desconhecida anteriormente; (3) o que poderei chamar, em linguagem minha, a
translagdo, ou seja a conversdo de certos elementos psiquicos (ndo s6 sexuais) em
outros, por estorvo ou desvio dos originais, e a possibilidade de se determinar a
existéncia de certas qualidades e defeitos por meio de efeitos aparentemente
irrelacionados com elas ou eles.” (Carta a Gaspar Simdes, 11 de dezembro de

1931, O.Pr., p. 63.
(6) ““Lituraterre”, in Littérature n® 3, Paris, Larousse, 1971.
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ue se vi ]
q viu o Poeta. O que se Propora € que o ocultismo de Pessoa é umg

oculta¢do (recalque e fantasma),

O.P, p. ; “Eusi minha vi

((1 e In; gnsiiln)t,e /EX s(llﬁ::])qi a vida de repente / Presa Por uma corda

g e mdo noturna que me guia”
e q guia” (O.P., p. 129);
que eu desconhego ¢ que me guia?” :
) : : guia?” (O.P,, p. -
hg'lzl:n ser.vn:,e na Noite e no Desejo / Minha alma é uma lgmbraflgi 3(1)1)e,
mim” (O.P., p. 493); etc. Lacan, inversamente (?), usars mgté-

Nio i i
segundy s l.cnatbe, fVldentemente, Interpretar esses versos de Pessoa
. engoes e as crengas do Poeta. Mesmo porque Pessoa é o

Sutra dessas leituras, isso & o que ve
Quem vende a verdade, e em que esquina?”’ (0.2, p. 5 21)

0mo vazio é constante.
Tudo quanto penso, / Tudo

€ que me assombra, / E em nada existo como a treva fria” (O.P, p. 129);

(7) Le Séminaire livre X1, p. 24
(8) PIAL,p. 60, P2
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“Eu vejo-me e estou sem mim, / Conhego-me e ndo sou eu” (O.P.,
p. 156); “Em meus momentos escuros /| Em que em mim ndo h4 nin-
guém” (O.P., p. 177); “Sou uma sensagdo sem pessoa correspondente”
(O.P., p. 375); “Comego a conhecer-me. Ndo existo” (O.P., p. 413).

Mas essa anglistia, por vezes transmudada em triste aceitagdo, ndo
se refere apenas a uma irrealiza¢o existencial, ou ao malogro da comu-
nicagdo com os seres sociais que o cercam, € que parecem existir para
eles mesmos tanto quanto para os outros. Ela jd residia hd muito em
Pessoa, menos por algum trauma datdvel em sua existéncia, do que por
uma consciéncia penetrante da condi¢do imaginaria do Eu.

Freud define o Eu como uma metéfora do corpo: “O eu é, antes
de tudo, um eu corporal, ele ndo é apenas um ser de superficie mas ele
mesmo ¢ a projegdo de uma superficie”®. O Eu, para Freud, nfo tem
pois uma existéncia autdonoma; € apenas o resultado de uma operagdo
de “projecdo” do organismo na psique. A partir de Freud, a psicanlise
considera o sujeito individual ou Eu como uma construgfo imagindria
reunindo as diferentes instincias dessa proje¢do. Para viver “normal-
mente”, fazemos de conta que essa proje¢do mental é uma substancia.
Pessoa, porém, vivenciava agudamente esse aspecto meramente proje-
tivo do Eu: “Fosse eu uma metafora somente” (O.P., p. 126); “Eu, que
tantas vezes me sinto tdo real como uma metifora” (O.P., p. 347).

Colocando a questio no dmbito da linguagem, Lacan enfatiza o
cardter metaforico do sujeito para si mesmo. A psicanélise lacaniana
define o sujeito como um lugar vazio no discurso do Outro: “No mundo
do Real-Ich, do ego, do conhecimento, tudo pode existir como agora,
inclusive vocés e a consciéncia, sem que haja por isso, ndo obstante o
que se pense a respeito, o menor sujeito. Se o sujeito € o que lhes ensino,
a saber o sujeito determinado pela linguagem e a fala, isso quer dizer
que o sujeito in initio, comega no lugar do Outro, na medida em que ali
surge o primeiro significante. Ora, o que é um significante? (...) Um

significante é o que representa um sujeito para quem? — ndo para outro
sujeito, mas para outro significante”(10). O sujeito se constitui e é rece-
bido por outro sujeito na linguagem, isto é, num sistema metaférico em

(9) G. W. XIII, 253 (“O Ego e o 1d”). O Ego, diz ainda Freud, € apenas
uma parte do Id, “um prolongamento da diferenciacdo superficial”. Espremido
entre o Id e o Superego, o Ego é uma entidade problematica, sempre em luta por
uma hipotética autonomia.

(10) Le Séminaire livre XI, p. 180.

79




e - .
gomoa ausﬂen(fla pretende presentificar-se, mas s6 conse

au
Séncia, como representante de algo impresentificdvel

signi = jei
gnificante. “Q Sujeito nasce na medida em que, no campo do Outy |
) o,

surge o signi
nadga sen;xfmﬁcan-te‘. Mas exatamente por esse fato, isso — que nao
um sujeito futuro — imobiliza-se em significante.”(11) ;

em” .
g (1958), observa que o pronome eu (como o pronome fu) nig

remetem i
ome ‘eu,nem 4 um conceito, nem a um individuo: “Nio hj um
englobando todos os €u que se enunciam a cada instantcon.

a0 qual remetem todos os em individuai ]

denomina, pois, nenhuma entidzr;eg (l):xlirézw;’l:;;s Wrdigidetd
se refere a um individuo particular? Se ass-im fo
€40 permanente admitida na linguagem, e u
Como o mesmo termo poderia referir-se’ indi

. Py . . . . 92
] 3 N

-se dizer, entio, que eu
$S€, seria uma contradi.

este se enuncia como sujeito”(12),

O 218 oo SO
o cﬂ?:,s,p Ir):;cz;ﬁhrﬁgulstma coTn'o Ppara a psicandlise, um signifi-
s ol . fntq, Precano, depende exclusivamente de
fica aponp - £u nao designa uma Pessoa particular, mas signj.

aquele que diz ey na presente instancia de discu’rso” Ogeu

(11) Le Séminaire livre XT,p. 181.

(12) Problémes de linguiss; ené
T i 1906 . 2??1“14”8 &enérale I, Collection Tel, Paris, Gallimard,

(13) Note-se qu inglé ]
e que, em inglés, zo shift quer dizer também ““trapacear”
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icandlise lacaniana define o sujeito como “uma fun¢ao de comutagdo
alternante”(14).

Se isso ocorre com qualquer sujeito, em qualquer discurso, com
muito maior for¢a se manifestard em quem faz obra de linguagem: o
Poeta. Na poesia, como mostra Jdkobson, “ndo s6 a propria mensagem,
mas igualmente seu destinatdrio e seu remetente se tornam ambiguos.
Além do autor e do leitor, existe o ‘Eu’ do herdi lirico ou do narrador
ficticio e o ‘tu’ ou ‘vds’ do suposto destinatirio dos mondlogos drama-
ticos, das siplicas, das epistolas (...) Qualquer mensagem poética e,
virtualmente, como que um discurso citado, com todos os problemas
peculiares € intrincados que o ‘discurso dentro do discurso’ oferece ao
lingiiista”(5),

A experiéncia de Pessoa, nesse campo, € uma das mais agudas e
constantes de que se tem noticia. Sua poesia toda tematiza esse saber de
linguagem: a linguagem como auséncia da coisa (o que ela é sempre) e,
sobretudo, como auséncia do Eu, que ndo tem nem mesmo um refe-
rente estdvel. Um saber de linguagem que a lingiiistica confirma e que a
psicandlise vem completar com uma teoria do desejo, um saber que o
Poeta tem, sem precisar recorrer a nenhuma outra “ciéncia” sendo a
consciéncia poética.

O Eu, para Lacan, ¢ fundamentalmente alienado, pelo fato de sua
existéncia depender do Outro (o cédigo lingiiistico) e pelo fato de ser
apenas um efeito de linguagem. O Eu como uma sintese a priori s6
existe imaginariamente. Nao é pois de estranhar que o sujeito, ao dizer
eu, tenha enormes dificuldades com o verbo ser(16). Também aquele
que se aventura no campo dessa reflexdo sobre o sujeito na linguagem,
comeca a produzir estranhas conjuga¢des do verbo ser. Lacan vé-se
obrigado a forgar o francés (menos maledvel do que o portugués, que
possui ser/estar, o infinito pessoal e um uso mais variado do participio
presente) para colocar o problema do ser subjetivo. Assim, propde ele

(14) V. Serge Leclaire, Psychanalyser, Collection Points, Paris, Seuil, 1975

(12 edicdo: 1968), p. 136.
(15) Lingiilstica e comunicagdo, Sao Paulo, Cultrix, 1969, p. 150; tradu-

¢do de Isidoro Blikstein e José Paulo Paes.

(16) O verbo ser, nas linguas indo-européias, assumiu as duas fungdes da
predicacdo: asser¢do e coesdo identificatoria (coloca que o sujeito é, e que ele é
tal coisa). V. Julia Kristeva, Polylogue, Collection “Tel Quel”, Paris, Seuil, 1977,

p. 330.
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o verbo sétre para exprimir “o modo da subjetividade absoluta”(17)
Ser-se é 0 que busca, em vao, o sujeito na linguagem. Para se ser, o

sujeito nasce de uma auséncia (ndo-ser) e, ao enunciar-se na primeira

pessoa, cai no vicuo lingiiistico da auto-anulag¢do, reduz-se a condigdo

de eco na linguagem do Outro. O que leva Lacan a escrever num estilo
pessoano: ““Ser de ndo-sendo, ¢ assim que advém Eu como sujeito que se

conjuga da dupla aporia de uma substincia verdadeira que se abole de

seu saber e de um discurso onde é a morte que sustenta a existén-

cia”(18), O sujeito, como o Ulisses de Pessoa (como todo mito), é “por
ndo ser existindo” (O.P., p. 72).

Lacan lembra que, no tempo de Villon, dizia-se em francés: “ce
suis-je”, o que foi substituido, em francés moderno, por ‘“c’est moi”,
Ora, Pessoa utiliza algo correspondente ao “ce suis-je” quando enuncia
“o que em mim sente ’std pensando”, ambiguo entre “aquele que em
mim sente” e “aquilo que em mim sente”; 0 “aquilo” corresponderia ao
pronome neutro es (isso), tal como Freud o atribui ao inconsciente. E
conjuga o verbo ser-se tal como o propde Lacan: “O mundo, / Sermente
em ti eu sou-me” (O.P., p. 112). O problema é que, ao dizer “‘sou-me”,
o sujeito some. S6 Deus pode dizer ‘“‘sou-me” (esse poema se chama “A
voz de Deus”); o Eu, referido logo a seguir, este € “mero eco de mim”,

A dificuldade de dizer eu — significante flutuante e vazio — pro-
duz, em Pessoa, poemas como o de Alvaro de Campos (O.P., p. 397), em
que aparecem 14 “eu” em 20 versos (dos quais 4 tém apenas essa pala-
vra) e que termina por “Mas eu, eu.../ Eu sou eu,/Eu fico eu,/
Eu...” E a consciéncia de que esse significante s6 pode ganhar um
significado (instdvel) no discurso do Outro, aparece no verso: “‘Sou o
intervalo entre o que desejo ser e os outros me fizeram” (O.P., p. 413).

A multiplica¢@o heteronimica se deve tanto a instabilidade essen-
cial do Eu, quanto ao desejo (no caso, paradoxal) de ser um Eu mais
consistente. Nao podendo suportar a dependéncia do Outro para existir,

(17) Ecrits I, Collection Points, Paris, Seuil, 1971 (12 edi¢do: 1966),
p. 227.

(18) Ecrits II, idem, p. 161. Como esta passagem coloca dificuldades espe-
ciais de traducdo, transcrevo o original: “Etre de non étant, c’est ainsi qu’advient
Je comme sujet qui se conjugue de la double aporie d’une substance véritable qui
s’abolit de son savoir et d’un discours ou c’est la mort qui soutient ’existence”.
“Etre de non étant” pode significar, em francés, ao mesmo tempo “ser de ndo
sendo™ ou “‘ser de ndo ente”.
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tindo essa existéncia como profundamente ameaqada’,, o sp]eltf)
- lnano criou outros cuja articulagdo com O “eu mesmo ele }migx-

E oder controlar, sendo sem sair de si (“vivo-os eu a s0s comigo" —
navz}l)rp p. 95). Mas os outros inventados, como qualq\‘xer outro, sao
Ion'eros' ,su;;ortes do significante, cujo. relacionamento,fao invés 3: (():ef:;
a0 “‘eu mesmo” um significado ultimo, apenas con irmam q o
mesmo’’, cOmo todo sujeito, é também mercf suporte do mngu Qu‘;
A consciéncia do outro, para qualquer um, € axflea'g:a paga o Eu.
dizer entdo da consciéncia de outros dentro do proprio Eu?

4. O desejo como “falta-de-ser” (manque-a-€tre)

Além desse problema do ser na linguagem (e. o sujeito s6 dealla’ gzso
poe para, no sendo, existir), hd o problemfl propriamente psican 111: ©
do desejo. O desejo é fatalidade inerente & %mguagem; é porquerta 5: .
gem fatalmente separa, abstratiza o objeto mstauranflo sua.m::l ﬁ;ﬁm * ¢
desejo nasce e se obstina; é por ser falante que sO O amm:

essa faldcia do desejo. _
carregz;ujeito e desejo sdo, desde a origem, fa-llt'as: “Du.as fa-ltas a(cilul s:
recobrem”(19). Segundo Lacan, o que © sujtixto.de.se]a ndo go et o
alcangado, porque todos 0s objetos desejadqs 30 s1gmﬁcantesal e 012 rr1 s
significantes, que recobrem uma brecha (beance? fundamental, ‘1‘nsb.et0
no corpo € no inconsciente como letra de um objeto ausente (o “obj

a”): “Esse ego, cuja forga nossos teéricos definem agora pela capacidade

a a éncia. Ele ¢ a frustra-
ruma frustracdo, é frustragdo em sua esséncia. :
polulag ; de um objeto onde seu desejo se

30 ndo de um desejo do sujeito, mas de e
<z;iliena e, quanto mais este se elabora, mais se aprofunda para o sujeito a
alienaco de seu gozo”(20). . o

%Io sistema lacaniano, o ponto de partida da constitui¢ao do
inconsciente é “algo da ordem do ndo realizado”: um buraco, uma

inaire livre XI, p. 186. o .
212?); Iéﬁgmlmgl.rel 25. No original: ““Cet ego, dont nos théoriciens définis-

sent maintenant la force par la capacité de soutenir une frustra.tk:‘r:, est ;;::ggt;gﬁ
i *un désir du sujet, mais d'un 0

dans son essence. 1l est frustration non d’un o : C

désisr est aliéné et qui, tant plus il s’élabore, tant plus s’approfondit pour le sujet

Paliénation de sa jouissance”.

83




fenda, uma lacuna, “umbigo dos sonhos”, lugar vazio e central como g
umbigo corporal (que marca, fisicamente, o corte e a Separacdo). Na
origem da neurose nio reside o Um que depois se perde, mas uma falta

Prévia e dolorosa, que o sujeito procurar suprir, desejando sem fim, A%

brecha do inconsciente € “pré-ontoldgica”.

O desejo, que ¢ Sempre a aspiragao a preencher essa brecha, estj
Por isso mesmo fadado a lidar com significantes cujo dltimo horizonte ¢
0 vdcuo. No principio e no fim de sua trajetdria, o desejo é uma “falta.
-de-ser”: “A apari¢do evanescente se faz entre dois pontos, o inicial, o

mento elusivo em que, precisamente, a tomada do inconsciente nio se
conclui, em que ocorre Sempre uma recuperagdo enganada”(21),

Essa origem e esse termo sdo o vazio, e nio o nada, porque a
brecha é sentida como falta: “nem S€T, nem ndo-ser; trata-se do nao
realizado”(22), A disting3o entre o vazio e o nada ¢ fundamental para a
compreensao de Pessoa. O vazio € a falta, o nada € ndo-ser. Psicanalitica-
mente, o sentimento do vazig decorre da frustragdo do ser e do desejo,
€ a aspiragao ao nada ¢ obra do recalque dessa frustragao, solugdo de
fuga diante do que nao se pode suportar.

A vacuidade do desejo € constantemente €Xpressa na poesia de
Pessoa. Como em qualquer poesia, poder-se-ia objetar. E fato que o
tema “nunca se alcanga o que Se_quer” € um topos da literatura uni-

forma tdo desencantada: “perco sem nunca ter tido”; “Déem-me um
vago amor de quanto nunca terej” O.r,p. 150); “Amamos sempre no
Que temos /O que ndo temos quando amamos”’ (Oo.r, p. 184); “Eu
sinto que ficou fora do que imaginei tudo o que quis, / Que embora ey
qQuisesse tudo, tudo me faltou” (0.P,, p. 353). Em Pessoa, h4 sempre
uma volta a mais na formulagdo do corriqueiro “nio tenho 0 que

(21) Le Séminaire livre XI, p. 33. No original: “une récuperation leurrée”;
€m portugués, literalmente, “uma Tecuperagdo lograda” (onde hi logro) mas,
nesse caso, também “malograda”.

22) Idem, p. 32.
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»: a consciéncia de que ndo fer ndo € um acider.xte, nato alczr:zr
e a.penas um malogro histérico e existencial, mas inerente ao
~0 e . ’ o~
:i- querer € nunca ter, desejar € ndo alcangar. )
4 Isso que nunca se alcanga nao é inexistente, pois o nada n;(;
i ona
ovoca um sentimento de falta (ou qualquer sentlmento)‘.iaoie(l),tal e
gr Pessoa ¢ ‘“‘um nada que déi” (O.P., p. 391?. Um na Lo c,omo
eda que ndo doesse € aquilo a que Pessoa asplcrla como cit ' li,b come
na et i issao do ser, mo
“perddo”: nulidade de afetos que seria remi
it jo frustrado. E ele o sabe melhor do que
vem do recalque do desejo Tus ; e e
q}le ém: “Sei bem que ndo consigo / O que ndo quero ter,t e{ ;)Si pem
niggurossigo / Na estrada até querer (...) Sei tudo: ljlra pres;n | pando
abdipquei de mim” (O.P., p. 528). Centenas de péginas de reléx can
, sse “nd i do quero ter”; é porq
a “ndo consigo o que ndo qu 2
tdo condensadas nesse ‘‘nao . i iy
zise'o ¢ sempre o desejo do Outro que desejamos, ﬁnalmente,bo qS e o
erJemos ter. A volta a mais de Pessoa é o seu tremendo saber
qu |

uestdo: “Sei bem. . .”. .
’ Registra-se, na poesia pessoana, a brec}}a unemortlal es&l:; :e q:;l
se assenta o ser. Em Alvaro de Campos, partlcularme.n Z, clease um
j il em torno do verbo “partir” e todos os derivados de p. ti.da
oot g iagem, é desejada e adiada porque na verdade a gram'ie par
P,amd»a ' wag‘ ’m “Ah, quem sabe, quem sabe, / Se ndo partl 01‘1‘trora,
i i, Dum c;is” (O.P., p. 315). Separagdo origlnaljla( antes
ames'de”mn::e /emblematiza o parto; dai as aspiragdes vifxge_lras sere;m
g:mr;inpzr?tilhadas de voltas ao ponto Qe' partida, admf:r‘f:; rg:llc:nz;-.
Partido desde a origem e desejapdo participar de tou :is o e
Verso, o sujeito se reparte em ml.l'pedaf;‘os e,r’ltre 0s q
tomar partido, e por isso se imobiliza e “fica”.

As atitudes pessoanas do esto'icismo ou de.c.(:n’te(r)npl::iazc:3 r((;:)ors;g |
as que, nas praticas misticas orie_nta:s, levam o su]eieonaﬁ ’ g; iy
tentativas de matar em si o desejo. ProYa ‘de que e s
que o “nada” continua a doer, até seus }11t1mos poerpte { [’)usca o,
ele continua a escrever seus poemas). Até o fim, persis & busea do sono
e da imobilidade, como protegdes 9ont’ra o Qesejo, a s; emg:sucedida) !
um morto em si (quando a tentativa é parcx'allmgnte o suee Lac;n:
aquela “‘esperan¢a” que, tenaz, renasce e df)l. DZ; _:r operts ame
“Nao querer desejar e desejar s30 a mesma coisa. j
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fase de defesa que o torna idéntico a ndo querer desejar. Ndo que
desejar, é querer ndo desejar”(23). E, por uma coincidéncia nada casy
Lacan cita em seguida os estdicos e os epicuristas.

5. O sujeito como fic¢do

Um caminho para preencher o vicuo do sujeito e a brecha dc
desejo, é o do imagindrio. O imagindrio é a tentativa de dar contetido
vazio: colocar imagens num espago, preencher empiricamente um oco.
Na terminologia lacaniana, o imagindrio é o discurso ilusério que veh’f—
um real insuportével. Esses dois termos, imagindrio e real, tomam, em
Lacan, uma significa¢@o precisa que nao se identifica com seu uso habi-
tual. O imagindrio € a inconsciéncia do inconsciente, o conjunto de
representacdes que o sujeito cria para tapar o buraco origindrio, para
ocultar sua falta-de-ser e absorver a frustragdo do desejo. O real é o pro-
prio inconsciente, “aquilo que volta sempre no (ou ao) mesmo lugar”.
O objetivo da psicandlise é levar o sujeito ao 3° termo, a ordem do sim-

bolico, ou ordem da linguagem. O simbolico é trabalho efetuado sobre
0 imagindrio, para conduzi-lo a um discurso adequado ao real do
inconsciente. :

O imagindrio, para o comum dos mortais, € apenas neurose; em
alguns poucos, ele pode vir a ser poesia. Até que ponto a poesia substi-
tui, sublima, compensa ou mesmo anula a neurose, isso é o que nenhum
psicanalista conseguiu resolver e que ndo cabe a mim decidir. A dificul-
dade em estabelecer as diferengas entre um imagindrio neurético e um
imagindrio artistico persiste desde Freud. No sistema lacaniano, a difi-
culdade de decidir se a poesia (num poema particular) é da ordem do
imagindrio ou do simbdlico, decorre da prépria dificuldade de estabe-
lecer o limite, a passagem, do imagindrio ao simboélico em qualquer
discurso. A fala apresenta sempre zonas intermedidrias que se devem ao
fato de a linguagem se enraizar no inconsciente e assim, mesmo ao iludir-
-se (no imagindrio) conter e apontar o real. H4, em todo imaginario dis-
cursivo, uma virtualidade de simbdlico.

(23) Le Séminaire livre XI, p. 213.
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» estatua de)
‘ maginario, segundo Lacan, «estatua” (faz 5 ot
O discurso i ngbm,za o desejo evanescente. (0] mesmoética ot
¢ i em ’
discurso poético. A diferenga € QUe 2 hnnhg:zg-os gomo tal, e
> dot mpo, g0za com seus fantasmas ma§ re(Clz simbolico. O neuro-
- Z os, formalizando-os, aponta ?5,,“38 ta realiza uma ““cap-
articu'laﬂ’ 0 N ’de A ucaptura 1mag11 14ria’ 5 O pOe a cos inerentes, sa0
$ico © v1.t1m inario”. (Essas consideragdes, com °§ - nio tem uma
tura dO maglna L eﬁra freqﬁentemente a poeSla,
minhas; Lacan, embora se rel 1o potico.)
teoria sobre 0 queé seria especificament quem melhor nos instrui. O fato
.. & a propria poesia ) ; isso
Sobre & pocstt, 2:1pru£n Eg como todos nos, € consciente dis
vacante de ?
¢ que Pessoa,

’ ’ ’
Com )

ara o existente que 08 sonhou (0 q"l%l
A “eu mesmo’ ),
i cada vez mais, de sua inSRIEUME co?“: 1; é a palavra
" quemou,a altissima ficgdo que € @ POSsia p‘?Ssoonsc'iente se diz na
deram-nos - define 0 modo como O 1n¢
ficgdo, crel ) o
. .o oiosrio imovel ao
A ficgao . . a0 o sujeito estd o ag
imbolico. No imaginario, o 0. o sujeito ja
processo Slmrd’l’ (o “objeto ") fantasmatico; ’p§1a ﬁccgg,io P e]sven da
“pequeno Og Gl ande Outro” (*A”) do simbolico. A llaflo simbolico
e buscan_;:ging;ﬂo dispersa os fantasmas € leva a0 P
o discurso 1 >
iz. » esses Versos,
onde cz‘rseal Sfx :dlz J Sou uma ficgdo ©>P., p;ﬂ39§()). eNfalsidade. o
u(;: “ficgdo” NO sentido nega~t1vo de smé?ﬁn a defesa: “Ficgdo
Pessoa a primeira instancia, a fic¢@0 pessoanz | Mima uma danga de
. nzlco sem tabuas | Vestida de pape) 231)3 Sendo insuportdvel 2
e gs | Para que nada suceda” (O.P., p- 1 uieito “estatua” uma
ma'g?‘ cia, onde os insucessoS se S“Cidem’ °e [33 da suceda”. No en-
?m - ir,nével e falsa de si mesmo, ~Pam.q}1 ica; ela é um fazer, um
unagemo contrario do fantasma, @ ﬁ0§2}0 é @n'm'mav;nga do, pela fic¢do,
e algo. Nio serd toda poiesis um 1magnm° < nica bem sucedi da)
juzerse o ’do simbolico? Uma tentativa (talvez 2 sugere Barthes,
no caminho uidade do sujeito e de seu desejo? E 0 q;‘tee ogsujeito, i
dEmst > Nietzsche ¢ Lacan: “Entdo tatvez ¥2 ¢ tirado de um
inspirado POr -cdo. Um certo prazer -
Jusdo, mas como ficgdo- . Gltima ficcdo,
i ‘ama 11‘ilr;aginar como individuo, de inventar uma
modo de se

, fantasma, retém ¢
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das mais raras: o ficticio de identidade. Essa ficgdo ndo é mais a ilusdo

de uma unidade: ela é, pelo contrério, o teatro de sociedade onde faze-
mos comparecer nosso plural”(24).

A grande diferenca entre a “fic¢d@o” do neurdtico e a fic¢do do

poeta € a consciéncia que este tem da mesma, e a assun¢do da teatrali-
dade do processo, sem as ilusdes do imagindrio. Isso tudo é o que estd
na poesia de Pessoa, que é o analista mais licido de seu ““caso”. E pelo
sonho de um Eu — sua poesia — que Pessoa preenche o vdcuo-Pessoa:
“Sim, tudo € sonhar quanto sou e quero” (O.P., p. 524); “Meus versos
sdo meu sonho dado. / Quero viver, ndo sei viver, / Por isso, anonimo e
encantado, / Canto para me pertencer. / O que soubemos, o perdemos. /
O que pensamos, jia o fomos. / Ah, e s6 guardamos o que demos/E
tudo é sermos quem ndo somos” (O.P., p. 526). O “encantado” (o
neurdtico) se desencanta em canto, e este se dd como a supléncia da
falta, num novo tipo de encantamento. Em sua poesia, o sujeito vazio e
o inalcangével objeto se investem de mil corpos (“pois comparar é que é
poesia” — O.P., p. 538). Aquilo que Lacan chama de “palavra vazia” (o
discurso ilusério do neurdtico), no texto poético se torna ‘‘palavra
plena”, ndo no sentido lacaniano de palavra tratada psicanaliticamente,
mas no sentido de Plena Linguagem do Desejo que é a Poesia.

Aqui se distanciam os caminhos do psicanalista e do critico lite-
rario. O psicanalista busca o real (inconsciente) para além da (ou através
da) fic¢do. O leitor implicado, comprometido com o texto, que todo
critico deve ser, investe seu proprio desejo no imagindrio do Poeta e,
juntamente com ele, trabalha esse imaginirio numa ficgdo. E a quali-
dade dessa ficcdo que nos cativa, ndo o vazio que ele indicia (e, diante
do valor da arte, o proprio Freud sempre se deteve). ““A arte tem mais
valor que a verdade”, djzfa Nietzsche. Pessoa, como grande poeta,
“sabe” tanto ou mais do que qualquer psicanalista, e por isso ele nos
revela, suprindo-os, nosso préprio vicuo e nosso proprio desejo. E o
Poeta quem ‘‘psicanalisa” o leitor, e ndo o contrdrio, como pensam
certos criticos psicanaliticos que se arrogam a posi¢do iluséria de “‘su-
jeito suposto saber”.

Do mesmo modo, o confronto do saber do Poeta com um saber
cientifico (como aqui o estabeleci) revela que aquele ndo pode ser sim-
plesmente submetido a este. A psicandlise ndo “explica” Pessoa; Pessoa

(24) Le Plaisir du texte, Collection “Tel Quel”, Paris, Seuil, 1973, p. 98.
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Jarece a psicandlise. Por isso, estas minhas observagoes tinzts(; pode-
e's:nzir ce:hamaI-se “Notas para uma leitura lacaniana de Pessoa”(25) como
n ”»
€ a uma leitura pessoana de Lacan™. . L

NOtaZp;)esia nos mostra que ficgdo ndo € mentira. O m;eg;relfl;lonz
.velmente verdadeiro, na medida em que nele fala o esejo,

o id nele, o real se transveste € s€ desvenda, abnga%d.o nos

med® edm c(lli‘sljl’lrso ciirigindo <4 bon entendeur, salut”. O simb.o.hco da

buz;:: sé : palévra ;,)lena dessa realidade transvestida. Se o suj‘eltoPe 1(;

g(t))jeto sd0 vacuos, o desejo € o que ha de mais r:,afi g verdadeiro. Pe

mito, o desejo preenche esse hiato e faz, do nada, tudo.

6. A ficcdo heteronimica
Como pode 0 vazio multiplicar-se? Essa € 2 questdo colocada pela
teronimia pessoana. N ) -
. Na vergade, s6 o vazio pode acolher o mulgplo. O pleno € atifara
magao da identidade, o nada é a nega¢ao tanto da 151en’aiiac;:=;3 g::zzénea
ultiplicidade; o vazio li atividade ou negacao .
multiplicidade; o vazio libera a neg o et o
i Multiplicar-se em varios eus nio €, essod,
produtora de simulacros. ' e Y N e

sancia de uma “riqueza subjetiva”, mas

O e ; bjetiva” é atributo de um ego pleno ¢

O que chamamos de “riqueza su ar € alt ! e
f (: sustentado no imagindrio. O ego € 2 ilusdo do Um, que sO se dlYI
——y dade. Ora, é quando vacila o

ar sua propria uni
ara negar o outro e reforg da e 0
le?go que a verdadeira alteridade, como negatividade sem retorno, oc;sse ;
Pessoa teve de multiplicar-se por falta de um ego qu:t Ca;fé e
= o :
j ulsdes estavam sem Supo
excesso do desejo. Nele, as p . : °:
0 igi 0 abrirem-se as CO

a soes exigiram vazao €, a m-
como forgas que sao, as pul 0 en niy:

a ari oI serem varios €

i um, mas varios suportes. ‘

portas, criaram nao s S
(ﬁlhos, de multiplos desejos), os suportes escaparam ao eglot ,e e
claramente sua condi¢do de héteros, de comutadores.a. \ Cia(.%)
sujeito ndo desapareceu, mas pos-se a circular como significan x

o desenvolvimento da comunicag¢ao por mim a;;re-
ernacional de Estudos Pessoanos, em 1978, sob 0
do Vécuo-Pessoa™ (in Actas do I° Con-
Porto, Brasilia Editora, 1979, p. 4§9).
e producdo ilimitada de significagoes,

(25) Estas paginas sdo
sentada no 10 Congresso Int .
t{tulo: “Notas para uma leitura lacaniana
gresso Internacional de Estudos Pessoanos,

(26) A significincia é o processo d
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entre um heterdnimo e outro, o préprio ortdonimo reconhecendo sug

condi¢do ortopédica de suporte alternativo (que ndo se distingue, por-

tanto, da condi¢do dos heter6nimos). A fic¢do heteronimica preenche

o vazio, nao pelo uno e pleno da “personalidade” imagindria, mas pelo
multiplo heterogéneo em processo circular de significancia.
Cada um dos 4 membros do “conjunto” (e o 4 é o nimero para

além da dialética, incluindo o 4° termo ou negatividade) assume, 4 sua

maneira, uma func¢fo significante que s ganha sentido em relagdo com

os outros. Cada qual responde, a seu modo, a pergunta do sujeito:

“Quem sou?”,

Em Fernando Pessoa “ele mesmo”, o sujeito oferece trés “solu-
¢0es”, que ndo se encaminham para uma solugdo, mas vao e vém, recor-
rentes: 1) solu¢do religiosa: sou o sonho de um Outro (Deus), para cujo
olhar existo; 2) solugdo por desisténcia: prefiro ndo ser de todo, para
nada sentir (quero o sono, o esquecimento, o sossego, a morte, a posi-
¢ao exata da mumia; quero ser levado pelas ondas, pela noite, pela
musica, etc.); 3) solugdo por troca: fui trocado por outro mais verda-
deiro; ou entdo: quero ser outro (a ceifeira, o vizinho, o gato que brinca
na rua, as drvores que refletem a luz, etc.).

Fernando Pessoa “ele mesmo” € a ficcdo da defesa, o sujeito
encolhido para nfo sofrer mais, escondido para disfarcar a troca, prote-
gido por um andaime para fingir que hé constru¢do: “Fic¢ao num palco
sem tdbuas / Vestida de papel de seda / Mima uma dan¢a de mdgoas /

Para que nada suceda” (O.P., p. 151); “cerquei com um andaime / A
casa por fabricar” (O.P., p. 159); “Cerca de grandes muros quem te
sonhas” (O.P., p. 188). O ortdonimo é o pouco de ego que hd em Pessoa,
tentando defender-se. Por isso mesmo, ele ¢ o mais imagindrio (no
sentido lacaniano) dos quatro:

Em Alberto Caeiro, o sujeito pretende fundir-se ao objeto no
simples existir. Caeiro é a trégua nessa luta. O Eu deixa de perguntar-se
“quem sou?” para afirmar apenas ‘“‘sou”. Em vez de ser olhado, por
outro ou por si mesmo, Caeiro olha para fora. Caeiro ndo pensa, existe;
ndo é uma mente que especula, é um corpo que sabe. E claro que tudo
isso € o que Caeiro diz ser, deseja ser, finge ser, aplica-se a ser com

sem que nenhuma dessas significa¢Ges possa ser tomada como ultima e verdadeira,
nem atribuida a um sujeito pleno e fixo. V. Julia Kristeva, Sémeiotiké — Recher-
ches pour une sémanalyse, Collection “Tel Quel”, Paris, Seuil, 1969.
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" [ ma cousa € ndo Sig :
cousas; | Vejo-o e amo-me, porque ser um o233}
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o El'l. do Reis ndo se pergunta “quem sou?”’ mas “quem 'somos‘.’ ;
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(‘) P it ergunta (“Sim, sei bem |/ Que nunca serel alguém (. . .
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. r:llizza;j filosofica: “Quem nos conhece, amigo, te}ls quais fo;no‘s. (/)
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Na literatura de todas as épocas, hd registros de momentos em

que © Eu se instabiliza e parece perder sua identidade. Camdes, por
exemplo, escrevia: “Eu sou ji do que fui tdo diferente / Que quando
por meu nome alguém me cham_a, / Pasmo, quando conheg¢o / Que inda
comigo mesmo me pare¢o” (Ecloga II). Montaigne, tdo atento a si
mesmo que por vezes disso se desculpa, notava que seu objeto de estudo
tendia freqiientemente a escapar-lhe: “A chaque minute il me semble
que je m'eschappe”27) (Essais 1, XX, III); “Ma volonté et mon discours
se remue tantost d’un air, tantost d’un autre, et y a plusieurs de ces
mouvements qui se gouvernent sans moy "(28) (Essais 111, VIII, 1046).
No século XVII, Martial de Brives escrevia: “Je vis, mais c’est hors de
moy-méme | Je vis, mais c’est sans vivre en moy”(29).

Entretanto, para o escritor cldssico, a perda do Eu nunca € subs-

tancial, mas t3o somente acidental: o Eu se “perde” porque o tempo o

transforma, porque o amor o desaloja de um si mesmo, cuja existéncia
central ndo é porém posta em divida. Esse descentramento ocasional
ficou fixado na lingua, em expressdes como ‘“ficar perdido de amores”
ou “estar fora de si”. Sdo estados do Eu, e ndo sua condigao essencial.
- O que caracteriza o poeta moderno é, diferentemente, a conscién-

cia de uma despersonalizacdo substancial, inerente a seu oficio, da
perda fatal do Eu na linguagem. “Eu é um outro”, escrevia Rimbaud,
anunciando a modernidade. Numerosos poetas, mais recentes, confir-
mam que a consciéncia do vdcuo subjetivo se acentuou em nosso
século. A linguagem foi deixando de ser experimentada como instru-
mento, mediagdo, representagcdo da presenca, para ser encarada como
falta-de-ser. Os postulados da ciéncia da linguagem coincidem com o
progressivo ceticismo filoséfico com relagdo as esséncias e a legitimi-
dade de suas representagdes: “O sistema da lingua implica o ndo-ser da
coisa”; “Hd uma compulsdo de opacidade que faz com que aquilo de
que se fala seja dado como perdido”(30). Considera¢Ges que decorrem
da defini¢dao do signo por Saussure que, embora mantendo o esquema

(27) *“A cada minuto, parece-me que me escapo.”
(28) “Minha vontade e meu discurso se mexem ora de um jeito, ora de

outro, e ha varios desses movimentos que se governam sem mim.”
(29) “Vivo, mas fora de mim mesmo / Vivo, mas sem viver em mim.”

Parece-nos ji estar lendo Pessoa: “Longe de mim em mim existo /| A parte de

quem sou” (O.P., p. 494).
(30) V. Jean-Francgois Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksiek, 1971
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idealista da representagdo, separou o significante do significado por um
traco que é uma barreira. Essa falta-de-ser que ¢ a fatalidade de todos os

significantes lingiifsticos, agrava-se no caso do significante eu, despro-

vido até mesmo de um significado estdvel.

Por ser a experiéncia mais radical da linguagem, a poesia atesta
essa auséncia de modo mais intenso. Na modernidade, a essa experiéncia
vem juntar-se a consciéncia, por auto-reflexdo, da natureza e dos proces-
sos da propria linguagem. A fun¢do metalingiiistica acentuou-se nas
obras poéticas, a linguagem poética passou a ser o proprio tema da
poesia, num movimento “suicida” que Maurice Blanchot comparou ao
do escorpido que pica sua propria cauda. Como resultado dessa reflexdo
metalingiiistica, o sujeito poético é o primeiro a desmascarar-se como
falta e auséncia.

Os exemplos poderiam multiplicar-se: Mallarmé, Pound, Eliot. A
coincidéncia das colocagdes de Eliot, sobre a despersonalizagdo do
poeta, com as de Pessoa, ji foi apontada pela critica. Eliot declara
expressamente que o ponto de vista por ele atacado ¢ “o da teoria
metafisica da substancial unidade da alma (. ..) pois o que quero dizer
€ que o poeta tem, ndo uma ‘personalidade’ para expressar, mas um
medium particular, que € apenas um meio e ndo uma personalidade, no
qual impressGes e experiéncias se combinam de modos peculiares e
inesperados”(31). A teoria de Eliot, entretanto, ainda é confortdvel
para “a substancial unidade da alma”, na medida em que a despersona-
lizagao do poeta é por ele apresentada como uma técnica voluntdria e
circunscrita a atividade poética: a poesia como um “escape a persona-
lidade™, a Poesia como um campo mais vasto do ser, em que o ser do
poeta se anula consentidamente. A teoria eliotiana se parece assim, mais
com as propostas tedricas de Pessoa, do que com o que ocorre na poesia
pessoana; pois, nas teorias sobre a personalidade poética, a sinceridade,
a heteronimia, Pessoa tem a seguran¢a daquele que conhece, explica e
domina o processo; enquanto em sua poesia, a despersonaliza¢do ¢ o
vdcuo conseqiiente lhe acontecem em vertigem e pavor.

(“Signe linguistique?”, “Quelle absence?”, “Compulsion d’opacité”, etc.). Cita-
coes: pp. 29 e 104.

(31) Selected Essays, New York, Harcourt, Brace and World, Inc., 142
edicdo (12 edigcdo: 1932), p. 9. A respeito da relacao Pessoa e Eliot, veja-se Casais
Monteiro, op. cit., e “Teoria da impersonalidade: Fernando Pessoa ¢ T. S. Eliot”,
in O Tempo e o Modo, n® 67, 1969.
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O vazio na linguagem (que coincide com (’).vazio fﬂpsézﬁfzo de
Deus e de valores e, para 0 poeta, com 0 vaz%o histdrico e somplogl}cio de
sua fungdo perdida) é um leit-motiv da poesia moderna. Henri MlI(: aux,.

or exemplo, coloca o problema de modo semelh’z’m:(‘e a’o dF ess.oa.
«Tenho sete ou oito sentidos. Um deles: o da falta”; “E € minha wda}:
minha vida pelo vazio”; “Sou construido sobre uma coluna ausente'
(Ecuador, 1929). Em Michaux, como em Pessoa, o mal-estar desse vazio
leva a uma aspiragdo de perda definitiva: ] evem-me numa caravela. . . /
Numa velha e suave caravela, |/ Na proa, seja, na espuma, | E percam-me
ao longe, ao longe” (Mes propriétés, 1929). Em outros momentos,
também como Pessoa, Michaux se autodramatiza num a{ter-egq, a perso-
nagem Plume, ou nos misteriosos Meidosem, seres inconsistentes €
desajeitados: “Trinta e quatro langas entrecruzadas pod'em compor uin
ser? Sim, um Meidosem. Um Meidosem sofredor, um Meidosem que ndo
sabe onde se colocar, que ndo sabe mais como se comportar, como fazer
face, que ndo sabe ser mais do que um Meidosem (. . .) Destruiram seu
‘um’ > (La vie dans les plis, 1949). ’
Dentre os escritores contemporaneos, Maurice Blanchot € o q1~1e
trata com maior insisténcia, radicalidade e risco “pessoal”’(32) a guestao
da despersonalizagdo do sujeito poético: “A obra exige do escqtor que
ele perca toda natureza, todo caréter, e que, cessando de relacionar-se
com os outros e consigo mesmo, pela decisdo que O faz eu, ele se torne
o lugar vazio onde se anuncia a afirmagao impessoal”(33). Para Blanchot,
o escritor é apenas o transmissor da voz neutra do ser, que na obra se
enuncia; essa missao exige que ele renuncie ao Eu: “Corp que m.elarfco-
lia, mas com que calma certeza, ele sentia que nunca mais poderia dizer
‘eu’ ”(34). Pessoa sentiu em si a preméncia dessa voz do ser como neutro,
mas ndo a experimentou como uma “calma certeza”, pois nel’e o
neutro cobriu-se de inquietas mdscaras € a nostalgia do Eu era mc1.1rave.:1.
Na histéria da poesia moderna, Pessoa —o existen.te quase inexis-
tente, o desistente — foi, talvez, o ponto em_ que r~nals intensamente f)
sujeito poético viveu o drama de sua critica dispersdo. O que J orge-Luis

(32) Existe, em Blanchot, uma coeréncia existencial com sua t?.oria da
despersonalizagdo: Blanchot vive retirado, ndo dd entrevistas, nao se deixa foto-

afar, etc. ) _ . §
& (33) L’Espace littéraire, Collection Idées, Paris, Gallimard, 1968 (12 edi

30 1955), p. 58. . '
’ (34) L’Attente I'oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 34.
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uma luva: “Ninguém houve nele; por detrds de seu rosto e de suas p;
vras (. ..) ndo havia mais do que um pouco de frio, um sonho so

que um individuo ndo deve diferir da espécie. (. . .) Instintivamente, ""
se havia adestrado no hdbito de simular que era alguém, para que ndg
descobrissem sua condi¢do de ninguém. (. . .) A histdria acrescenta que,
antes ou depois de morrer, soube-se frente a Deus e disse: Eu, que tantos
homens fui em vao, quero ser um e eu. A voz de Deus lhe responde
num torvelinho: Eu também ndo sou; sonhei o mundo como tu sonhaste
tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho estés ttf;"
que como eu és muitos e ninguém (“Everything and nothing”, in EI
Hacedor, 1960). ' 0
Pessoa, “poeta dramdtico”, usava, para explicar-se, o exemplo de
Shakespeare. Ora, o “Shakespeare” de que fala Borges é o dramaturgo
do século XVI, mas é sobretudo a visdo que nosso século tem dele. O
“verdadeiro” pouco importa a Borges, é escusado dizer; Borges ¢, para-
lelamente, o autor de uma teoria da leitura como transformagdo e
(re)criagdo das obras do passado. Essa visdo de Shakespeare como
ninguém, é aquela com a qual o poeta do século XX se identifica. E
essa mesma visdo que aparece numa ficcdo de Henry James, sobre o
poeta elisabetano. No conto “The Birthplace”, James mostra como as
‘ historias se inventam, para suprir o lugar vazio do poeta. Ndo é por
i “ acaso que os poetas ‘“‘sem biografia” e “‘sem retrato” fascinam os escri-
i tores e os criticos modernos; eles se tornam alegorias da impessoalidade
b poética (Shakespeare, Lautréamont).
Borges, como poeta moderno, reconhece-se nesse Shakespeare-
-ninguém, pois ele mesmo duvida de sua identidade: “Hei de perma-
i necer em Borges, ndo em mim (se é que sou alguém), mas reconhego-me
i menos em meus livros do que em muitos outros, ou do que no laborioso
i arranhar de um violao” (“Borges y yo”, in El Hacedor); “Nao hd o tal
eu de conjunto”; ¢ “uma mera urgéncia logica” (“La naderia de la

oeué
11 personalidad”, in Inquisiciones). E o “Shakespeare” de Borges, diverso
[ daquele que Pessoa tedrico invocava em defesa de seu “drama em gente”
(dono de suas criaturas e distinto delas), é entretanto proximo do poeta
Pessoa, estigmatizado por uma inexplicdvel falta-de-ser, desejando em
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8. Despersonalizagﬁo poética e Historia

H .
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(o] i ;
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e ur(l; lmpulso logico que pode apresentar-se sob as
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(36) “L'état Artaud”, Tel Quel n9 52, Paris, Seuil, 197 p.8

(37) In Polylogye g o
» b 55 (12 pub, o
-la-Salle, Collection 10/18, Paris U.Gf)l; lic;a;;;). in Artaud — Collogue de Cerisy-

3 ; = i
(38) Tais colocagdes estio bastante proximas das de Theodor W. Ad
. Adorno

que, em sua Teorig estéti, &
Stética, vé a arte c ixi
pelo marxismo, ] Omo a praxis dessa negatividade recalcada
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da poesia de vanguarda, a negatividade instaura um “‘pensamento impes-
soal”, em que o sujeito ndo se perde, mas se multiplica em significan-
cia(39). Ocorre assim, na poesia, um processo de ‘“‘dissolu¢do produtiva”.
Enquanto a nega¢do “‘articula logicamente uma oposi¢ao, isto é, uma
dicotomia” , “‘a negatividade coloca uma heteronomia” (p. 64).

Em outro trabalho (“La fonction prédicative et le sujet par-
lant”’(40)), Kristeva demonstra que essa heteronomia (estado e conscién-
cia de uma alteridade) se enraiza na propria estrutura da linguagem.
Baseando-se em Benveniste, ela mostra que a fung@o predicativa, base
de toda linguagem, implica uma divisdo obrigatéria do sujeito, seu
apagamento ou sua redu¢do a um ponto cego.

Com efeito, a predicagdo consiste em soldar dois termos (sujeito e
predicado) numa sintese, mas essa unidade ‘“‘se realiza através de uma
divisdo e ndo pode dispensd-la” (p. 344). O sujeito é o individual, o
predicado € o geral; projetado no predicado (sem o qual ele ndo pode
realizar-se ou dizer-se) o sujeito perde toda percep¢do imediata e até
mesmo sua substancialidade. O sujeito representa o ente e o finito, o
predicado o transforma e infinitiza (o conceitua).

Hegel havia verificado essa caracteristica da predicagdo, mas sua
dialética prevé uma volta final ao ente, ao finito, ao uno, ao real. Kris-
teva, porém, insiste em perseguir “a negatividade inerente e subjacente a
sintese predicativa” (p. 343). “A predicagio — diz ela — ndo é so asser-
tiva e coesiva, mas alterante e infinitizante” (p. 341). Na predicagio,
isto é, na linguagem, o sujeito se perde como substancia. E, segundo
Kristeva, “é o sujeito da linguagem dita poética que explicita, no pré-
prio fendmeno da estrutura frdsica, esse valor alterante e infinitizante

da predicagdo, por elipses ndo recuperdveis e encaixes indefinidos”
(idem).
E evidente que tais colocages convidam a pensar na poesia pes-
soana. Realmente, em Pessoa, esse processo da negatividade, que altera
e infinitiza, multiplica e dissemina o sujeito, exibe-se da forma mais
espetacular. O sujeito pessoano enfatiza esse mal-estar da predicagdo,
como uma impossibilidade de “fazer” e de ‘“‘ser”, sem perda ou multi-
plicag@o da substancia subjetiva. E o que torna ainda mais instigante o

(39) V. notan9 26.
(40) In Polylogue, p. 323 (12 publicagdo: in Langue, Discours, Société —

Hommage a Emile Benveniste, Paris, Seuil, 1975).
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confronto da teoria kristeviana com o “caso’” Pessoa, é o encaminha-
mento que ela dd a essa reflexdo sobre a negatividade na poesia. Em “Le
sujet en procés”, ndo contente com apontar o processo, Kristeva tenta
pensar suas implicagdes politicas, isto é, as relagdes desse sujeito esface-
lado com o corpo social em que ele ocorre.

Esse sujeito poético é um escandalo social, que provoca o ddio da
coletividade; esta, para existir, exige a manuten¢do do sujeito uno,
eficiente e responsdvel, mesmo que seja sob as formas abstratas do
“homem” e da “razao”, que sustentam e legitimam o Estado. Ora,
aquele sujeito instdvel da poesia ameaga a estabilidade social, ndo por-
que ele é uma exce¢do, mas porque ele explicita uma for¢a heterogénea,
pulsional, que existe no proprio corpo social e influi em sua historia,
sem que este queira reconhecé-lo. A func¢do desse sujeito heterogéneo,
que é o sujeito poético, seria entdo uma fungdo de consciéncia e de
critica, e, nesse sentido, ele é “revoluciondrio”. A vanguarda literdria
“enfrenta assim os sistemas ideoldgicos fechados (as religides), mas
também as estruturas de dominagdo social (o Estado), e realiza uma
revolu¢do que, por ser distinta ou até agora ignorada pela revolugao
socialista e comunista, ndo é seu momento ‘utdpico’ ou ‘anarquista’,
mas designa sua cegueira quanto ao prdprio processo que a leva” (p. 61).

Como consciéncia da negatividade que ameaga o sujeito uno, a
pratica poética abre a cloture (fechamento, cerco) das ideologias. A
mesma fun¢do revoluciondria no desmascaramento do sujeito imagi-
ndrio foi apontada por Althusser na teoria lacaniana, como imprescin-
divel a critica das ideologias1). Ora, quanto a esse desmascaramento
na prdtica poética, Kristeva vai ainda mais longe. Manter essa pratica

(41) “Freud et Lacan”, Nouvelle Critigue n® 161-162, Paris, dezembro-
-janeiro 1964-65. Diz ai Althusser: “Desde Copérnico, sabemos que a terra ndo € o
‘centro’ do universo. Desde Marx, sabemos que o sujeito humano, o ego econd-
mico, politico ou filoséfico, ndo é o ‘centro’ da histéria, — sabemos mesmo,
contra os Filésofos das Luzes e contra Hegel, que a historia ndo tem ‘centro’, mas
possui uma estrutura que s tem um ‘centro’ necessirio no desconhecimento
ideoldgico. Freud nos descobre, por sua vez, que o sujeito real, o individuo em sua
esséncia singular, ndo tem a figura de um ego, centrado sobre o ‘eu’, a ‘consciéncia’
ou a ‘existéncia’, — quer se trate da existéncia do para-si, do corpo-préprio, ou do
‘comportamento’, — que o sujeito humano € descentrado, constituido por uma
estrutura que, também ela, sé tem um ‘centro’ no desconhecimento imagindrio do
‘ew’, isto €, nas formacgdes ideoldgicas onde ele se ‘reconhece’. Por ai, ter-se-d
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imagindrios. Alvaro de Campos evidencia, exemplarmente, esses
do sujeito explodido, em sua “loucura furiosa” como em seus ultimatog
fascisantes. X
As propostas tedricas de Kristeva tém um interesse geral indiscuty-

vel, e um rendimento extremamente interessante para a andlise de um ':
poeta como Pessoa. Entretanto, a pergunta acerca da funcdo social do
artista (no caso, de sua fun¢do numa revolugdo materialista), permanece
sem resposta, no fecho de seu ensaio (“Le sujet en procés™): “Poderd o
artista, e como, fazer-se ouvir pelos sujeitos que transformam os pro-
cessos da hist6ria?” (p. 106). Tendo abandonado posteriormente, em
seu trabalho, essas preocupagdes ‘revoluciondrias”, Kristeva deixou
a pergunta sem resposta.
Na verdade, essa pergunta ndo pode ter uma resposta simples e
positiva, que ignore precisamente a heterogeneidade da pratica artistica
e suas relagdes indiretas, enviezadas e freqiientemente defasadas com a
Historia. Parece-me arriscado ver nessa aventura do sujeito impessoal,
que é a poesia, mais do que uma fung¢do de critica do imagindrio na
linguagem. Para o artista enquanto tal, querer influir direta e efetiva-
mente no processo histérico, é expor-se a paradoxos insoluveis e a
enganos graves, decorrentes da mistura de praticas heterogéneas. Pessoa,
publicando seus artigos sibilinos nos jornais, ou sepultando na arca seus
projetos grandiosos e infaliveis para a reconstru¢do de seu pais, tem
algo de sublime, de patético e de irrisério. Porque é na poesia que estd
sua verdadeira aventura “politica”: a explora¢do radical do sujeito e de
seu imagindrio, experiéncia “a4 margem” da Histdria, mas iluminadora
de seus processos mais profundos.
René Char, outro grande poeta de nosso século, renuncia a indivi-
dualidade, como seus pares;. para afirmar de modo incisivo a agdo da
poesia: “O designio da poesia sendo o de tornar-nos soberanos ao
despersonalizar-nos, tocamos, gragas ao poema, a plenitude do que s6
estava esbogado ou deformado pelas jactancias do individuo. Os poemas
sdo pedacos de existéncia incorruptiveis que jogamos na cara repug-
nante da morte, mas suficientemente alto para que, ricocheteando nela,
eles caiam no mundo nominador da unidade” (Le rempart de brindilles,
1953). A experiéncia do esfacelamento do ser e do universo é vivida por
Char (como o fora antes pelo Rimbaud das /lluminations) de um modo
vital: “Na explosdo do universo que experimentamos, prodigio! os
pedagos que desabam estdo vivos” (idem).
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-Somente esse vazjo falante, admira

, julho de 1978, p. 32.

45) v. Primeiro capitulo.

-» P. 403), experimen-’
1ge de Sena, Pessgy

] 0a ]
errador (. ) algo daquele friq
frio do Né‘o-Ser”(44),

esse campo afetivo tdo penosamente guardado e tao parcialmente (em-
bora tdo intensamente) revelado. Pessoa é um deslumbramento para a
inteligéncia do leitor; mas é também um solugo entalado na garganta.
O critico prefere entrar no jogo da inteligéncia (que é distanciamento),
do que no jogo dos afetos (que é implicagao).

Ao freqiientarmos Pessoa, somos, por assim dizer, mal-assombra-
dos por seu enigmdtico sorriso. Esse sorriso € o do paradoxo saboreado,
da ironia amarga, do distanciamento, da inteligéncia soberana. Mas o
sorriso de Pessoa € também — e tantas vezes, e a0 mesmo tempo — o sor-
riso de um ser afetuoso. Quantas vezes, em sua poesia, 0 vazio noturno
revela-se como uma cortina, que discretamente se abre sobre uma lumi-
nosa infancia, outro palco onde brilha “o azul da manha”, onde se é
feliz e ninguém estd morto? Quantas vezes, no dpice gelado de uma
elucubragdo absolutamente cética, o pensamento se corporifica como
nd na garganta e transborda, liquefeito em ldgrimas? Quantas vezes o
olhar implacdvel do investigador se detém, subitamente desarmado,
numa crianga suja ou numa papoula tola?

O Pessoa conceitual, oximoérico, fabulosamente inteligente, é o/
que provoca nossa admira¢ao. Mas deste nos desapegariamos, como nos
desapegamos de toda inteligéncia fria, se ndo houvesse o outro: um
outro que é um corpo habitado de afetos, tdo mais intensos quanto
mais contidos, contrariados ou mesmo ocultados. O Pessoa abstrato, o
“projetado no écran” (O.P., p. 410), aquele que quase se desvai como
um fantasma, tem no entanto um lastro: ‘““Aquele peso em mim — meu
coragdo” (O.P., p. 555).

Através dessa obra, que pode ser lida como uma vasta investigacdo
sobre o ser e o nada, mil marcas estdo dispersas, como pedrinhas deixa-
das para a reconstituicdo de um outro percurso: o percurso de um
corpo. Pessoa ndo é s6 um pensamento; ¢ sobretudo um canto, melodia
e ritmo que sdo os rastros de um corpo desejante — poesia.

Na poesia de Pessoa estd inscrita uma hist6ria pessoal, que se pode |
reconstituir e partilhar em emogdo, em simpatia e compaixdo, no sen-
tido etimoldgico desses termos. A histéria de seu corpo é uma historia |
de afetos represados. O corpo de Pessoa é o de um morto-vivo: “Sepulto
vive quem é a outrem dado / E quem ao outrem que hd em si, sepulto /
Nao poderei Senhor, alguma vez / Desalgemar de mim as minhas maos?”’
(O.P., p. 499). Um longo trabalho de recalque quase conseguiu a elimi-

nagdo do sentir: “Ndo durmo, jazo, cadiver acordado, sentindo / E o
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mecanismo do recalque estd nesses dois ultimos versos: o esquecimento
do inesquecivel, que retorna em dor47).

E, quando todo esse afeto contido reflui, transborda numa
angustia que ndo é metafisica, mas fisica, acompanhada de sintomas
incontroldveis pela inteligéncia: peso no peito, solugos e lagrimas: “Esta
velha angustia / Esta angistia que trago a séculos em mim / Transbor-
dou da vasilha /Em ldgrimas, em grandes imaginag¢des (...)/ Em
grandes emogdes subitas sem sentido nenhum” (O.P., p. 390); “Oh
turbilhdo lento de sensagdes desencontradas! (...) / Grandes desaba-
mentos de imaginag@o sobre os olhos dos sentidos, / Lagrimas, ligrimas
intteis” (O.P., p. 331). Angistia antiqiiissima, que data do rompimento
do cordao umbilical, separagao que estd na origem do definitivo hiato
entre o sujeito e o objeto do desejo; corddo umbilical que a crianca
ainda podia figurar, simbolicamente, no fio da bobina a que se refere
Freud@8); ndo é curioso que, dos brinquedos infantis, seja precisamente
este o referido por Pessoa (“Furias partidas, ternuras como carrinhos de
linha com que as criangas brincam” — idem)?

O efeito, em nés, do transbordamento pessoano, é tanto mais
intenso quanto mais o sentimos raro, involuntdrio e absolutamente
irrepressivel. Aquilo que no individuo Pessoa era um trago de persona-
lidade — a conteng¢do “britanica”, que foi a forma social de seu recalque
— torna-se assim, em sua poesia, um valor estético. Numa lingua como a
portuguesa, que se tem prestado, literariamente, a tantos derramamen-
tos sentimentais, a tantos lamentos pegajosos, a tantas rimas com ‘“‘cora-
¢30”, a discrigao pessoana ¢ uma novidade e uma licdo. Em Pessoa, o
trago de ternura (t3o tradicionalmente lusitano que se cristalizou numa
odiosa ideologia do sentimentalismo, herdada pelos brasileiros) ganha
um valor extremo, por se tratar de uma ternura real mas nio-exibicio-
nista, uma for¢a extraordindria por seu pudico dizer, e uma autentici-

dade nova.

(47) Um dos encantos maiores da poesia de Pessoa ndo estard no fato de
uma temadtica tdo intelectualizada encarnar-se freqiientemente numa forma
“ingénua” (quadras, versos de sete silabas), que acordam em nos ritmos de canti-
gas populares, de rondas infantis? Nao serdo essas formas musicas de infincia
embalando com ternura uma inteligéncia desencantadamente “adulta”, envol-
vendo o leitor a0 mesmo tempo que parecem estar apenas solicitando seu racio-
cinio?
(48) V. Para além do principio do prazer, cap. I1.
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O pre¢o dessa autenticidade i

Personalidade P sentim
- Yara poder ¢p, ~imental de Pegg,
€ssoa chegar 3 a€are . . .
mdivjdul;;ecxsou despir-se (ag ﬂusoesJ u;ta €Xpressao de sey sen absoluto, sem sujeito e sem objeto fixos, pura for¢a criadora e benéfica.
ment » tornar-se ym, Puro sent 0 €go, esvazjar.ge com . Neste ponto, o que nos ensina a psicandlise sobre as faldcias e infelici-
0 pode voltar ¢ - S“IUr quase sem . 0 su; .. .. s
40 nu, ¢ - dades do ego coincide com certas concepgdes religiosas antiqiiissimas,

com a diferenga que estas oferecem um caminho de salvagdo. Os mis-
ticos chineses, como Pessoa nesse poema, empregam a imagem do vento
para exprimir a consciéncia da identidade absoluta, que no budismo € o
vazio, porque ndo ¢ a identidade iluséria do ego mas a comunhao pro-
funda com a forga criadora que reside em todos os seres vivos“9).

Este poema é uma oragdo, no sentido em que esta é definida no
Cordo, nos Vedas, nos textos budistas e nos de certos misticos cristdos:
monologo interior onde o individuo, perdendo-se, encontra a si mesmo
sob a forma maior do ser origindrio — vibragdo sonora para os hindus,
sopro para os judeus, vento para os chineses.

Existe, entre os escritos de Pessoa, um documento imprescindivel
para a compreensdo dessa recuperagdo positiva do conceito de vicuo. E
a carta a Marinetti, de 1917(50), Pessoa ai fala do vazio em termos posi-
tivos, apontando-o como um ideal a ser atingido e distinguindo-o do
nada (contrariamente ao que ocorre em outros escritos seus, onde a
sensagdo do vazio é experimentada apenas como falta e acompanhada
de um medo que chega até o pavor). Nessa carta, ele propde a busca do

o 4 €mo¢do nio tep, fim
ii 4 50U, nada me resta '

Nao sej quem sou par, mim
E como entre 0s arvoredog

d 8randes sopg de f,
. olha
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Despe-me do Pensamentq-
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, te -
(0.2, p. 538) ™ ser bom,

vento
m de som

“Vazio-Infinito, o Vazio-Deus”, em termos metafisicos que de muito
ultrapassam o ambito do Futurismo marinettiano, que lhe serve de
pretexto.

Trata-se ai de um esvaziamento individual, em proveito de uma
existéncia relacional de todos os seres: “Através desse Vazio sobrena-
tural, astral, as formas, os fantasmas da Existéncia, inteiramente reais e
inteiramente falsos e de modo inteiramente labirintico, deslizam essen-
cialmente em Vertigem uns nos outros; cada um supde a existéncia de

todos os outros e cria-os em si proprio e ‘que’ ele proprio, pelo excesso

se .
;;:; ,,()I?th e:‘:e (a bondade) faz-sae r:;::; dszpojamento, A revelacao de da sua natureza (.. .), e depois cada um deles 1}50 existe seflio labirinti-
desinﬂa i ui:ﬂ SegUn.da qualida e lmph‘gi . se deSClllpando (“temo ser cam<?nte pelos outros e para os outros, ou §e]a, todos exmter'n apenas
0 “Fundo™ qualquer Jactancia, por . a (a modéstia) também relativamente alguns para os outros. O Relativo ndo é o Nada simples e,

» 1UNdo cujos ge 4 “imagem” he no entanto, possui o espirito do Nada enquanto exprime (mediante o

(49) O ideal do Zen € ser “o vento que sopra onde quer e 0 som que ouvi-
mos sem poder dizer de onde ele vem ou aonde vai” (D. T. Suzuki, Essais sur le
Bouddhisme Zen, Premiére série, Paris, Albin Michel, 1972, p. 408). Voltaremos
a esta questdo no capitulo “Caeiro Zen”.

(50) PET.C.,pp. 164 a174.
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quio tremenda do infinito Fantasma-Vazio na Vertigem.” (Sublinhado
por mim.)

Essas colocagdes «futuristas” de Pessoa mergulham raizes na mais
antiga tradic@o hebraica, na Génese, onde o Vazio (Tohu) nao é anega-
¢do mas 0 ndo-manifesto, 0 virtual, a base de toda criago.

A condigdo para essa reversio da Morte em Vida, da destruig@o

em criagdo, € 3 anulagdo de toda particularidade, de toda individuali-

dade; do Ego, portador da pulsdo de morte. E toda a histéria interior

de Pessoa, sud extraordindria aventura como sujeito multiplicado €
perdido para si mesmo, que $€ coloca ai em termos gerais, em termos
cosmicos. Em nivel individual, o reconhecimento do vazio — que é

da cisdo, da negatividade presente desde a raiz do ser

reconhecimento
humano (reconhecimento yertiginoso © assustador) — pode reverter-se,
1o fim do processo, em experiéncia de Vida absoluta.

A esséncia da vVida revela-se como Amor, um amor total desti-

tuido de todo particularismo, de todo sentimentalismo que © proprio
do amor individual, este falso amor, por set sempre uma projecao narci-
sista. A bondade, que tantas vezes s€ revela na poesia de Pessoa, € esse
amor absoluto de um ninguém por outros seres onde reside © mesmo
poder de criagdo e de destruicdo, 0 Mesmo amor € a mesma dor. Diante

do cego com sud guitarra, Pessoa sente pena e do porque “Eu também
sou um cego / Cantando na estrada”; mas €ssd identificagdo ndo é proje-
tiva, existencial, individual: “A estrada é maior [ E ndo pego nada”
(O.P., p- 543). Do mesmo modo, querer “que O namorado voltasse para
a costureira”, ou encantar-se com © SOITISO casual de uma crianga, nada

tem a ver com um ego TicO OU carente de amor; sdo momentos de rela-

¢do com O Amor que reside em tudo, assim como com a fragilidade
geral dos seres vivos, sejam eles costureiras, criangas ou flores. Note-se
que tais manifestagoes afetivas de Pessoa sdo sempre contraponteadas
pela reafirmagdo de sua nulidade individual: “Sou ninguém, temo Ser
bom”; e, no poema em que fala do sorriso da crianga: “Ngo sou nesta
vida nem eu nem ninguém”’; etc.

Esse Amor queé aflora na poesia de Pessoa é, ndo apenas um tema
(o que € ocasionalmente), mas uma constante, como a forga (pulsional,
libidinal, em termos psicanaliticos) que o faz escrever poemas. Para reto-

mar os termos de sua carta a Marinetti: escrever poemas, para Pessoa, €

“ym acto criador”, «aquilo que € manifesta (que s€ mostra) nas coisas

na sua concepgdo, na sua criagdo de outras coisas”.
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1. Saida/satde

» de Caeiro finca suas raizes em recusas; é
a busca de um caminho contra 2 corrente, numa diregdo diversa da que
trouxe Fernando Pessoa, da que nos trouxe, a0 que SOmOS: ocidentais
acidentados®, fraturados entre O objetivismo € 0 subjetivismo, o inte-
lectualismo € O sentimentalismo, 2 ciénciae a metafisica. Nossa doenga
_ e o tema da doenga ¢ uma constante em Caeiro, como em Alvaro de
Campos — provém das contradicdes profundas de sermos judeus-gregos,
em busca de uma totalidade que ora atribuimos a uma Lei obscura €

culpabilizante, 013 cremos poder alcangar por nossa clara raz8o.
Para Pessoa, .o Caeiro ndo € apenas

a2 busca de uma saida pela via
mais uma especulagdo filosofica ou mera experimentagﬁo poética, mas
uma questao de sobrevivéncia: satide e salvagdo. Sofrendo agudamente
da doenga ocidental, debatendo-se na busca de um “eu profundo” que
quanto mais se busca mais se perde — porquanto O pensamento $€ volta,

0 “Paganismo Absoluto

denté” (“E sem esperanca para um

aris, 1.arousse,

(1) “Clest sans espoir pour un occi
Littérature n® 3, P

i re livre II, L .
ni Lem o
que de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1 ;’; gans le théorie de Freud et dans la tech-
e ' . <;~;igin;ad70”) "7, Lacan, “Lituraterre”, in
v"J X B
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