O seu jardim e rio tornara-se um lugar repleto de casas, com ar de cidade, por uma tarde. Observava-a através da vidraça, preferindo olhar o céu subitamente ocupado pelos telhados. Naquele céu se tranformara o rio em que os remos do barco de São joão da Cruz batiam. O mito do Eterno Retorno. Esvaia-se-lhe as…